人老了真没什么意思。我今年78岁，一个人住，每天就是三件事

我今年七十八，一个人住。每天早上睁开眼，先摸床头的降压药，就着隔夜水吞下去。然后坐起来，等两条腿醒过来。膝盖疼，得慢慢揉一会儿，才能下地。

这就是我的日子。三件事：吃药，吃饭，发呆。

闺女在省城，一个月打一次电话。每次都是那几句：“爸，药吃了没？”“吃了。”“血压量了没？”“量了。”“没事吧？”“没事。”“那我挂了。”“好。”

挂了电话，屋里又安静了。

我住在县城的老家属院里，两间平房，一个小院。院子不大，方方正正的，铺着青砖。砖缝里长着草，我拔不动了，就让它长着。院子中间有棵枣树，是我老伴种的。那时候树苗才手指头粗，她拿麻绳绑在竹竿上，怕风吹歪了。她走的时候树已经有碗口粗了，现在两个手都抱不过来了。

每年秋天结一树枣，红彤彤的，落一地。我扫不动了，就让隔壁老刘的孙子来捡。孩子叫小军，七八岁，皮得很。拿着竹竿在树下敲，枣子噼里啪啦掉下来，他捡一兜子，笑嘻嘻跑了。我看着他的背影，想起我闺女小时候，也这么跑过。扎着两个小辫，穿件红褂子，在院子里追蜻蜓。

那时候院子里种着月季，红的黄的粉的，开一院子。老伴每天早起浇水，拿着剪子修枝。我坐在门槛上看她，她说：“看啥看，来帮忙。”我说：“不帮。你干得好看。”她就笑，骂我懒。她骂我的时候眉头皱着，嘴角往下撇，可眼睛是笑的。

现在院子里光秃秃的。月季早死了。就剩那棵枣树，还在长。没人修剪，枝杈乱糟糟的，把半个院子都遮了。我也不管它。树爱咋长咋长吧。

早饭是一碗小米粥，一个煮鸡蛋。

我煮粥有讲究。水开了下米，大火烧开，小火慢熬。熬到米粒开花，粥水黏稠，能挂在勺子上。老伴教我的。她说：“你啥都不会做，以后我走了你咋办。”我说：“你走不了，你得给我做饭。”她说：“万一呢。”我说：“没有万一。”

她走的那天，是冬天。心梗，半夜走的。我睡在她旁边，啥都不知道。早上醒过来，叫她，她不答应。我推她，她不动。我坐在床上，愣了好一会儿。她的手搭在被子外面，我把它放回去。手是凉的。我又摸了一下她的脸，也是凉的。

我拿起手机，给闺女打电话。手在抖，按不对号码。拨了三回才拨对。

“你妈走了。”

闺女在电话那头哭。我没哭。我打电话给殡仪馆，打电话给亲戚，打电话给她的老姐妹。我安排后事，买寿衣，选骨灰盒，订墓地。寿衣是深蓝色的，她喜欢的颜色。骨灰盒是黑檀木的，上面刻着莲花。墓地选在南山坡上，向阳，能看见整个县城。她活着的时候说过，想看县城全貌，一直没机会。现在好了，她天天能看。

我忙了三天，没哭。第四天下葬的时候，棺材往墓穴里放，我站在旁边，看着土一锹一锹盖上去。土打在棺材盖上，咚咚响。我还是没哭。

回来那天晚上，我一个人坐在院子里。枣树还没发芽，光秃秃的。我坐在她常坐的那把藤椅上，藤椅吱呀响了一声。我忽然想起她坐在这把椅子上择菜的样子。低着头，手指头飞快，豆角掰成一段一段的，扔进盆里。她择菜的时候不爱说话，就哼歌。哼的是老歌，邓丽君的，声音很小。

我哭了一晚上。

从那以后，我就一个人了。

三件事。吃药，吃饭，发呆。

药有五种。早上两种，中午一种，晚上两种。降压的，降糖的，护肝的，活血的，还有一种是管胃的。我拿一个塑料小盒，把药分好，一格一格的。早上吃第一格，中午吃第二格，晚上吃第三格。有时候看着盒子里的药，觉得像在数日子。一格一格地吃，吃完一个月，再装一个月。一年十二个月，一年一年地装。

药盒是老伴买的，透明的，分七格，每天一格。她买的时候说：“你记性不好，分好了就不会吃错。”现在药盒还在用，她人不在了。

吃饭也简单。早上小米粥，中午面条或者饺子，晚上热中午剩的。我包饺子还行，老伴教的。她教我包饺子的时候说：“多包点，冻起来，不想做饭的时候煮几个。”我那时候嫌麻烦，说买现成的多好。她说：“自己包的香。”现在我知道了。自己包的确实香。可一个人包一个人吃，再香也没意思。

有时候我包一上午，包了两百个，冻起来。吃的时候煮十个，蘸醋，就着蒜。吃完刷碗，碗筷放进沥水架。沥水架上就一双筷子一个碗。有时候我看着那双筷子，觉得少了点啥。少了一双。

有一次我煮了饺子，端到桌上，摆了两双筷子。摆完了自己愣了一下。然后把另一双收了。收了以后坐那儿半天没动。饺子凉了，皮硬了，我一口一口吃了。

发呆是最多的。

早上吃完饭，搬个凳子坐在院子里。看枣树。春天看它发芽，夏天看它长叶，秋天看它结果，冬天看它光秃秃的。一年就这么看过去了。

春天的枣树最好看。嫩芽从枝头冒出来，黄绿黄绿的，一天一个样。我看着那些芽，觉得日子有盼头。夏天叶子密了，阴凉铺了一院子。我坐在树底下，风吹过来，凉飕飕的。秋天的枣子红了，我不摘，就看着。鸟来吃，麻雀、白头翁，叽叽喳喳的。冬天的枣树光秃秃的，枝干黑乎乎的，像画上的枯笔。

有时候我坐在那儿，脑子里翻来覆去地想以前的事。想我年轻时候在工厂上班，每天早上骑着自行车去，晚上骑着回来。那辆自行车是飞鸽牌的，黑色的，我攒了三个月工资买的。骑了二十年，后来被偷了。想我闺女小时候趴在我背上，揪我耳朵。她三岁的时候，我从厂里回来，她跑出来接我，抱住我的腿，仰着头喊爸爸。我把她举起来，举过头顶，她咯咯笑。想老伴骂我的样子。她骂我的时候眉头皱着，嘴角往下撇，可眼睛是笑的。

那些事好像就在昨天。可一转头，院子里就我一个人。枣树影子在地上晃来晃去，太阳从东边挪到西边，一天就过去了。

隔壁老刘比我小两岁，他也一个人住。他儿子在外地，闺女在县城。他每天来找我下一盘棋。他棋臭，老悔棋。我骂他，他就笑。

“老赵，你说咱俩还能下几年？”

“下到死呗。”

“死了就下不成了。”

“那就不下。”

他嘿嘿笑，把炮往前一推。“将军。”

我输了。他把棋子一摊。“再来一盘？”

“来。”

棋盘摆在石桌上。枣树的影子落在棋盘上，一格一格的。我们俩坐在树底下，一个下午就过去了。有时候下着下着，他忽然停下来，看着棋盘发呆。

“想啥呢？”

“想我老伴。她活着的时候，也爱下棋。比我下得好。”

“那你跟她下去啊。”

“她走了。”

我不说话了。他把棋子重新摆好，又推了一步炮。我跳马。日子就这么一步一步地走。

上个月，老刘感冒了，几天没来。我坐在院子里，看着空凳子。枣树上有只麻雀，叽叽喳喳叫。我站起来，走到门口，往隔壁看了一眼。他家门关着，窗帘拉着。我站了一会儿，又回来了。

第二天，他还是没来。第三天，我坐不住了。我拄着拐棍，慢慢走到他家门口。敲门。敲了半天，没人应。我推了一下，门没锁。

他躺在床上，脸烧得通红。床头柜上放着一碗凉了的面条，没动过。

“老刘！”

他睁开眼，看见我，嘴咧了一下。

“老赵……我起不来。”

我去找了他闺女。他闺女来了，把他送医院。肺炎，住了十天。出院以后，他儿子把他接走了。说去省城住一段。走那天，他站在车旁边，拄着拐棍。

“老赵，我过一段回来。”

“嗯。”

“你一个人别偷吃甜的，血糖高。”

“知道了。”

车开走了。我站在门口，看着车拐出巷子，看不见了。我慢慢走回院子，坐在凳子上。枣树叶子黄了，落了一地。风一吹，叶子在地上打旋。

就我一个人了。

那天晚上，我坐在屋里，没开电视。屋里黑着。我想起老伴走的那天晚上，我也是这么坐着。黑着灯，一个人。

后来我睡着了。醒来的时候，电视还开着，闪着雪花。我关了电视，去睡了。

第二天早上，还是三件事。吃药，吃饭，发呆。

可那天发呆的时候，我想明白了一件事。

人老了，确实没什么意思。可没意思也得过。活着，就是吃饭，吃药，坐着。能坐一天是一天。能看见太阳升起来，能看见枣树发芽，能听见麻雀叫。这些都是活着的证明。

我今年七十八。一个人住。每天三件事。

可我还记得怎么煮粥，怎么包饺子，怎么擀皮。还能自己走到隔壁看一眼。还能给闺女打电话，虽然就说那几句。

前天闺女来电话了。

“爸，我下个月回去看你。”

“你忙你的。不用回来。”

“我请了年假。回去住几天。”

“住几天？”

“一个星期。”

我握着手机，愣了一会儿。

“那你回来吧。我给你包饺子。”

“你还能包？”

“能。我包得比你妈包的好。”

“你吹牛。”

“不信你回来尝。”

挂了电话，我坐在院子里。枣树上最后一片叶子落下来，飘在我膝盖上。我把它拿起来，看了看。黄黄的，干干的，脉络清清楚楚。我把它夹进旁边那本旧书里。那本书是老伴的，她看了一半，再没看完。书页里夹着好多东西。一片干了的月季花瓣，一张粮票，一张我们年轻时候的合影。

照片上她穿着碎花衬衫，扎着两个辫子，笑得露出一排白牙。我站在旁边，瘦瘦的，穿件中山装，板着脸。那时候我还不爱笑。后来跟她过了几十年，才学会笑的。

我站起来，走到厨房。和面，剁馅，擀皮。包了一百个饺子，冻在冰箱里。猪肉白菜馅的，闺女爱吃。包完饺子，我坐在院子里。天暗下来了，有星星。我看着那些星星，想，下个月，闺女就回来了。

那时候，院子里就不止我一个人了。

我七十八了。一个人住。每天三件事。

可下个月，我要加一件事。

等闺女回来。

等她回来，我要给她煮饺子。煮二十个，让她吃够。然后让她坐在枣树底下，跟她讲以前的事。讲她小时候追蜻蜓，讲她妈种月季，讲隔壁老刘下棋老悔棋。

她走了以后，我还是一样。吃药，吃饭，发呆。

可等她的时候，日子就不一样了。有个盼头，日子就快了。

昨天我去菜市场买了二斤猪肉，一棵白菜，一袋面粉。肉馅剁好了，白菜切碎了，拌在一起。面也发了，放在盆里，盖上湿布。明天擀皮，后天包。包好冻起来，等闺女回来煮。

我坐在厨房里，看着那盆面。面在盆里静静地发着，鼓起来，顶得湿布一动一动的。

活着，就是等。

等闺女回来。等枣树发芽。等下一个电话。

我七十八了。还能等。

等她推开门，喊一声：“爸，我回来了。”

那时候，我给她煮饺子。煮二十个。让她吃够。