河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
“别往冰箱塞，这十只老母鸡先别动。”
我刚生完孩子坐月子，身子还虚，
看着老公弯腰要收纳我母亲千里迢迢送过来的十只老母鸡，出声拦住了他。
老公手上还拎着鸡的翅膀，满脸不解，只当我产后情绪敏感胡思乱想。
“咱妈特意送过来给你补身体，不放冰箱放哪儿？”
我靠在沙发软垫上，脸色发白，语气笃定。
“你等着，不出五分钟，你爸一定会上门把鸡拿走。”
老公只觉得我在无理取闹，压根不肯相信我的说法。
可话音才落下没一会儿，家门的门铃，猝不及防响了起来。
我叫沈糯，孩子出生才十二天，整个人还陷在产后的疲惫里。
怀里的新生儿大部分时间都在昏睡，身体的损耗还没有缓过来，腰腹时不时传来隐隐的酸胀。
每一次起身坐下，盆底传来的下坠感都时刻提醒我，刚刚经历过分娩的身体远远没有复原。
夜里要反复起来哄睡喂奶，完整的整夜睡眠对我来说是一种奢望，眼皮总是沉甸甸发胀，情绪也比平日里更容易被周遭的琐事牵动。
生完孩子的这十几天，家里的生活节奏完全被打乱。 睡眠是碎片化的，常常刚闭上眼睛，婴儿细碎的哼唧声就响起来。
有时候后半夜两三点，屋子里只有小夜灯一点微光，我靠在床头，浑身酸痛，一边哄孩子，一边看着窗外漆黑的夜色，心里会生出一种说不清道不明的无力。
身体上的辛苦尚且可以咬牙扛过去，最磨人的，反而是家庭关系里那些说不出口的细碎拉扯。
很多事摆不到台面上大吵大闹，可一件件积压在心口，沉甸甸压得人喘不过气。
我的丈夫叫陆珩，性格温和，重亲情，对待小家庭算得上尽心。
平日里家里大大小小家务，只要有空他都会搭把手，孩子刚出生的这十几天，换尿布、哄睡、烧开水、清洗孩子的衣物这些杂活几乎都是他在扛。
他会记得提醒我按时喝水，会把温热的水杯递到我手边，生活细节上无可挑剔。
可只要牵扯到他原生家庭，理智就很容易被亲情裹挟，很多明明看得通透的事，落到他父亲和姐姐身上，他就会下意识选择回避，主动替对方寻找各种各样说得过去的理由。
公公名叫陆长山，在外人眼中是个老实本分的长辈，待人说话永远客客气气，小区里面不少邻居提起他，都会夸一句为人和善、懂得为子女操心。
下楼遛弯遇见街坊，他总能笑着唠上半天，待人接物滴水不漏。
只是真正近距离和我们小家庭相处的时候，总有些让人捉摸不透的举动，很多行为单独拎出来看好像无伤大雅，一件件堆叠在一起，就会让人心里堵得慌。
外人看不见私下的模样，所有人都只愿意相信自己眼睛看到的那一部分表象。
方才门铃叮叮咚咚响起来那一瞬间，陆珩拎着老母鸡的手顿在半空，他侧过头看向玄关的方向，眉峰微微蹙起。
他之前完完全全把我的提醒当成产后胡思乱想，只觉得我激素波动，看谁都带着偏见。
可这阵门铃，来得太过准时，刚好踩在我刚刚说完那番话之后，一股说不清道不明的别扭堵在他胸口。
他脚步挪过去，拖鞋踩过客厅的瓷砖，发出轻微的摩擦声响，手搭在门锁上，将门向外拉开半扇。
门外站的正是陆长山，身上穿着一件洗得微微发白的厚外套，胳膊上挎着一只灰黑色的大号编织布袋，布袋子口子敞着，内里空荡荡的，袋口边缘还起了一圈毛边，一看就是平时专门用来往家里装东西的旧袋子。
他目光越过陆珩的肩膀，视线第一时间穿透客厅，直直落在厨房地面码放整齐的十只老母鸡身上，眼神里掠过一丝不易察觉的光亮，那是看见想要的东西才会流露出来的神色。
“在家呢。”陆长山抬脚就跨过门槛走进屋子，没有等陆珩开口招呼，进来之后也没有先关心一句我的身体状况，目光依旧徘徊在那一堆鸡上面。 仿佛此番登门，重心从一开始就不是探望坐月子的儿媳。
陆珩的神情有些微妙，方才我那番预言此刻应验，脸颊有一点发烫。 他下意识回头望了一眼沙发上坐着的我，嘴唇动了动，一时间不知道该说些什么。
有惊讶，有难堪，还有一丝不愿承认的动摇。 他内心深处不愿意承认父亲是专门过来索取东西，可眼前发生的一切，又和我刚刚的预判严丝合缝。
我半靠在沙发靠背上，后背垫着两层厚厚的靠枕，怀里轻轻兜住熟睡的新生儿，没有起身。
坐月子家里有不成文的习惯，产妇不必强撑着迎客，再加上浑身酸软无力，我就安安静静看着眼前这一幕。
我没有主动开口，很多话，一旦由我先说出口，就容易变成晚辈对长辈的刁难，有理也会变成无理取闹。 旁人只会觉得儿媳斤斤计较，容不下家里老人。
陆长山把胳膊上的编织布袋往地面一放，袋子重重磕在瓷砖，发出沉闷的响声。
“听说亲家母过来，带了不少自家养的老母鸡。”他视线落在那堆鸡上，语气听上去家常又随和，仿佛只是顺路串门随口一问。
“嗯，我妈一早送过来的，专门给沈糯坐月子补身子。”陆珩的声音带着一点勉强，指尖无意识摩挲着裤缝。
“巧了，家里那边有个熟人身体虚，正需要点老母鸡炖汤调养，我过来看看，能不能匀上几只。”陆长山弯腰，手已经伸到编织袋的袋口，作势就要往里面装。
这句话落下来，我能清晰看见陆珩脸上的为难，他皱起眉头，往前半步，隐隐挡在了鸡堆和公公中间。
“爸，这些是专门留给沈糯的，她现在身子弱，很需要这些。”
“我知道是给她补身体的，也不是全部拿走，就拿几只而已。十只这么多，她一个坐月子的女人，哪里吃得完。”陆长山手上没有停下，已经伸手抓住其中一只老母鸡的爪子，鸡脚微微蹬动了两下。
我终于出声，声音不大，因为产后气血不足，听上去略带虚弱，连音量都提不上来。
“爸，这些鸡是我妈跑了好几个地方，挨家挨户收来的。每一只都是养足年头的，找的时候费了很大功夫。”
我母亲为了这十只鸡，前前后后忙活了快半个月。
知道市面上笼养的鸡肉滋味寡淡，油脂单薄，不适合产后调养，她托乡下相熟的人家四处打听，一户一户上门问，挑那种散养吃谷物长大的老母鸡，谈价格，约时间，一只只确认活禽的状态，最后才凑齐整整十只。
运送过来也费了力气，专门找保温的箱子，怕路上闷坏，一路上不停留意通风。 送来的时候她还反复叮嘱我，尽量每天炖上半只，多喝汤水，好好把亏空的身体养回来。 这份心意，不是市场随便花钱就能等价衡量的。
陆长山的动作顿住，转头看向我，脸上那副和善的神色淡下去几分，眼角的纹路往下沉。
“都是一家人，分得这么清楚干什么。不过几只鸡，又不是什么金贵物件。”
“对我来说很金贵。”我抱着怀里的孩子，不敢大幅度挪动身体，生怕惊扰熟睡的小家伙，“我妈心疼我生孩子损耗大，才特意筹备，不是随便拿来可以转送外人的东西。”
“什么外人，都是沾亲带故的。”陆长山语气沉了些许，“养陆珩这么大，我操劳大半辈子，吃了多少苦，现在跟你们要点东西，都要被推三阻四吗。”
孝道两个字，被他不动声色摆到台面上。 陆珩夹在中间，左右为难，一边是刚生完孩子身体孱弱的妻子，一边是养育自己长大的父亲，两头他都不想得罪。
“爸，要不这样，拿两只走，再多真不行。沈糯月子里面天天要喝汤，消耗不小。”陆珩上前一步，拦在了陆长山和那堆老母鸡中间。
“两只哪里够。”陆长山摇了摇头，眉头拧起，“人家那边不止一个人要补，多带上几只才够用。”
“再多真给不出来。”陆珩的声音硬了几分。
陆长山脸色不太好看，站在原地没有再动手，目光一遍一遍扫过地上的老母鸡。 客厅里面气氛一下子僵住，空气闷得让人喘不过气。
怀里原本睡得安稳的婴儿被升高的说话声惊扰，小眉头皱起来，嘴巴一瘪，细碎的啼哭小声响起来。
那哭声细细软软，带着一点委屈。 我连忙低下头，胳膊用力托住孩子的脑袋，轻轻拍打孩子后背安抚，胸口闷得发堵。
我见过太多次类似的场面，所以方才才会笃定说出那番话。
早在结婚之后，类似的事情就断断续续发生。 逢年过节，我娘家送来的风干腊味，满满一大盒放在玄关，转个身的功夫就会被陆长山带走。
我们买回来还没有拆封的礼盒，偶尔放在门口，下次再想找，就已经不见踪影。
还有我们添置的闲置小家电，一个全新的多功能炖锅，当初是我们凑活动打折买下，想着以后偶尔煲汤用，只是临时放在阳台还没来得及收纳，陆长山过来一趟，不问一声，就直接搬去别的地方。
有一回我想买来月子里用的蜂蜜，网购了两罐品质不错的，拆开一罐留在家，另一罐还没拆封放在鞋柜上方。 没过三天，那罐未开封的蜂蜜就消失不见。
事后我问起陆长山，他随口说碰见一个亲戚，对方喜欢，便顺手送人。 那时候距离我的预产期还有一个多月，我本来计划留着月子冲水饮用。
每一次东西消失，陆长山都会给出一套说辞，有的说是送给远房亲戚，有的说是给到那个朋友。 每一回我和陆珩提起，得到的答复几乎一模一样。 都是一家人，何必计较这点身外之物。
最开始我也劝自己大度，婚后家庭，多一事不如少一事。 没必要为了吃食物件，闹得一家人脸上难堪。 很多委屈，我全部悄悄压在心里面，很少主动挑起争执。
印象很深的一次，是过年的时候。 我娘家送过来一大箱当季鲜果，品质很好，果肉饱满甜度高，我本来打算月子之前慢慢吃。
陆长山过来串门，坐了不到半小时，临走直接把整箱水果抱走。 事后我跟陆珩提起这件事，希望下次长辈拿东西之前，好歹打一句招呼。
可那番谈话最后并不愉快。 陆珩觉得我是心里对公公存下偏见，总戴着有色眼镜看待老人，想的太多。
“我爸一辈子老实，不会有别的心思，顶多就是热心，总想着帮一帮身边人。你不要把人往坏处揣测。”当时他就是这样跟我说的。
争辩到最后，也只能不了了之。 我没有实质的证据，所有一切只是我一次次观察拼凑出来的感受，说出来，反倒像是我在无端猜忌。
家里面没有发生什么大吵大闹的恶性事件，全是这种细碎磨人的拉扯，外人听了只会觉得，不过一点吃喝，做晚辈何必斤斤计较。
思绪被客厅的动静拉回现实。 陆长山依旧不肯松口，两只远远达不到他心理预期，他站在原地，不停诉说所谓亲戚身体不好，急需滋补，句句都在暗示我们应当再多让出一部分老母鸡。
婴儿还在断断续续小声哼唧，我手臂抱着孩子，酸痛一阵阵往上蔓延。 坐月子本就需要静养，最好少费口舌少动情绪，眼下却要耗神周旋这些拉扯。 太阳穴突突的隐隐作痛，产后的疲惫一层层涌上来。
“就两只。”我再次重复，声音尽量维持平稳，“再多，我月子里面的供给就跟不上。”
陆长山重重呼出一口气，胸腔起伏，脸上写满不情不愿，僵持好一阵之后，才勉勉强强点头。
“行吧，两只就两只。算我难为你们小两口。”
说完，他动手，将两只老母鸡拎起来，塞进那只大号编织布袋里面，绳子随意打了个活结。 装好之后，他没有立刻转身离开，站在客厅，视线依旧反复落向剩下八只堆在地面的鸡，眼神里面藏着不甘心，像是还在心里盘算什么。
他的目光扫过每一只鸡，仿佛在心里默默清点数量。
陆珩见他终于妥协，整个人明显松了一口气，肩膀垂下来，脸上紧绷的线条慢慢柔和下来。 在他的想法里，各退一步，这件事到此就该画上句号。
“爸，不是我们小气，实在是沈糯现在情况特殊。”
“我知道，我知道。”陆长山随口应着，脚步慢悠悠挪向玄关。 走到门口，他又回过头望了厨房地面一眼，这才拉开房门走出去，门“咔嗒”一声合上。
屋子里终于只剩下我们两个人，还有襁褓当中的孩子。 短暂的安静落下来，可空气里那股紧绷的感觉并没有完全消散。
刚刚一番对峙耗费我不少精神，后背一阵阵发酸，我只能把整个上半身更深地陷进沙发软垫里，稍微缓解身体的难受。
陆珩转过身，径直走向厨房，弯腰伸手就要把剩下的老母鸡往冰箱里面搬运。 冰箱内部已经提前腾出大半层空间，就是专门用来存放这批鸡。 为了放这些鸡，前一天他还专门清理掉冰箱里面不少旧食材。
我再一次开口拦住他。
“先不要收进去。”
陆珩的动作停住，半蹲着身子，满脸不解看向我。 眼底带着一丝疲惫，还有几分不易察觉的烦躁。
“怎么，现在爸已经拿走两只，事情不是已经了结了？”
“事情没有了结。”
“沈糯，你到底还要怎么样。”陆珩语气带上一丝压抑的烦躁，站起身拍了拍裤腿，“我已经从中斡旋，让步也做了，鸡大部分都留在这里给你坐月子。你总不能一直揪着这件事不放。”
“不是我要揪着不放。”我轻轻拍着怀里安静下来的孩子，小家伙终于重新闭上双眼，呼吸变得均匀绵长，“你等着就好。”
“爸都已经出门离开了，还能发生什么。”陆珩的眉头重新皱紧，“是不是生完孩子之后，你精神太紧绷，看什么都觉得有问题。很多事情只是巧合，你不要过度解读。”
我们两个人之间，又生出一道无形的隔阂。 他亲眼见证方才门铃准时响起，内心其实已经有一丝动摇，可情感上，依旧不愿意接受自己父亲会另有盘算。
他宁愿相信，方才只是一场偶然，是刚好赶上陆长山有事路过。
我不再继续辩解。 很多事情，语言说的再多，都抵不过现实发生的一幕一幕。 月子里我不想无休止地争吵，争吵耗费心神，对我，对怀里的孩子，都没有半点好处。 我把目光移向摇篮，低头看着熟睡的婴儿，不再接他的话。
午后的时间慢慢流逝，窗外天光一点点倾斜，日光从客厅东边移到西边，在地板投下长长的影子。 屋子里安安静静，只有挂钟秒针，滴答滴答不停转动。 我本来满心期待，晚上可以炖上一锅鲜美的老母鸡汤，补一补亏空的身体。
砂锅我前一天就拿出来刷洗干净，锅里的清水都已经提前备好，就等着处理好鸡肉下锅。 我甚至在脑子里想象过，热气腾腾的汤盛出来，浅浅一层金黄浮油，喝下去浑身暖洋洋。
时间一点点走到傍晚，我起身，慢慢挪到厨房门口看了一眼地上堆放的老母鸡，八只鸡安安静静摆在那里。 陆珩坐在客厅刷手机，偶尔抬头看向厨房，神色还有点复杂，时不时会瞟向我，似乎依旧觉得我反应过度。
谁知道傍晚时分，天色慢慢暗沉，天边晕开一层灰蓝，放在茶几上的座机忽然响起来。 老式座机铃声嗡嗡作响，在安静的屋子里格外突出。 陆珩伸手拿起听筒，顺手按下免提键，陆长山的声音清清楚楚扩散在整个客厅。
“小珩啊，跟你说个事。方才拿回去那两只鸡不够用，人家那边情况比想象中还要差一些。你看能不能，再匀出来四只。”
陆珩愣了愣，下意识朝我的方向看过来。 他眼神闪烁，夹在电话那头的父亲和沙发上的我之间。
“再拿四只？爸，那我们剩下的就不多了。”
“十只呢，拿走四只还剩下四只，足够沈糯喝一阵子汤。都是救人要紧，这点忙你们小家庭应当搭把手。”电话那头陆长山的语气理直气壮，仿佛我们本就理所应当答应这个请求。
陆珩嘴唇开合，有一瞬间几乎就要答应下来。 亲情的惯性驱使他想要顺从长辈的要求。 我坐在沙发上，目光直直望向他，眼神没有退让。
他接收到我的视线，到了嘴边的答复硬生生咽回肚子。
“爸，这个我做不了全部主，沈糯现在坐月子，这些鸡是留给她调养的。”
“都是一家人，还要什么事事都要问。”陆长山的声音从听筒传出来，带着几分不悦，“养你长大，难道这点面子都不给我吗。从小到大什么好东西没有紧着你，现在成家了，反倒一点情面都不讲。”
“真不行。”陆珩的声音多了几分迟疑，但还是回绝了这个请求。
电话那头沉默几秒，重重哼了一声，直接挂断电话。 听筒里面传来嘟嘟嘟的忙音，单调刺耳，一遍一遍回荡。
免提关掉，客厅里面气氛又沉下来。
“你看，不过四只鸡而已，非要闹成这样。”陆珩将座机听筒放回原位，语气里面带着几分无力，“就算再让出四只，我们依旧还有四只留存，也不至于完全没有。何必把亲情弄得这么僵。”
“那是我妈辛辛苦苦搜集来的十只鸡。本意全部是给我坐月子。凭什么一而再再而三往外割让。”
我手臂发酸，小心翼翼把怀里熟睡的孩子放到身边的小摇篮里面，垫好柔软的包被，“今天可以要走四只，明天就会找别的理由索要别的东西。让步不会换来知足，只会换来得寸进尺。”
“你把人想得太坏。”陆珩摇着头，“那毕竟是我父亲。他活了大半辈子，不会不懂分寸。”
“我没有把他想坏，我只是在说已经发生过的一件件事。”
我们两个人你来我往，低声争辩，谁都很难说服对方。 声音压得很低，怕吵醒摇篮里面的新生儿。 陆珩心里那层原生家庭的滤镜，不是短短一通电话就可以击碎。 他依旧在尝试，为陆长山的行为寻找合理的解释，自我宽慰父亲只是热心过头。
就在我们争执还没有停下的时候，门外，再一次传来敲门声。 声音比上一回更加急促，咚咚，咚咚，一下下敲打在门板上。
陆珩脚步匆匆走向玄关，指尖刚触到门锁，脸上那副不以为然的笑意一点点僵住。
他转头看向我，眼神里混杂着错愕与难以置信，刚才还脱口而出的反驳全部堵在了喉咙里……
