一架美军运输机，缘何为这位中国护士起飞？

战争年代，每一次起飞都意味着燃油、风险，甚至生命。为什么一架美军运输机，会只为一位中国护士起飞？

她是谁？为什么一群曾在中国并肩作战的美国青年，在几十年后依然记得她、寻找她？80多年后，又为什么还要重新讲述这一次飞行？

2026年国际和平日纪念活动期间，AI 短片《那一次，为她而飞》播出。短片导演刘加铠写道，影片不试图歌颂战争，而是把“和平”重新落回一个个普通人的具体选择：有人在伤员最脆弱的时候伸出手，有人在多年之后仍记得那份照顾，也有人试图把一段经历传给没有经历过战争的下一代。对于创作团队而言，飞虎队精神之所以值得被重新讲述，不在于战争传奇本身，而在于它让人看见，在最危险的时代里，不同国家的普通人仍可能选择相互帮助、共同守护生命。

《那一次，为她而飞》根据“驼峰天使”黄欢笑真实事件改编，还原了战火中对生命的珍视与跨越国界的善意。近日，黄欢笑之子高德敏接受中国侨网专访，讲述这段跨越国界与年代的守望相助。

那一次，为她而飞

1945年春，一封电报从澳门传到云南：黄欢笑的母亲病逝。战火阻断归途，她连最后一面都无法见到。

美军医院院长布什少校得知后，为她办妥通行证，破例安排一架军用运输机次日清晨起飞，送她前往成都与弟弟团聚。 黄欢笑起初坚决推辞：“军机是运送伤员和战备物资的，每一滴燃油都要用于战争。” 布什少校说：“我们需要你时，你留了下来。现在，让我们来照顾你。” 次日清晨，她曾悉心照料的伤员与同事们列队跑道旁，默默目送她登机。

“80 多年前，飞虎队将士与中国军民并肩开辟驼峰航线，萍水相逢却生死相依。80 多年后，我们再次走到一起，连接彼此的，始终是真实交流所奠定的情感基础。” 高德敏说。

图为黄欢笑。（受访者供图）

从澳门到云南驿一位中国护士的抗战路

高德敏深耕飞虎队历史研究多年，著有《飞虎月亮花》。他的母亲黄欢笑毕业于香港玛丽医院高等护士学校，后成为英国皇家护士协会会员。

图为黄欢笑的证件。（受访者 供图）

1942年，黄欢笑加入“中国同盟救护”组织，志愿到内地参加抗日。1944年，她被分配到美国第十四航空队云南驿232医院，成为当时30多名医护人员中唯一的中国人和唯一的女性，被大家亲切地称为“驼峰天使”。抗战胜利后，她是最后一批离开战场的护士之一。

高德敏介绍，母亲与陈香梅的姐姐陈香菊是同班同学。陈香菊得知，陈纳德率领的美国飞虎队在中国抗日战场伤亡很大，驻云南的美国第十四航空队急需懂英文的护士，便将消息告诉母亲，正是这个消息，促使黄欢笑奔赴前线。

云南驿机场是二战时期亚洲最大军用机场之一，距日军占领的腾冲、龙陵航程仅一小时，日军战机频繁空袭。黄欢笑与同事们在警报声中争分夺秒抢救伤员。

高德敏说，母亲 90多岁时仍清晰记得受伤美军飞行员被送来时浑身是血，她用剪刀剪开衣物，快速止血、协助手术。

黄欢笑生前回忆，“在美军医院的那几年，是我一生中最值得纪念的日子。危险、劳累又艰苦，但我们每天都在救护前线英雄，每天都在期盼胜利。”

战火中的温情与爱情

烽火未掩温情。美国军人潘瑞曾送给黄欢笑一张照片，背面写道：“最亲爱的丽达，深深感谢你为我所做的一切。老实说，你真是我遇见过最有魅力的女孩。” 因战事动荡，两人失去联系，这些照片直到1999年才送到黄欢笑手中。

在云南驿，黄欢笑遇见一生伴侣——中国远征军战地医生高生道。1945年抗战胜利后，她从香港返回云南，在弥渡与高生道成婚，两人相濡以沫半个多世纪。

图为高生道。（受访者供图）

“母亲从未责骂过我们，用无微不至的关爱教会我们如何做人。” 高德敏说，母亲对美军伤员如此，对普通百姓、邻里亦如此。她93岁生日时，有人专程赶来，讲述她无偿献血救人、无偿为乡邻看病的往事。

2004年7月，黄欢笑和飞虎队老兵在云南省大理祥云县的云南驿机场旧址合影。（受访者供图）

寻找布什院长跨越半个多世纪的牵挂

母亲生前始终感念云南驿美军医院院长布什少校。高德敏写下《休伯特・S・布什，你在哪里？》，在各界的协助下，找到布什少校之子小布什。小布什回信并寄来父亲珍藏的老照片。高德敏的妹妹与妹夫专程赴美，并见到多张黄欢笑的珍贵影像。

图为黄欢笑和两位美国军人。（受访者 供图）

一位美军老兵之子，历时7年找到高德敏，不远万里从美国来到中国，携手重走当年路。高德敏也多次赴美，一遍遍讲述这段真实历史。

太阳花与月亮花

把友谊珍藏在心里

陈香梅生前为《飞虎月亮花——美国飞虎队的中国女护士黄欢笑》题跋：“都说战争应该让女人走开，但女人却从未在战争中走开。”

高德敏说，在云南驿，漫山遍野的“太阳花” 相传为当年美军带来花种所种；白色 “月亮花” 每年八九月绽放，花瓣如护士的白裙，在夜色中守候飞行员归来。

2004 年，70多岁的飞虎队老飞行员丹专程赴昆明看望黄欢笑，一进家门便单膝跪地与她拥抱。同年，92 岁的黄欢笑重返云南驿，步履蹒跚走在青石板路上，在机场旧址与飞虎队老兵伴着和弦琴唱起《友谊地久天长》。

2004年，70多岁的美国飞虎队老飞行员丹专程前往昆明看望黄欢笑，一进家门就单膝跪下与黄欢笑拥抱。（受访者 供图）

2007年6月5日，95岁的黄欢笑在昆明逝世。美中航空遗产基金会主席杰夫·格林专程从美国赴昆明。

高德敏说，飞虎队老兵日渐凋零，若不传承弘扬，这段历史可能被淡化。眼下，无论是AI还是实拍，希望更多的作品讲述飞虎队故事。

《那一次，为她而飞》海报

2026年国际和平日纪念活动上，高德敏和小朋友一同唱起《友谊地久天长》。他说，“飞虎队精神的核心，是‘你需要帮助时，我就在你身边’。这种守望相助的友谊，需要一代代人用更具体的行动去延续、去捍卫。”

作者：徐文欣

责编：宋方灿