“朋友的全称，是‘欢迎麻烦’”，这届年轻人在用创作突围

“朋友的全称，是‘欢迎麻烦’”。这是河南济源12人团队“发癫吧，后浪”里，归宁说的一句话。朋友小米骨折住院，天天念叨夜市周老板的炒粉。出院那天，剩下的11个朋友直接敲开周老板的摊子，请他炒一碗。周老板用河南话答了句“中嘛”，第二天带着老婆孩子，把锅碗瓢盆搬上电动三轮车，骑到了刚出院的女孩楼下。没有一句“友谊万岁”，这条半小时的视频，看哭了几百万网友。

“老实点，别装”。这是从审计辞职的菇菇米，写脚本时对自己念叨最多的五个字。她一个人在镜头前分饰小孩、同学、妈妈、大姨、老师，上一秒是别扭的小学生，下一秒切换成温和的母亲。2026年5月，连载系列《当妈妈给我带回来一个姐姐》出圈，7 期点赞破两百万。网友留言，“你怎么在我的童年装了监控”。

“王侯将相与我无关，一个唐代打工人却让我涕泪涟涟”。这是文物博主一羊Sean，讲佛骨舍利上那封千年情书时的开场白。唐代工匠崔子琼在释迦牟尼舍利宝函上偷藏一封愿文，祈求和妻子曹氏来生再在一起，这在当年是杀头的大罪。这封情书藏了1100多年，直到1987年一场雷暴劈开舍利塔才重见天日。为了讲好这个史书里查无此人的小人物，一羊Sean一年看了将近160篇论文。

“从高中学写小说到今天做AI短片，其实我想做的事情一直很简单，就是把故事讲出来”。这是22岁的编导李让。高中时他写完一部小说，没人愿意看，就给每个同学发5块钱求阅读、求评语。七年后，他用AI做出《告别》系列，带观众经历从5岁到75岁的人生告别，播放量破亿。当年花5块钱求人看故事的男孩，如今有人主动把故事讲给他听。

过去一年，正是这样一群人，把优质创作活成了日常。他们赛道不同，年龄不同，经历不同，但身后都站着一个想讲故事的人，凭着热爱，把内容做到了极致。

新工具与新面孔，年轻人在写新故事

抖音提出优质导向已进入第四个年头。而不断涌入的年轻创作者，让“优质内容”这个词不断刷新内涵。他们中有科研学者、资深乐评人、时尚新锐设计师，也有动物标本师、黑水摄影师等小众职业从业者。数据显示，过去一年，平台帮助1.8万名优质新作者快速成长，其作品播放量同比增长超40%。

22岁的@编导李让是这股增量中一个特别的存在。他毕业于南京传媒学院舞蹈表演专业，大学学了半年古典舞，每天早上六点起来压腿、练空翻，但心里装的一直是另一件事，讲故事。高中时他写小说拿给同学看，没人愿意读，他急了，给班里每人发5块钱，条件是必须写读后感，收回来的全是“彩虹屁”。“你给了钱，那我当然要吹。”那是他第一次意识到，想让人看见你的故事，光有热情不够。

@编导李让

转折发生在2025年12月。他接触到AI视频生成工具，过去写小说积累的文字功底变成了AI的提示词，当群演时学会的镜头调度变成了分镜感，两件毫不相关的事凑在一起，就是AI视频。三个月后，他用第一人称POV视角做了《告别》系列，带领观众经历从5岁到75岁的人生告别。播放量破亿，两条视频点赞分别达341万和478万。他凭借该作品入围北京国际电影节AIGC电影单元大师工作坊，成为从近百支报名团队中脱颖而出的8支队伍之一。

“以前我花5块钱为了让别人看我的故事，现在有人愿意主动把他们的故事交给我。”评论区里，越来越多人开始讲自己的故事，有离开的亲人，有分别的朋友。有人私信问他，能不能把他的经历也做成短片，“我觉得这也是一种信任。”但他并不松弛，做AI火了以后，他把以前的爱好台球直接抛弃了，常常前一天晚上只睡两个小时，凌晨3点还在拖片子。“我解决焦虑的唯一办法就是不断前进。”李让说。

同样年轻的还有18岁的@ChenLewy。他是来自云南西双版纳中学的高三学生陈乐维，今年8月刚满18岁。他小时候坐在爸爸的车后座，隔着车窗看到《奔跑吧兄弟》来他家乡录节目，他只能看一眼继续上学。那个趴在车窗上的小孩没想到，几年后自己会成为拿相机的人。去年5月，他开始在自己的校园里拍“自制综艺”，捉迷藏、撕名牌、猫鼠游戏，同学、老师、校长、宿管阿姨都被拉进游戏，选题、策划、调度、剪辑大多由他一个人完成。

@ChenLewy陈乐维

今年1月，他发布第二期校园捉迷藏，物理老师当抓捕者，拍完后麦克风全是炸麦的鬼音。但他想，1个老师和10位同学都一起拍了，不该在剪辑环节出岔子。他自学把音轨从炸麦恢复到普通状态，一点一点救了回来。这条视频发布1天就破100万点赞，1周内播放量破亿、点赞达650万，粉丝从1000涨到60多万。

“一二三明治”则是另一个因热爱而组合的年轻团队，@安sir、@邱小牛er和@悠然af，三人因《我的世界》游戏相识。安sir本名夏才权，高分子材料专业大四学生。2025年初他还是一个学着不擅长的专业、浑浑噩噩的普通大学生，仅用9个月便从0粉丝发展到130万粉丝，获评2025年抖音游戏年度作者。去年8月，他们发起《我的世界》建筑接力生存活动，邀请30多位玩家共创，接力作品从巨型樱花树到故宫大殿、霍格沃兹、敦煌天宫、清明上河图。安sir作为第八棒，耗时近两个月、爆肝110个小时，从莫高窟428窟金刚宝座塔中获得灵感，复刻了敦煌风格的空中建筑，相关视频获赞超400万。

一二三明治成员：@安sir、@邱小牛er和@悠然af

29岁的@菇菇米Gugumi，被网友称为全抖音最会演小孩的人。她一人分饰多角，小孩、同学、妈妈、大姨、老师，神态语气切换自如。2024年秋天她刚从审计岗位辞职，这份工作打破了她的幻想。小时候以为大人为了挣钱什么都能干，审计让她知道，她不能。“我觉得我当大人当得很失败，但又无法面对自己的失败，于是我决定不当大人了。”2026年5月，她的连载系列《当妈妈给我带回来一个姐姐》成为爆款，很多人在评论区说“你怎么在我的童年装了监控”。

@菇菇米Gugumi

这些年轻人赛道不同、方法不同，但他们都找到了属于自己的、此前没有人走过的创作路径。AI生成、校园实景、游戏建筑、一人多角，每一种都是新工具或新表达方式的探索。正如抖音副总裁陈都烨所说，年轻的新作者将专业知识与个人经验融入创作分享，为用户带来更具惊喜感的优质作品，他们已成为优质内容生态中最具活力的增量。

7小时老友记一刀不剪、给历史小人物写传，这些人把热爱做深

创作者们带来的内容不仅是新，还有内容的深。他们把原本高高在上、高冷艰深的专业内容，翻译成了普通人愿意看、看得懂的故事。

@一羊Sean是历史文物科普创作者，一年多只更新了十八期视频，主打“窥视尘埃”系列，计划完成100期。他透过墓葬、银铤、石像、舍利等出土文物，解读背后的历史故事与人物命运。在交流会上，他讲了一个故事，唐代工匠崔子琼，在释迦牟尼舍利宝函之上偷藏了一封愿文，祈求自己和妻子曹氏来生依然在一起。这件事如果被发现就是杀头的大罪，但这封情书在佛骨舍利上藏了一千多年，直到1987年一场雷暴劈开舍利塔才重见天日。

@一羊Sean

“一个小人物，却在历史上留下了浓墨重彩的一笔。”但真正要讲好这种故事很难，崔子琼太不出名了，没有任何记载，所有内容必须从文物上的残留文字出发，看大量文献和考古报告。他开玩笑说，今年虽然只发了11条视频，但看了将近160多篇论文，“赶上了我上大学四年看的论文总和”。目前虽然仅发布十余条作品，总点赞已超380万。

他的视角很独特，“大家看到的不再是躺在博物馆里一件冷冰冰的器物，而是千百年前一个有恐惧、有牵挂、有不甘的人。”就在一年前，他还是一个标准的乙方打工人，抖音让他从幕后完成别人需求的人，变成了站在台前讲自己感兴趣内容的人。

画了十年漫画的@混子哥边画边讲用的是另一种笨功夫。他本名陈磊，是畅销科普书《半小时漫画》系列作者、混知品牌创始人，全网粉丝超6700万。去年6月，他真人出镜在抖音更新“混子哥边画边讲”系列视频，上线两个月涨粉近千万。到今年9月，约一年四个月时间，拍了100条视频，播放量约35亿。

他的创作逻辑听起来像个阴谋，抖音是全民松弛、全民娱乐的地方，“只有在这种全民松弛的情况下，大家对学习才会放松警惕，我们这样的知识创作者才有可能趁大家不注意，把知识塞进有趣的内容里”。但趁大家不注意的背后是极度认真的准备。他的文案至少写三遍，第一遍极其枯燥的纯学术文案，目的是写准确；第二遍挤掉水分，变成大家能看懂的；第三遍才加入梗和有趣元素，让它从能看懂变成乐意看。

@发癫吧，后浪用的办法更极端，不剪。这个来自河南济源的12人团队，视频没有精致构图、没有剧本、没有专业设备，只用四五部手机把真实的日常生活搬上网络。单条视频时长半小时起，最长的一期7小时，“因为不知道怎么剪”。目前粉丝超400万，获赞超6000万。

@发癫吧，后浪成员归宁

团队代表归宁讲了一件小事，朋友小米骑车去吃夜市炒粉，路上出了车祸，小腿骨折，住了半个月院，天天念叨想吃周老板的炒粉。出院那天，他们偷偷跑到夜市找到正在斗地主的周老板，说，“我们朋友骨折了，想吃你做的炒粉，可不可以去她家楼下炒一碗？”周老板用河南话答了一句“中嘛”，第二天骑着电动三轮车带着老婆孩子就去了。小米拄着拐被骗下楼，一转眼看到支着的炒粉摊，愣了两秒，捂住嘴，“口水从眼睛里流出来”。这条视频时长半小时，却让无数网友看了一遍又一遍。有条评论归宁到现在都记得，“我不是羡慕你们吃炒粉，而是羡慕你们有人一喊就出来。”

归宁说，这代人的社交困境从来不是缺朋友，而是给友情加了太多门槛，怕麻烦，怕亏欠，怕被拒绝，“朋友的全称是‘欢迎麻烦’”。

这些创作者不取巧、不抄近路，用看似最慢的方式抵达最深的地方。而抖音要做的，正是把这种“深”变成可以被更多人看见的东西。

让更多好内容生长出来

据披露，过去一年，抖音优质内容在创作者结构、内容供给与消费层面持续向好。平台打造了一套完整的新作者成长扶持体系，帮助1.8万名优质新作者快速成长；成熟创作者方面，超过6成的标杆作者取得个人创作中新的巅峰数据。

抖音还持续深入行业，链接稀缺资源，帮助创作者走进行业源头。过去一年，抖音创作阶梯计划已深度合作360余个资源单位，为创作者提供稀缺创作场景。比如推出大国重器探访系列活动，邀请95位创作者前往海底隧道、卫星发射基地等40余处现场。正是有了这样的支持，混子哥才能把白板搬到斯德哥尔摩街头讲量子隧穿，一羊Sean才能走进博物馆库房拍文物。平台不只是给流量，而是给场景、给资源、给走进行业源头的机会，让创作者能产出具有专业性的优质内容，在全网破圈具有示范效应，成为各垂类下一阶段的创作范本。

混子哥也在现场分享了他去的瑞典的故事。2025年底，在抖音支持下，他跑到诺贝尔颁奖现场瑞典斯德哥尔摩，讲解量子隧穿知识点。他把白板搬到了斯德哥尔摩街头，在川流不息的人群中，边画边讲，甚至和路过的瑞典老太太聊天。一条聊量子力学的视频，播放量达3200万，点赞近90万，“我希望它成为点燃千万人学习的小火苗。”

高中生陈乐维同样通过抖音圆了小时候的梦。小学的时候他只能隔着车窗看《奔跑吧兄弟》来他家乡录节目。后来，在抖音的支持下，他真的和小时候在电视上看到的邓超一起拍了一期校园综艺，还复刻了他喜欢的电影《恶棍天使》结尾那个无人机旋转上升的镜头。

AI技术的快速发展也为优质创作打开了新空间。据介绍，过去一年里，500余个优质AIGC内容播放量破千万，抖音启动AI创作大赛，提供影展等上升舞台。编导李让入围北影节AIGC电影单元，正是这条路径上的一个标杆。

不过，李让的目标不止于此。作为一个从小热爱电影的人，他还是有一个电影梦，“现在AI还没有产生原生的范式，现在还是在把AI套在以前的东西里，电影也是这样。我对电影多少会有点执念嘛，虽然可能电影做出来也不会怎么样。而且AI迭代非常快，我现在做了以后，可能过段时间又有新的工具做出来”。

优质内容也为创作者们带来了更加稳定、可观的收益。星图平台是抖音创作者获得商单的主要来源，为了让内容价值更好地转化为商业价值，抖音推出新的优质内容营销产品体系，将优质内容营销产品沉淀为种草内容、测评内容、创意内容三类可选形态，并设置优质标准，匹配运营服务，让品牌在合作前看清内容方向与回报预期，也帮助创作者更早找到合适的创作方向。此外，抖音还升级了优质营销服务体系，从供给、撮合、履约、分发等全链路优化作者变现体验，让更多好内容成为好商单。

受益于视频创作的收益，22岁的李让已经从单打独斗到拥有了一个9人的团队，在他的团队里，成员都是全能型，哪怕是商务也懂AI，“否则对方报剧本过来，你判断不出难度、报不出价”。在AI工具越来越多、AI内容价格被压得越来越低的当下，李让的团队仍然有其优势，因为他有爆款。如今，为了更好的发展，他刚刚将团队从上海搬到了苏州。

这些创作者们讲着完全不同的故事，但都在同一件事上较劲，就是把自己的热爱，做到比别人再往前一步。在这个生态下，好内容不再是孤岛。它会被更多用户看到和喜爱，从而牵出更多好作者，更多好作者持续生产中又会带出更多好内容。好内容不会被淹没，而真诚的表达终会被看见。

采写：南都N视频记者 汪陈晨