网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

从烟王陨落到85岁“橙王”重生,看懂褚时健,就会看懂最硬核人生

0
分享至

很多人都爱看逆袭故事。但大部分所谓的“逆袭”,无非仅仅是:经历了一点儿小小的波折之后再度起飞而已。

但,真正的现实里,很少有人能够在摔得粉碎之后,再堂堂正正地重新站起来。



褚时健的这一生,可以说是国内商界一段充满争议的真实记录。他的前半生立下了赫赫功劳,把一家普通的地方烟厂,做成了亚洲头部规模,进而带动了地方税收与就业,但,他的花甲之年却身陷囹圄,其过往所有的光环全部被一夜清零。然而,谁也不曾料到,在他75岁,本该安享晚年时,他却选择白手起家扎根荒山。等到85岁时,他种出的橙子走红全国,在晚年,竟然又闯出了一番名气。像他这样经历过大起大落的人,其实,并不多见。

把时间拨回到1999年,那场庭审,在当年引起不小的讨论。

在此之前,褚时健已经在红塔山卷烟厂深耕多年。凭着务实的管理思路,一步一步把原本不起眼的厂子慢慢做大。那是国企改革摸索前行的阶段,红塔山的崛起,实实在在拉动了地方经济,“烟王”这个称呼,也就在那时慢慢传开了。

不过,在辉煌的背后,当年企业管理制度尚有欠缺,权责划分并不清晰,这也为后来的风波埋下了伏笔。



庭审之上,检方指控褚时健涉案金额达到3630万。放在九十年代,这无疑是一笔非常惊人的数字。所有人都以为,褚时健会接受全部指控,安静地等待宣判。但没想到:他竟然当场提出了不一样的意见。

他没有全部否认检方指控,他坦然承认有四百万元违规款项。结合公开庭审记录和后续相关访谈来看,他自己解释,这笔钱是因为当时国企薪酬体系约束,员工收入偏低,自己擅自变通,用来给骨干人员补发补助。这件事属于越界,该承担的责任,他愿意接受。

但是,对于剩下三千多万的指控,他并不认同,并当庭提出了自己的辩解。基于以上这些,庭审结束之后,网上的观点立刻分成了两边。

一部分人坚持认为,触犯法律就应当接受惩处,功劳不能够抵消罪责。另一部分人则觉得,处在那个转型阶段,很多问题掺杂着时代因素,不能简单评判是非。

最终,法院作出判决,褚时健因贪污罪、巨额财产来源不明罪,被判处无期徒刑。一代烟王,就此跌落。



如果换作普通人,一旦遭遇牢狱之灾、名声扫地,多半已经意志消沉。然而,褚时健却没有就此认命。

长年超负荷工作落下不少旧疾,后来,他按规定办理保外就医走出了监狱。此时,他已经七十五岁了,没有事业平台,昔日光环不复存在。

他的同龄人,大多遛弯消遣,安心养老。但,褚时健却不甘心就这样带着争议草草度过自己的余生。于是,他做出了一个旁人很难理解的决定:奔赴云南荒山,种植冰糖橙。

稍微了解林果业的人都清楚,果树种植回本周期很长,中间变数极多。他选择的这片山地,土壤条件很差,引水灌溉不方便,随时要面对天灾减产。并且,他是跨行创业,一切都得从零学起。

因为缺少种植经验,褚时健就经常向农业专家请教。一有时间,他就往地里跑,研究土壤改良,学习修剪枝条,琢磨病虫害预防,反复调试,只为了把果子品质稳住。

往后整整十年,风吹日晒。干旱、虫害、市场行情起伏,种种难题接踵而至。他没有捷径可以走,只能靠着自己的耐心,一点点打磨果园。

时间慢慢推移,荒山之上,终于结出了口感稳定的冰糖橙。于是,褚时健种植的“褚橙”渐渐打开了销路,口碑慢慢扩散开来。85岁的他,不靠资本造势,单凭实实在在的果品,便收获了大量关注,大家开始叫他“橙王”了。



时隔多年,再回看这件事,网友的看法也趋于理性。

有网友感慨:“他种下来的哪里只是橙子,是身处低谷依旧不肯认输的那口气。”

也有网友留言:“做错的部分,法律已经给出惩罚,实干的经历值得尊重,功和过应当分开看待。”

总而言之,回看褚时健完整的人生,这本身就是一段时代缩影。

他的前半生,见证了国企改革的探索之路,也暴露了早年监管不完善留下的漏洞。他的后半生,抛开了所有过去的是非,用日复一日的劳作,完成了属于自己的二次出发。法律不会因为过往功绩而宽恕错误,机遇同样不会因为跌入低谷就埋没肯实干的人。



在我个人看来,最值得回味的,并不是褚时健两次站上高峰的传奇经历。而是当命运狠狠将他推倒之后,还能够鼓起勇气重新开始。输赢本就是人生常态,真正强大的人,永远不会轻易放弃自救。

对于褚时健这段功过交织的人生,你有什么样的看法?欢迎评论区聊聊。

声明:取材网络,谨慎辨别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
特斯拉Roadster 2腾空飞起震撼全网 荣耀关海涛看完直接两个字表态

特斯拉Roadster 2腾空飞起震撼全网 荣耀关海涛看完直接两个字表态

快科技
2026-10-16 14:30:07
国务院任免国家工作人员

国务院任免国家工作人员

新华社
2026-10-16 19:32:03
太夸张了!苹果折叠屏 iPhone Duo 开售瞬间被抢空

太夸张了!苹果折叠屏 iPhone Duo 开售瞬间被抢空

XCiOS俱乐部
2026-10-16 20:21:03
顾全首秀就崩!无战术全程打铁,全队仅10助攻,郑永刚准备救火!

顾全首秀就崩!无战术全程打铁,全队仅10助攻,郑永刚准备救火!

篮球资讯达人
2026-10-16 21:27:31
从中国到欧洲,理想带过去的不只是一台Li 6

从中国到欧洲,理想带过去的不只是一台Li 6

汽车通讯社
2026-10-16 17:58:55
Aesop伊索一口气告了7家中国企业,几乎把一整个产业链送上法庭;仿品的售价不到正品的1/3,销售量是正品的两倍

Aesop伊索一口气告了7家中国企业,几乎把一整个产业链送上法庭;仿品的售价不到正品的1/3,销售量是正品的两倍

大风新闻
2026-10-16 15:31:04
触目惊心!网传985东大医学院大一流失率43.6%,影像专业7成学生转走,名校光环下,医学教育正遭遇严峻生源考验

触目惊心!网传985东大医学院大一流失率43.6%,影像专业7成学生转走,名校光环下,医学教育正遭遇严峻生源考验

火山詩话
2026-10-16 06:32:23
将公安职权作为谋取私利工具,黑龙江省公安厅原厅长毕宝文被公诉

将公安职权作为谋取私利工具,黑龙江省公安厅原厅长毕宝文被公诉

界面新闻
2026-10-16 10:36:45
成都白酒里查出壮阳西药,西地那非与酒同饮可能危及生命

成都白酒里查出壮阳西药,西地那非与酒同饮可能危及生命

药识局
2026-10-13 11:14:42
惊天战损!泽连斯基曝:每 1 名乌兵阵亡,就有 7 到 10 名俄军陪葬

惊天战损!泽连斯基曝:每 1 名乌兵阵亡,就有 7 到 10 名俄军陪葬

观锐器
2026-10-16 16:51:48
伊藤美诚落选日乒国家队后,删光社媒所有乒乓痕迹,简介移除运动员身份,像从没来过

伊藤美诚落选日乒国家队后,删光社媒所有乒乓痕迹,简介移除运动员身份,像从没来过

好乒乓
2026-10-16 18:33:15
不藏了!徐艺洋直播回应生子相关问题,孩子不是美国国籍,没有代孕,是她不让黄子韬公布

不藏了!徐艺洋直播回应生子相关问题,孩子不是美国国籍,没有代孕,是她不让黄子韬公布

叨唠
2026-10-16 21:08:13
两亿灵活就业,填不满社保的缺口

两亿灵活就业,填不满社保的缺口

大何日拱一卒
2026-10-16 19:48:56
真能飞的特斯拉刷屏了!马斯克很实在:"如果安全是你的首要目标,那就别买"

真能飞的特斯拉刷屏了!马斯克很实在:"如果安全是你的首要目标,那就别买"

起点财经
2026-10-16 17:31:53
56岁妻子起诉离婚称59岁丈夫出轨,当庭拿出陌生女子80多次上门监控;法院:视频系非法证据,不予采用

56岁妻子起诉离婚称59岁丈夫出轨,当庭拿出陌生女子80多次上门监控;法院:视频系非法证据,不予采用

大风新闻
2026-10-16 18:50:04
击中了!乌克兰宣布重大战果!

击中了!乌克兰宣布重大战果!

故事终将光明磊落
2026-10-16 08:19:03
"孩子又不是我亲生的,凭什么呢?"  男人是丁克,晚年想让侄子养老。他哥:那你先赞助20万给我儿子

"孩子又不是我亲生的,凭什么呢?" 男人是丁克,晚年想让侄子养老。他哥:那你先赞助20万给我儿子

八荒果子
2026-10-16 12:42:33
泰国发生多起中国公民入境后失踪失联、遭非法拘禁并被诱骗转运至泰缅边境案件,中使馆提醒

泰国发生多起中国公民入境后失踪失联、遭非法拘禁并被诱骗转运至泰缅边境案件,中使馆提醒

界面新闻
2026-10-16 20:59:25
必须严惩!女篮爆发重大冲突,教练带头打人,拳打脚踢还嚣张挑衅

必须严惩!女篮爆发重大冲突,教练带头打人,拳打脚踢还嚣张挑衅

宗介说体育
2026-10-16 15:53:41
津门虎豪取四连胜!9分领先三镇,客战河南三连胜,连创6大纪录

津门虎豪取四连胜!9分领先三镇,客战河南三连胜,连创6大纪录

奥拜尔
2026-10-16 21:32:48
2026-10-16 23:11:00
胡侃社会百态 incentive-icons
胡侃社会百态
用第三只眼看社会
8392文章数 10026关注度
往期回顾 全部

财经要闻

港交所拟2028年下半年实施T+1结算

头条要闻

70岁老人身亡 六亲属被判故意杀人罪:曾商议让其喝药

头条要闻

70岁老人身亡 六亲属被判故意杀人罪:曾商议让其喝药

体育要闻

工资一分不要,曼联名将想把母队带回西甲

娱乐要闻

郭富城现身香港大学,袁咏仪夫妇全程冷漠不搭话

科技要闻

杨天若院士:AI是中国弯道超车的机会

汽车要闻

特斯拉会飞?全新Roadster亮相

态度原创

游戏
家居
健康
旅游
房产

IGN玩《时之笛》被震撼:让人想到黑魂+阿卡姆+羞辱2

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

看着很健康的人,怎么会突然猝死?

旅游要闻

我该在这周末的北京,选择哪一座山头?

房产要闻

利好密集落地+现房好房断档,广州楼市买入窗口,正在倒计时!

无障碍浏览 进入关怀版