内蒙古
一位日本教授站在讲台上发问：西方列强挨个欺负过中国，中国人为何独独对日本咬紧牙关？
答案不在档案馆。答案在靖国神社的香火里，在日本课本的字缝里，在东京政客的嘴巴里。
九一八过去九十五年了。伤口没结痂。对面还在撒盐。
列强来中国，抢银子、抢口岸、抢租界。签完条约，拍拍屁股走人。日本来中国，要土地改姓，要百姓跪拜，要天皇万岁。一个破门入室，一个灭门夺根。分量一样？
一八九四年冬天，旅顺城破。两万多百姓倒下。活下来三十六人。留他们抬尸挖坑。英国记者在现场。消息传到伦敦。西方第一次看清东亚这支军队。这笔账，日本到今天没认。
四十三年后，南京。三十多万条命。江边、码头、巷子。两个日本军官比赛砍头。一个一百零六，一个一百零五。日本报纸当英雄事迹登。杀完人还当广告。近代战争史找不出第二例。
华北村子更惨。一九四一年河北丰润潘家峪，一千多口人赶进大院集体屠杀。山西沁源被围近两年半。村子烧成白地。水井扔进死牲口。有据可查的惨案四千多起。多少族谱翻到那几年，整整一页空白。
哈尔滨平房区那栋灰楼，后背发凉。石井四郎部队管活人叫“马路大”，木头意思。冻伤实验、活体解剖、孕妇注射鼠疫菌。全是真事。一九四九年苏联伯力军事法庭，日本军医自己招供。白纸黑字。实验室成果端上战场。一九四〇到一九四二年，浙江衢州、宁波、湖南常德，天上飘下带菌谷子棉絮。鼠疫蔓延。抗战胜利好几年还有零星病例。多少婴儿一落地发烧夭折。天灾？飞机上撒下来的。
一九三七年十月，南开大学被日军飞机反复轰炸。木斋图书馆几十万册珍本化为灰烬。东北华北占领区搞皇民化教育。小学生进门先朝东京方向鞠躬。中文课本换成日文课本。孩子被教着自称大日本臣民。抢东西还能再挣。根断了找不回来。
看看德国。一九七〇年勃兰特在华沙犹太人纪念碑前双膝跪下。那一跪震动世界。后来立法禁止否认大屠杀。教科书里奥斯维辛照片一张不少。学生去集中营旧址参观。日本走反路。南京大屠杀改成南京事件。三十万写成双方有争议。慰安妇写成自愿应募。强征劳工写成合同工。731活体实验写成医学研究。日本年轻人学不到真相。不少人长大后以为日本才是战争受害者。外务省几百亿日元砸下去搞战略广报。喂智库、请人写书拍片。石平这类人天天在中文圈替旧军国主义找台阶。
杀过人还不认。这比杀人本身更让人咽不下那口气。
看眼下。二〇二五年十一月七日，日本首相高市早苗在国会公开讲，台湾地区有事可能构成日本存亡危机事态。台湾是中国的一部分。全世界都认。日本现首相想插一脚。中方当场严正交涉。赴日旅游预警发布。水产品牛肉进口收紧。二〇二六年二月下旬，商务部把三菱造船等二十家日本企业列入两用物项出口禁令名单。半导体材料、精密机床对华出口开年明显下滑。二〇二六年八月十五日，防卫大臣小泉进次郎穿深色西装走进靖国神社。高市早苗通过党干事长送玉串料。还朝那个方向遥拜。靖国神社合祀东条英机等十四名甲级战犯。远东国际军事法庭判过刑。参拜一次，火往上蹿一次。
日本还忙着拉小圈子。二〇二四年跟菲律宾签相互准入协定。二〇二五年生效。自卫队定期进出巴丹群岛、巴拉望。送雷达送巡逻舰。军费往上顶。二〇二六年度防卫预算突破八点七万亿日元。五年翻倍提前完成。射程一千公里以上国产反舰导弹批量部署到九州、冲绳。新型军国主义这个判断，被数字逼出来。
怨气从哪来？一半旧账，一半新事。旧账没结。新事还在添。参拜、改书、插手台海、拉帮结派、扩军备战。每一样提醒中国人不能松劲。
中国人不记仇？中国人记账。九十五年前柳条湖那一声爆炸，炸醒了一个民族。今天谁想让我们睡回去，十四亿人不答应。账本没翻篇，谁也别想赖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
