达式常：妻子患病多年，他在外是大明星，回家是最贴心的护工

一个85岁的老人，每天推着小推车去买菜。

菜摊老板认识他，偶尔多塞一根葱。

很少有人想到，这个白发老人，曾经是红遍全国的影帝。

他叫达式常。

1940年9月26日，上海。

一个孩子出生在回民家庭，家里已经有了十一个兄弟姐妹，他排行第九。

父亲解放前失业，母亲靠着一双手撑着一大家子。

住的是棚户区，吃的是能捡到的东西。

这个孩子，就是达式常。

但这句话背后，是多少个吃不饱饭的童年早晨，是多少次摸黑去菜场捡烂菜叶的记忆。

家穷，不代表没有梦。

他瘦弱，安静，内秀。

上小学时，最爱听老师讲故事。

英雄的故事，滋养了他。

渐渐地，他开始模仿老师的口吻，把这些故事讲给身边的小伙伴听。

进了中学，他参加学校合唱队，还和同学自编自演小话剧。

那时候没有人知道，这个穷孩子将来会站上中国最高的电影颁奖台。

1959年，高中毕业。

达式常考取了上海电影专科学校表演系。

这所学校1959年8月刚刚创办，校长是著名导演张骏祥。

来给学生上课的，是赵丹、白杨、孙道临、沈浮……一批当时中国最顶尖的电影人。

达式常在接受专访时回忆，这些老师"全身心地投入到培养年轻人的事业中去，让我们非常振奋、受益终身"。

他的班主任，是孙道临。

一个穷孩子，走进了中国最好的电影摇篮。

他学习很用功。

不是因为有多少天赋，是因为他知道，自己没有退路。

1962年，达式常从上海电影专科学校表演系毕业，分配到上海海燕电影制片厂演员剧团。

他参演了个人首部电影《兄妹探宝》，只是个配角，没什么水花。

但他等到了机会。

1965年，一部叫《年青的一代》的电影开拍。

达式常拿到了男主角林育生这个角色。

林育生是个家境优渥、性格娇惯的青年，跟达式常自己的出身，完全是两个世界。

穿一样的衣服，吃一样的饭，住一样的地方。

他要把那种"被娇惯的感觉"演出来，而不是演一个"穷孩子假装富"。

电影拍完，他25岁。

这部电影让达式常一夜之间被全国观众记住。

二十多岁的他，英俊，儒雅，成了一代女性心中的青春偶像。

那时候，没有人知道，一场更大的风暴正在来临。

1966年，特殊历史时期。

达式常被下放，参与劳动改造。

这一停，就是好几年。

他在最红的时候，突然从银幕上消失了。

不是他不想拍戏。

是时代不允许他拍。

那几年，他被下放到奉贤干校劳动。

铲地、种田、干体力活。

一个电影演员，在田间地头一天一天地熬着日子。

但有一件事，让他撑了下来。

结婚那天连锅碗瓢盆都没配齐，两碗阳春面，一盘酱菜萝卜干，就是全部。

达式常后来提起这件事，说这顿饭的名字叫"同甘共苦"。

没多久，他就被下放了。

但她没有抱怨，没有离开。

在那段最灰暗的日子里，她经常想方设法去看望他，给他送去温暖。

两个人特别高兴。

但这个意外，成了那段岁月里最好的事。

1971年，女儿出生。

达式常给她取名"达秧"。

秧苗，就是希望健康旺盛地生长。

1973年，达式常重回上影厂。

这一年，他重返银幕。

拍了《春苗》，拍了《难忘的战斗》。

已经消失了好几年的脸，重新出现在观众面前。

电影大卖。

家喻户晓这四个字，是用七八年的等待换来的。

1976年，达式常正式迎来了他电影事业的黄金年代。

1980年，他主演的《燕归来》上映。

他在片中饰演外科主任林汉华，演的是一个医生，演的是那个时代的知识分子。

电影公映，口碑极好。

同年，他还主演了《他们在相爱》，一人同时饰演两个不同个性的医生形象，成功塑造了截然不同的两种人物。

1981年，凭借《燕归来》，达式常拿下了第4届大众电影百花奖最佳男演员奖。

这是当时中国最重量级的电影奖项之一。

穷孩子，熬出来了。

1982年，《人到中年》开拍。

这部电影，让达式常彻底成为了一个时代的符号。

电影根据谌容的同名小说改编。

为了演好傅家杰，达式常做了一件很多演员不会做的事——他主动剃了平头。

然后他去找了一件洗得发白的工作服，一件领口磨破了的旧汗衫，穿上它们，走进了剧组。

他要让观众一眼就相信，这个人就是一个普普通通的中年知识分子，不是明星扮的。

傅家杰赶到医院，站在病床前，为妻子念诗。

那首诗，叫《我愿意是急流》。

达式常的嗓音，在那一刻，让整个放映厅的观众屏住了呼吸。

电影上映，1.5亿观众走进了电影院。

这个数字，放在今天也是不可思议的。

那是1982年，没有互联网，没有短视频，1.5亿人，靠着口口相传，靠着一张张手写的海报，走进电影院，看了这部电影。

那首《我愿意是急流》，从此铭刻在几代人的记忆深处。

1984年，《谭嗣同》开拍。

这一次，达式常要演的是历史人物，是那个在菜市口引颈就戮、以血唤醒国人的谭嗣同。

这个角色的难度，比傅家杰更大。

傅家杰是普通人，观众可以代入。

谭嗣同是历史英雄，观众有距离感。

如何让一个历史人物，变得真实可信，甚至让观众跟着他一起心疼，是这部电影最难啃的骨头。

达式常不是那种随便接戏的人。

电影《谭嗣同》的顾问，是时任故宫博物院副院长杨伯达。

他看完电影后给出评价，说达式常饰演的谭嗣同，鲜活之处在于深度挖掘了人物的内心，而不是流于表面，兼顾了历史与艺术两个方面的真实性。

这句话，是一个历史学者对一个演员最高的肯定。

同年，达式常还凭借电视剧《走进暴风雨》，拿下了第2届中国电视金鹰奖最佳男主角奖。

一年，两个奖。

这时候的达式常，是名副其实的中国最红男演员之一。

上影厂收到的观众来信，十封里有八封是写给他的。

其中大部分，是年轻姑娘的求爱信。

但他一封都没有回。

达式常的表演风格，有一种独特的质感。

他不依赖外在的张扬，不靠眼泪，不靠爆发。

他用的是克制，是内敛，是把情绪压在底下，让观众自己去感受。

他的银幕处女秀，在《年青的一代》中饰演林育生，是母亲那一代女性心中的青春偶像；《难忘的战斗》中，他身着朴素的军装，挺拔英武；到了《人到中年》，初中生能背诵他朗诵过的那首诗。

一个演员，能做到让三代人都记住自己，这是真正的功力。

达式常一生演过的影视作品，已逾五十部。

《年青的一代》《难忘的战斗》《曙光》《燕归来》《他们在相爱》《人到中年》《谭嗣同》《走进暴风雨》《书剑恩仇录》……进入90年代，他又接拍了《壮志雄心》《归途如虹》《光荣与梦想》等一系列电视剧。

他还为日本电视连续剧《蔷薇海峡》男主角川岛俊夫配音，1986年拿下第4届大众电视金鹰奖最佳男演员配音奖。

这个奖，是很多人不知道的。

达式常连配音，都拿了奖。

但有一件事，他从来没有去争过。

2017年，达式常获得第16届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖。

这是一个属于老艺术家的奖项。

领奖的时候，他已经77岁了。

他依然腰背挺直，依然儒雅，依然不动声色。

观众看着他，突然意识到：这个人，从来没有消失过。

他只是，一直在认真地做自己的事。

回到1959年，上海电影专科学校。

表演系的教室里，有一个女孩，总是坐在靠窗的位置。

成长过程中经历了很多坎坷。

她跟达式常一样，是从苦日子里走出来的人。

两个人的相识，没有什么戏剧性的情节。

就是一起上课，一起去食堂，一起在放假的时候留在学校里用功——因为他们都没有太多可以回去的地方。

穷人家的孩子，有一种共同的踏实。

她的哥哥嫂子家里孩子多，她不愿意回去加重他们的负担。

达式常让她寄居在上海的一个亲戚家里，自己经常去陪她，帮她补课，鼓励她不要放弃。

那是一段很安静的日子。

两个人没有太多钱，也没有太多话，但待在一起，就觉得踏实。

1966年，他们结了婚。

婚房是单位分的，不到7平米，只放得下一张床、一张桌。

结婚那天，连做饭的锅碗瓢盆都没有配齐。

没有婚礼，没有宴席，就是两碗阳春面，一盘酱菜萝卜干。

达式常后来多次提到这顿饭。

他说这顿饭的名字，叫"同甘共苦"，一辈子也不会忘记。

婚后没多久，达式常被下放了。

一去多年，两人分居两地。

但她没有怨言，没有离开。

有人陪着，就不叫绝境。

全国各地的情书寄到单位，堆积成箱。

其中大部分，是年轻姑娘写给达式常的。

社会上也有风言风语，说达式常和某某女演员有什么关系。

她信任他。

而达式常，从来没有让她失望过。

面对无数崇拜者，达式常没有传出过任何绯闻。

这句话，后来被很多人传为佳话。

但她说这话的时候，不是在撒娇，是在说一件她心里确认了的事实——她相信他，也懂他。

她患上了血液病，常年需要人照顾。

达式常那时候还在拍戏，但他开始慢慢推掉应酬，推掉社交，推掉那些可能让事业更上一层楼的机会。

他学会打针，学会按摩，学会煎药。

一个百花奖影帝，变成了妻子最贴心的护工。

在外面，他是大明星。

回到家，他就是普通的丈夫，普通的护工。

他说过一句话：妻子是我一生要守护的人。

这一年，达式常75岁。

两个人相守了将近五十年。

他在她最艰难的时候选择留下，她在他被下放的年月里没有离开。

他们用一辈子，完成了当年那顿阳春面里许下的承诺。

朋友们说，那段时间，达式常整个人像是垮了。

妻子的茶杯，还摆在桌上。

她生前常坐的位置，还在那里。

但厨房里，再也没有她忙碌的身影。

身边人劝他，再找个伴。

他毫不犹豫地拒绝了。

2023年11月4日，福建厦门。

第36届中国电影金鸡奖颁奖典礼。

一个83岁的老人走上颁奖台。

一身蓝色西装，头发灰白，腰背挺直，眼神深邃。

台下安静了一秒，然后掌声响起来。

他站在台上，再一次朗诵了那首诗——《我愿意是急流》。

同样的嗓音，同样的节奏，同样的深情。

只是这一次，台下的观众不只是被角色打动，而是被这个人本身打动。

人民日报2024年2月29日的专题报道里，记者石川

这样写：达式常的银幕形象以及他朗诵过的这首诗，依然铭刻在几代人的记忆深处。

恰如时光的一个轮回。

一个甲子的从影生涯，一个终身成就奖，这是中国电影界给一个演员最高的肯定。

但达式常自己，并没有停下来。

拿了终身成就奖之后，他还在忙。

由上影演员剧团录制的有声剧《牛虻》上线，根据同名名著改编。

达式常是这部作品的导演兼讲述人，还配演了神父蒙泰里尼。

他拍电影时忙，退休了还在忙。

这句话他说了很多年，没有变过。

他也从来没有去直播间露过面，没有接过任何商业代言。

有人出高价请他拍广告。

对不少同龄的老艺术家来说，那都是养老钱。

他一口回绝了。

他说，演员的工作，是在银幕上塑造角色。

观众认的，是他演的戏，不是这张脸去卖东西。

名气这东西，来得快去得也快。

最后能留下的，只有作品。

这是他的原则，也是他这一生的活法。

2021年，已经81岁的达式常，还参演了重大革命历史题材剧《光荣与梦想》，在北京卫视和东方卫视播出。

一个八旬老人，还在剧组里认真对词，认真站在镜头前，完成自己的角色。

2023年，他参演的电影《昆仑山下大医生》杀青。

这就是达式常。

他不是那种退休之后就坐在家里等人来拍照的老艺术家。

他还在工作，还在创作，还在认真地对待每一个角色。

女儿达秧早年去了美国发展，从事纪录片相关工作，已在海外安家。

母亲走后，女儿最放心不下父亲，三番五次劝他去美国一起生活，衣食住行、医疗保险，全都替他规划好了。

达式常每次都摇头。

他铁了心，要留在上海那处老式居民楼里。

那套房子不豪华，装修还是多年前的老样式。

2001年，他61岁，用多年拍戏攒下的全部积蓄，在上海买了第一套房子。

就这一套，就这一处，住了一辈子。

他说，那里有他和妻子五十年的回忆。

每个角落，都有故事。

每天清晨，他在阳台打太极拳。

然后推着小推车去买菜。

下午在家练字看书，或者去上影演员剧团。

他说，剧团就是他的另一个家。

菜摊老板认识他。

有时候多给一根葱，他笑眯眯接过，不客气，也不推辞。

很少有人认出，这是那个在《人到中年》里朗诵《我愿意是急流》的影帝。

他也不在意被认出还是不被认出。

这个85岁的老人，守着故土，守着回忆，守着那个只有他自己知道的秘密——

他这一生，只爱过一个人。

他把思念，过成了余生的安稳。