河北
那晚我跑长途前的最后一顿饭，妻子难得下了回厨。
她端着碗，冷不丁问一句：“你那个意外险，受益人写的是谁？”我扒了两口饭，随口说“还能写谁”。
半夜两点，货车在国道翻了。
我趴在血泊里给妻子打电话，电话那头搓麻将的声音噼里啪啦，她丢下一句“我忙着呢”，就挂了。
八十多天后我出院回家，鞋柜里多了一双陌生男人的皮鞋。卡里几百万拆迁款，一块钱都不剩。
01
我记得特别清楚，那是个礼拜天。
胡淑华嫁给我十几年，下厨的次数一只手数得过来。
那天她破天荒炒了三个菜，还炖了一锅排骨汤。
我坐在饭桌前愣了半天，问她今天什么日子。
她把围裙往椅背上一搭，说：“你要跑长途，给你补补身子。”
我端起碗，心里头热乎了一下。
吃到一半，她忽然开口问我一句：“你那个意外险，受益人写的是谁？”
我愣了一下。
那个保险是跑了几年车之后，朋友劝我买的。
一年交几千块，保个心安，我从没细想过受益人这回事。
我说：“还能写谁，写你呗。”她没接话，低下头喝汤。
现在回想起来，那顿饭从头到尾，她连一筷子排骨都没往我碗里夹过。
那天夜里十一点多，我收拾好行李准备出门。
母亲董淑兰给我打了个电话，问我几点走，我说赶凌晨两点的货，得现在出发。
她在电话那头停了停，说：“向东，开慢点。”
“知道了，妈。”
没想到那是我出事前，母子俩最后一次通电话。
凌晨一点四十分，我开着货车上了国道。
当天下过雨，柏油路面上泛着水光，路灯隔得很远，一段亮一段暗。
我那时候已经开了十几年大货车，这段路闭着眼都知道哪里有弯，倒是心里头还惦记着出门前胡淑华问的那句话，总觉得哪里不对味儿。
就在我拐过一个大弯，想加点油门上坡的时候，车灯前面猛地钻出来一辆三轮车，直接逆行冲着货车车头过来了。
我本能地往右猛打了一把方向，只听见“砰”的一声巨响，紧接着整台车就翻了。
驾驶室侧翻着滑出去好几米，车窗玻璃碎了一地。
我整个人被甩在座位上，右腿被变形的操作台死死卡住。
疼，疼得我喊都喊不出声。
我试着动了动，胸口的骨头像是断了，一喘气就带着一股腥味。
我知道这回伤得不轻。
我摸到手机，血糊了满手，屏幕上的号码都看不清楚，我费了好大力气拨通了妻子的号码。
响了好几声，那边才接起来。
麻将碰撞的声音很响，隔着手机都像炸在耳朵边上。
“喂，谁啊？”
“淑华……我出车祸了。”
“啥？”她像是没听清，过了一会儿才说，“我这忙着呢，你打120啊。”
电话“啪”一声挂了，我听着手机里那阵忙音，躺在驾驶座里，连动的力气都没了。
不知道过了多久，有人拍打车窗，我听见有人喊“里面的人还活着吗”。
我拼着最后一口气，按了一下喇叭。
后来的事情，我就记不太清了。
再醒过来的时候，眼前一片白。
我躺在重症监护室里，嘴里插着管子，身上到处是线和仪器。
我想说话，嗓子眼里像是被什么东西堵住了。
护士看见我睁眼，冲外面喊了一声。
门被推开，我母亲跌跌撞撞地跑进来，她整个人像是矮了一截，头发白了大半，眼眶底下乌青一片。
她站在床边，看着我，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句话：“向东，妈在呢。”
我想叫一声妈，嘴巴动不了。她伸出手摸了摸我额头，手背又糙又凉。她别过脸去，擦了把眼睛，什么也没多说。
晚上我从护士嘴里听到，我转上来之前，在手术室抢救了七个多小时。
病危通知书下了两次，都是我妈签的字。
她一个六十八岁的老太太，握着那支笔，手抖得签出来的名字都歪了。
“你老婆呢？”护士给我换药的时候问了一句。
我喉咙里发不出声。
护士也没再问。
但我注意到，她收完换药盘出门时，和门口的另一个护士对了下眼神。
那种眼神，我懂。
住进ICU的人，门口天天围着一堆家属，只有我这床边，除了我头发花白的老母亲，再也没有第二个人来过。
到了第五天，我终于能开口说几个字。
母亲端着粥碗坐在床边，一勺一勺喂我。我问她：“淑华呢？”
母亲的手顿了一下，舀粥的动作停了停，才说：“她……她忙。家里那边走不开。”
“走了？”我嗓子还很哑。
“没有。”母亲低下头，把粥勺凑到我嘴边，“你先养好身体，别想那么多。”
她说话的时候没看我眼睛。
我心里头沉了一下，十几年的夫妻，住在一个屋檐下的日子也不算短，我知道一个人心虚的时候是什么样子。
母亲在医院陪了我七个晚上，睡在走廊里的行军床上。
那床又窄又硬，她躺上去连身都翻不了。
我说妈你回家歇歇，她摇头，说：“医院里得有个人守着，万一有啥事，我在这儿能搭把手。”
我躺在病床上，看着她弯着腰把军床收起来，心里头酸得厉害。
02
住院第十天，我终于从重症监护室转到了普通病房。
转出来那天，我在电梯口往外看了一眼。走廊里挤着不少人，有病人家属，有提饭菜的，一个熟悉的身影都没有。
母亲跑前跑后办手续，回来的时候，我看见她手里攥着一叠单子，脸有点发白。
我问她怎么了，她说没事，把手里的纸叠了叠塞进兜里。
后来我才知道，那叠单子是医院的催款通知，住院费快不够了。
母亲没有跟我说，自己回了一趟家，拿回来一沓现金。
我问她哪里来的钱，她说：“存的养老金，放家里也是放着。”
我当时没往深处想。
那些钱是母亲攒了大半辈子的积蓄，全是我平时逢年过节给她的零花钱和她自己省吃俭用存下来的，数目不大，五万多块。
她垫进去的时候，一个字都没多提。
只是有一天晚上，我烧退了，睡得迷迷糊糊，隐约听见母亲站在走廊里打电话。
走廊尽头的声控灯熄了，她压着嗓子说：“……钱的事你别动，那是我儿子的命钱。”电话那头好像说了什么，母亲又说了一句：“你要敢动那笔钱，我就不认你这个儿媳妇。”她的声音发抖，但语气很硬，跟平时判若两人。
我闭着眼睛，想听更多，但母亲很快就挂断了。走廊里重归安静，只有楼道窗户漏进来的风，呼呼地响。
我当时以为她说的是医药费垫付的事，便没有往心里去。
转进普通病房的第三天，我恢复得比之前好了一些，能靠在床头坐起来了。
母亲看我气色好转，就抽空回了一趟家，说要给我拿几件换洗衣服。
她走后没多久，两个换药的护士进了病房，一边给我侧身，一边低声说着闲话。
其中一个说：“你说也怪了，隔壁那个出了车祸的大货司机，他老婆从来没露面过，听说天天在棋牌室打牌。”
另一个压低了声音：“可不是嘛，打扮得跟没出嫁的姑娘似的，头发还烫了卷。我问过她婆婆，婆婆一句话不说，掉头就出去打水了。”
她们以为我睡熟了，说的话一句没落下。我侧躺着，脸埋在枕头里，指甲掐进掌心，掐出几道红印。我没有出声，闭上眼睛，当自己什么都没听见。
当天下午，我让护士帮我拿手机过来，拨了一通电话给胡淑华。
电话通了，响了很久，我猜得不到响到第八声的时候对面接了。
我张嘴正要问她怎么不来医院，电话那头先传来一个男人的声音：“喂？”我愣住了，看了看屏幕，号码没拨错。
“你哪位？”我问。
那头那人笑了笑，像是把手机拿远了些，问了一句：“谁啊？”
随即我听到胡淑华的声音，远远地说了一句：“别管他，挂了。”电话就被掐断了。
我举着手机，听着忙音，半天没放下来。
傍晚母亲回来了，手里提着一个小包，里面装着我几件旧衣服，还有一饭盒她炖的鸡汤。
她进门先把汤递给我，然后别过头去叠衣服，一副有话想说又咽回去的样子。
我问她：“妈，家里出什么事了？”
“没。”她把衣服叠好放进柜子，“就是……你淑华前两天换了把门锁，我回去的时候钥匙打不开了。她说怕进贼，换了个新锁，回头给你配一把。”
我端着那碗鸡汤，手指微微发颤。这个家的门锁，我在外面跑车风里雨里守了十几年，到头来钥匙打不开了，还得“回头配一把”。
那一晚我一夜没合眼。
同病房的男人在打鼾，走廊里的感应灯亮了又灭。
我盯着天花板，一遍一遍回想自己这十几年是怎么过来的。
大货车四处跑，一年到头大半年不着家。
每趟跑完，挣的钱都交到胡淑华手里，家里盖房子、换车、孩子的学费，桩桩件件我没有让她操过心。
她喜欢打牌，我劝过几回，她说“你不让我打牌，我在家守着空屋子等你啊”，我就不作声了。
十几年了，我以为人心都是肉长的。躺在病床上我才发现，也许不是每个人，都长着人心。
母亲在走廊里的行军床上翻了个身，床架子嘎吱响了一声。她大概是腰疼，睡一会儿就得换个姿势。
我盯着病房那道半掩的房门，心里头的感觉说不出来。像是有个人拿了一把钝刀子，一下，一下，割着我心头上的肉。
03
住院到第二十天的时候，胡淑华终于露了一面。
但她没进来。
她让一个护士带了一个信封进来，里头是一叠纸。
护士说：“你家属说了，让你在最后一页签个字、按个手印，是保险理赔的授权材料。”
我靠在床头，拿过那叠纸看了两眼。字挺小，密密麻麻的，好几页。翻了翻，只看见中间有几个字“授权”
“代为办理”的字样。
不是大问题，我住院前跟她说过，保险理赔的事她会帮忙跑。
我心里还想着，她来了就好，前头那些不愉快的事就不去计较了。
我便翻到最后一页，签了自己的名字，又在护士递过来的印泥上按了个手印。
“你家属人呢？”我问。
护士犹豫了一下，说：“她送到前台就走了，说有事。”
我张了张嘴，终究没有追问。
胡淑华走是走了，她托护士带进来的话倒是传到了我耳朵里。
我母亲回来，前脚跨进病房门我便问她：“妈，淑华刚才来过，你知道吗？”母亲的脸一下拉下来，她把手里提着的水壶往床头柜上一搁，半天没吱声，半晌才说：“碰上了，在楼下说了几句，她就走了。”
“我签了个保险理赔的授权书，你回头跟她说，让她把理赔的事办利索点。”
母亲看着我，欲言又止。
那种眼神我后来回想了很多遍，里头有心疼，有犹豫，还有一丝我说不上来的恐惧。
我那时候如果注意到她放在床沿的手微微发抖，也许后来的很多事都不会发生。
但我没看见。我躺在病床上，对一个背叛我的人，还抱着最后一点念想。
又过了几天，同病房里住进来一个工地上摔断腿的男人，陪护的是他媳妇。
那女人话多，嗓门也大，住了没两天，病房里的家长里短都被她翻了个遍。
她知道了我是跑大货车的，知道我老婆没来照顾我，知道我母亲一个人在这儿扛着，便用一种同情的目光看我。
我不太喜欢那种目光，总觉得像被人扒光了衣服站在大街上，所以我更多是沉默，把头别过去假装看窗外。
有天半夜，我腿疼得睡不着，那女人也没睡，坐在床边给自己的男人擦汗。她看见我翻身，就说了一句：“你那个媳妇，我在棋牌室见过。”
我没有接话。
她等我反应了好一会儿，才又说：“我姐妹跟她一个桌子打牌。她说你媳妇最近手气好得很，跟一个姓彭的男人走得近，那个男的天天给她买奶茶，还帮她顶牌。”
“不认识。”我哑着嗓子答了一句。
“识不识的，你自己多留个心。”那女人说完，自知失言，不再吭声了。
第二天查房，医生调整了用药，我昏昏沉沉地睡了大半天。
醒来的时候窗外已经暗了，母亲坐在床边的小马扎上，低着头把一张张银行的回单叠起来塞进包里。
我问她拿的什么，她愣了愣，说：“没事，交住院费的单子。”
她动作很快，但我还是看见了，那叠单子最上面一张，印着转账汇款的字样。
我忽然想起前两天胡淑华来医院时，要签的那个“保险理赔授权书”。
一般来说，保险理赔不是应该把钱打到受益人账户上吗？
还需要转账汇款单子做什么？
我心里打了一个突，但是没有追问。因为我太了解我妈了。她这个人，不想说的事情，你拿钳子都撬不开她的嘴。
住院第三十五天的时候，程晓峰来了，我侄子。
他在县城一家物流公司上班，比我那十几年不着家的老跑腿工作要安稳一些。
他站在病房门口，手里拎着一袋苹果，喊了一声“叔”，声音有点闷。
我笑骂他：“我还没死，你哭丧个脸做什么？”
程晓峰挤出一个笑，坐在床边，把苹果放在床头柜上。
他跟我东拉西扯了一阵，我也跟着说了一些开车的旧事。
说到一半，他忽然停了下来，像是想起什么，对我说：“叔，老家的房子可能要拆迁了。”
“拆迁？”我皱了皱眉，“什么时候的事？”
“你住院之前就在丈量了，说是补偿款已经批下来了。”程晓峰看着我，“你住院的第三周，村里通知各家各户去签字确认补偿款发放，我爸说，你家那套老宅的补偿款，被婶婶领走了。”
“领走了？”我心里咯噔一下，“她领的？我没签字，她怎么领的？”
程晓峰欲言又止，最终说：“她去村委会闹了几回，说你是她丈夫，你住院没办法签字，她是家属，有权利代领。村里开始不同意，后来……听说她拿了什么材料去镇上盖章确认，钱就打到你账户上了。”
程向东。户口本上的户主，我的名字。
“叔，我说了你别着急。”程晓峰搓了搓手，“我是怕那笔钱……有个闪失。”
我没有应他，眼睛望着窗外。
病房楼下来了一辆救护车，警笛亮着，却压不住什么声音。
我坐在病床上，从我脑海里翻出那一幕：胡淑华让护士带进病房的那叠纸。
签了名，按了手印，翻过页，一页一页的密密麻麻的字里，我印象里有个“授权书”的字样。
那种感觉，说不上来。像是一个人在黑夜里走路很久，脚下的灯忽然亮了。你回头望去，才发现自己站的，是一座断桥。
04
在医院住了八十几天，我的腿终于好到可以拄着拐下地了。
出院前医生拍了个片子，指着上面的骨头愈合线，叮嘱我说：“回去还得养，不能干重活，至少再歇三个月。”
我点点头，办了出院手续。
程晓峰开车来接我。
他帮忙收拾东西的时候，从床底下拉出来一个旧皮包，沉甸甸的。
我问那是谁的，程晓峰打开看了看，里头是几件我妈的衣服，还有一沓折叠好的纸。
他拿出来一看，是医院走廊陪护床的缴费收据，从住院第一晚一直开到出院前一天。
八十多张，一张不少。
我摸过那沓收据，纸张薄薄的，边缘都起了毛。
我翻到最早的那一张，日期是我出事当晚。
我妈一张一张交的钱，一晚上一张，第二天又一张。
她在医院走廊那张窄得翻不了身的行军床上，整整睡了八十多天。
程晓峰别过头去，没有看我。我把那沓收据折好，放进自己上衣口袋里，拍了拍，对程晓峰说：“回家吧。”
车开到家门口，我在副驾驶上坐着，没有立刻下车。
这是我自己挣钱盖的房子，院墙是我一趟一趟拉砖头砌起来的，门前的水泥地是我自己打平的。
我跑长途那几年，经常连着好几个月不在家，可是只要想到回家有一个女人留着灯，心里就踏实。
我拄着拐下了车。
钥匙插进门锁。
那天出门前，我记得是往左拧一下就能开。
现在拧不动了。
我愣了一下，退了半步，看向程晓峰。
他赶紧上前拿过钥匙转了转，也拧不开。
他低声说了句：“叔，婶婶是不是换锁了？”
我站在门口，看着那道门，心里头说不出话。
住了十几年的家，大门对我关上了。
这时候门从里头打开了，胡淑华穿着一件崭新的大红色毛衣裙，头发烫了大卷，脸上化了妆，像是正准备出门的样子。
她看见我站在门口，明显愣了一瞬，随即就恢复了平常那种满不在乎的神色：“哟，出院了？怎么也不提前说一声。”
我拄着拐，看着她。
她往后退了半个身子，让我进屋。
我走进客厅，茶几上摊着一堆零食袋和瓜子壳，空气里泛着一股奶茶甜腻的味道。
我扫了一眼，沙发靠背上搭着一件男式夹克，墨绿色的，不是我的。
胡淑华顺着我的目光看了一眼，很自然地拿起那件夹克丢进卧室里，说：“我弟的，前两天来串门落下的。”
我没有追问。我弟弟长年在南方打工，十几年没回过几趟家，她那话说出来，怕是连她自己也不信。但我没有拆穿。
我拄着拐走进卧室，拉开床头柜最底层那个抽屉。
我放存折的地方，那个抽屉的锁坏了，胡淑华说过修，一直没修。
我拉开抽屉，翻了几下，那张存折被压在几本旧杂志底下，我拿出来翻开一看，里头只剩一个孤零零的余额数字：几百块。
我的心一下落到谷底，像有人拿冰水从头浇到脚。我合上存折，心跳得咚咚响，却听见自己很平静地问了一句：“淑华，我们卡里的钱呢？”
胡淑华站在卧室门口，手里拿着粉饼正在补妆，头也不抬：“花完了。”
“几十万全花了？”
她停下手里的动作，看着我说：“你住院不用钱啊？手术、药费、护工，哪样不要钱？医院就是个无底洞，我都怕你去一趟把家底掏空了。”
她的语气理直气壮，好像存折上的钱是她一分一分挣来的。
我没有跟她说那沓陪护床收据，也没有说母亲垫了医药费的事。
我在那一刻突然明白了一个道理：一个存心要骗你的人，你跟她说什么都是白费口舌。
我点了点头，合上存折，放回抽屉里。
当天晚上，我借口腿疼睡在客厅沙发上。
半夜里我听见主卧的门轻轻响了一声，紧接着是胡淑华压低嗓门讲电话的声音。
她在阳台上，声音很小，但我睡在客厅，隔着一道纱门，能听出个大概：“他回来了……没事，还没发现，回头我再去问问那个保险的款。”
那边说了什么。她又说：“你急什么，那笔钱又跑不掉。”
我闭着眼睛，身下沙发垫子塌了一个坑，硌得我脊背发疼。我忍着没有翻身，一直到阳台上没了声音，才缓缓呼出一口气。
那一夜我没有合眼。天快亮的时候，我做了个决定。
05
第二天一早，我趁胡淑华出门买菜，把床头柜抽屉里那本旧存折拿上了，叫程晓峰开车带我去镇上的银行。
柜台的小姑娘接过存折，刷了好几下，抬起头看我：“先生，你账户里的钱，在两个月前就已经分批转走了。”
“转给谁了？”
“我帮你打印一张流水。”小姑娘操作了一会儿，递出来一张单子。
纸上密密麻麻打印着转账记录，每一笔都写着同一个收款人名字：彭烨烨。
第一笔转出时间，是我住院的第二十一天。
那天胡淑华托护士带进来一叠纸让我签字按手印。
“她不是说是保险理赔吗？”程晓峰站在我旁边，声音有点发颤。
我盯着那张流水单，看了很久。我没有说话，把单子对折放进上衣口袋，对程晓峰说：“去村拆迁办。”
老村拆迁办的刘德武是村里的老会计，我们打小就认识。
他看到我拄着拐进来，愣了一下，半天没有说话。
他递了一杯茶过来，坐在他对面，我直接把存折影印件放在桌上：“刘叔，我家那套老宅小区的补偿款，是谁领的？”刘叔沉默了好一会儿，从桌子里翻出一个档案袋：“市里出具的拆迁补偿款确认材料都在这里，你看看。”
我打开档案袋，里面有一份《房屋拆迁补偿款发放确认书》，户主一栏写着我的名字。
在签字的地方，歪歪扭扭签着“程向东”三个字。
但那不是我写的。
我握笔握了十几年，签自己的名字从来不需要对着纸描。
那三个字，笔画浮在纸面上，一看就是生着笔法临摹出来的。
“这笔款分三笔打进了你账户。”刘叔说，“当时你住院，你媳妇来闹了好几回，说家里等着钱救命，说你是户主，她代签也一样。镇上给了几回话，后来你媳妇拿来了一份你亲笔签字的授权书，镇上的工作人员说这合法合理，就放款了。”
授权书。我心里“咯噔”一下，当着刘叔的面，我站不住了。刘叔看我脸色发白，赶紧站起来扶我：“向东，你没事吧？你脸色很难看。”
“没事。”我嗓子哑得厉害，过了好一会儿才挤出几个字来，“刘叔，我去趟银行。”
从拆迁办出来，我没回程晓峰的车。
我拄着拐站在街边，风一阵一阵吹过来，吹得我那条伤腿生疼。
程晓峰走到我身边，低声问：“叔，接下来怎么办？”我扶着拐，目光望着远处马路上来来往往的车流，半晌才说：“去县医院。”
我要调取住院记录。我要看看那八十多天里，我的妻子，到底进过几次医院。
在医院的病案室打印窗口，我报了自己的名字和住院号。
工作人员查了五分钟，递给我一张探视记录单。
上面登记着探视人的名字，从住院第一天到最后一天，所有的探视记录都指向同一个人：董淑兰。
密密麻麻几页纸，从始至终，只有她。
旁边还夹着一张授权委托书的复印件。
我那段时间已经能站稳了，拿在手里翻来覆去地看：抬头印着“转账授权委托书”几个黑字，第二页签字处有一个红手印，那道指纹清晰可见，是我按的。
胡淑华骗我签下的那份所谓“保险理赔授权”，实际上就是这份转账授权。
我的亲笔签名加上手印，让她从头到尾有了合法的理由，把钱一笔一笔转走。
我把那几张纸折好放进上衣口袋，跟工作人员道了声谢谢，拄着拐走出来。
医院的走廊长长的，白炽灯很亮，亮得刺眼。
我走了几步，忽然停住了。
我看到走廊尽头有一张行军床，折叠着靠在墙角。
我认得那张床，我妈睡了八十多个晚上的行军床，陪护区到了白天要收起来，她每天早晨自己叠好，晚上再铺开。
我没有再走，在墙角那张折叠床前站了很久。
程晓峰跟了过来，也看到那张床。他没说话，默默站在旁边。过了很久，我说：“晓峰，帮叔找个律师。”
他看着我：“叔，你想好了？”
“想好了。”
我不想闹，我程向东这半辈子最怕的就是跟人红脸。
可这回不一样了。
她拿走的那些钱里，有我母亲的五万块养老钱，和我几十年来拿命换来的血汗钱。
八十多天没来医院探望，我还要替那女人想借口。可那些借口，现今一个也立不住了。
06
律师姓陈，年纪不大，但是办事利落。
我把所有的材料摆在他面前，他翻了一遍，抬起头看着我，问了一句话：“你妻子转账给彭烨烨这个账户，你从头到尾都不知情？”
“不知情。”
“住院期间她有没有让你签过什么文件？”
我从口袋里掏出那份转账授权委托书的复印件，指给他看：“她让护士递进来的，说是保险理赔用的材料。我当时躺在病床上，没有细看。”
陈律师点了点头，把材料收好：“这笔钱追回来，有希望。咱们得先做财产保全，把彭烨烨和胡淑华名下的账户冻结起来，防止他把钱转走。”
当天下午，陈律师带着我去县法院提交了财产保全申请。
审核需要时间，我从法院出来，在台阶上坐了一会儿。
拐杖搁在膝盖上，秋末的风吹过来，凉飕飕的。
我在那儿坐着，想明白了一个问题：我跟胡淑华过了十几年，她从什么时候开始变的？
是她开始频繁去棋牌室打牌的时候？
还是那个彭烨烨出现在她生命里的那一刻？
也许比那更早。也许从她问我意外险受益人写谁的那个晚上，她就已经做出了选择。我只是最后一个知道的人。
我又坐了很久，才给程晓峰打了一个电话：“帮叔找个小区的出租屋，有厨房能做饭的就行。”
“叔，你不回家了？”
“不回了。”
程晓峰办事利索，第二天就在城东一个老旧小区帮我租了一间一居室。
我回了一趟家，趁胡淑华下午出去唱歌的空当儿收拾了几件衣服和日用品。
我没有多拿，只带了一个行李袋。
走的时候，我在门廊那儿站了站，看了看这间屋子，十几年的日子就这么浓缩在眼前几件旧家具里。
我忽然想到一句话，母亲曾经跟我说过：过日子，熬的是人心。你熬得过去，日子就是你的。你熬不过去，日子就是一地碎渣。
我把门带上，没有锁。她没有来过医院，我不打算让她知道我去过哪里。
陈律师办事果然利索。
第三天上午，我正在出租屋里啃馒头，手机响了一声，收到一条短信，是银行发来的。
内容显示：您尾号为XXXX的账户已办理账户冻结及密码挂失业务。
我低头盯着那条短信看了两秒，缓缓松了一口气。
与此同时，我收到了一条微信语音。
胡淑华的声音，尖锐得像刀片刮玻璃：“程向东你疯了是不是？！你取钱干什么？你把卡里那些钱弄哪儿去了？”
