广东
五点整，打卡机“嘀”了一声。
我把工具箱锁好，钥匙揣进兜里，转身往厂门口走。
身后车间里，那台德国进口的数控机床安静得反常。
马超从办公室追出来，喊我名字，声音发紧。
我没回头。
厂长郑长荣的车横在厂门口，他推开车门小跑过来，拦在我电动车前头，额头上全是汗。
他张嘴想说什么，我先开了口，声音不大：我闺女的救命钱，算不算规矩？
他脸上的笑，一下子僵住了。
远处，手机又响了。
医院的号。
01
那天早上出门前，思雨还在睡。
化疗让她掉光了头发，脸白得像病房的墙。
曾苑给她掖被角，手背上的青筋一根根凸着。
我站在门口看了两秒，没说话，拎起饭盒走了。
公交车上，我数了三遍手机银行里的余额。
十五万三千八百块。
这是我和曾苑攒了半辈子的钱。
韩医生昨天说，手术费加后期抗排异，至少要三十万。
还差一半。
到了厂里，我先去车间转了一圈。
那台德国机床运行正常，声音平顺，像人的呼吸。
这台机器是全厂的心脏，九年前引进的，当时德国工程师来调试，我在旁边递扳手，看了整整三天。
后来他们走了，我花半年时间把说明书啃透了。
再后来，整个华东片区，只有我能修这台机器。
车间里几个工人在换刀具，见我进来，老李头冲我点点头。
他比我大两岁，在厂里干了二十八年，上个月被调去打扫卫生，工资降了八百。
他什么都没说，每天照常来，照常扫地。
我把饭盒放进工具柜，去了办公楼。
财务科的门开着，徐霞在电脑前敲键盘。我说找厂长。她头也没抬，朝走廊尽头努了努嘴。
厂长办公室的门关着。我敲了两下，里面传来郑长荣的声音，进来。
郑长荣四十八岁，头发梳得油亮，白衬衫扎进皮带里，看着比实际年龄年轻。
他正跟郭文乐说话，见我进来，脸上堆起笑。
老宋，来得正好，小郭说那台机床的保养周期到了，你带带他。
郭文乐站起来，叫了声宋师傅。二十六岁，个子高，戴副黑框眼镜，手白净得不像干这行的。他是去年招进来的大学生，听说是总部那边的关系。
我把手里的申请单放在厂长桌上。
他低头看了一眼，笑容没变，但嘴角的肌肉紧了紧。预支工资？老宋，厂里没这个先例啊。
我闺女病了。急性白血病。
郑长荣叹了口气，靠在椅背上。厂里效益你清楚，账上没钱。这样，我发动大家给你捐点款，再帮你联系一下市总工会，走大病救助。
捐款能捐多少？
他顿了一下。三万五万吧，看大家心意。
我闺女等不了。手术排在月底。
郑长荣拿起那张申请单，又看了一遍，放在桌上，用手指弹了弹纸边。
老宋，制度就是制度。
我要是给你破了例，明天老张来预支，后天老李来预支，厂里还开不开门？
我看着他，没说话。
他又说，这样，你先回去干活，我再想想办法。啊？
我转身往外走。走到门口，听见郭文乐小声问，厂长，那台机床的密码……
郑长荣压低声音，你先把理论学扎实，别的以后再说。
我回到车间，站在那台德国机床前，手搭在操作面板上，冰凉的金属触感从指尖传上来。
工具箱里，有一本翻烂了的笔记本，上面密密麻麻记着参数和调试口诀。
这些东西，全厂只有我懂。
那天下午，我把机床的日常维护做完，擦了一遍又一遍。五点整，打卡下班。
第二天，还是五点整。
第三天，五点差两分的时候，马超过来了。
马超是车间主任，郑长荣的表弟，四十出头，脸黑，说话嗓门大。老宋，那台机床有点异响，你留下来看看。
我关了机床电源。明天吧。
明天？马超瞪眼。订单催得紧，耽误了算谁的？
算我的。我拿起饭盒，往门口走。
马超在后面喊，老宋，你最近不对劲啊，以前不这样。
我回头看他。以前加班，给加班费吗？
他愣了一下，没接上话。我走了。
第四天，厂里一台辅助设备出了小故障，郭文乐去修的。
修了两个小时，没修好，最后马超把我叫过去。
我看了五分钟，换了个保险丝，好了。
郭文乐站在旁边，脸涨得通红。
我说，这台设备是日本产的，跟德国那台逻辑不一样。你先把说明书看明白。
他嗯了一声，没抬头。
那天晚上回家，曾苑说医院又催费了。她把手机递给我，屏幕上是韩医生的微信，字很短：宋叔，费用要抓紧，床位紧张。
我把手机还给她。知道了。
曾苑坐在沙发上，两只手绞在一起。要不，把房子卖了吧。
房子卖了住哪儿？
租。她声音很低。先救闺女。
我没接话。那套六十平的老房子，是思雨出生的地方，也是我们唯一的家当。卖了，以后呢？
第五天早上，我到厂里，发现我的工具箱被人动过。锁没撬，但箱子上有一道新划痕。我打开看，笔记本还在，但位置偏了半寸。
我把笔记本揣进怀里，没声张。
上午十点，郑长荣来车间视察。他走到德国机床前，拍了拍机身，对郭文乐说，小郭，这台设备以后你多上心，争取早日独立操作。
郭文乐点头。厂长放心。
郑长荣看见我，笑了笑。老宋，你带带小郭，年轻人脑子快，学得也快。
我说，这机器认人。
郑长荣的笑容没变，但眼神沉了一下。老宋，你这话什么意思？
没什么意思。我拿起扳手，开始紧螺丝。
他站了一会儿，走了。
下午四点，马超通知加班，说有一批急活。我收拾工具准备走。马超拦住我，老宋，你今天要是走，明天就别来了。
我看着他。马主任，劳动合同上写的是八小时工作制。要辞退我，走正式流程。
马超脸涨得通红，指着我的鼻子。你，你别不识好歹！
我绕过他的手，往门口走。
身后传来郑长荣的声音，让他走。
我回头看了一眼。郑长荣站在车间门口，手插在裤兜里，脸上没什么表情。他的目光落在那台德国机床上，像是在盘算什么。
我出了厂门，骑上电动车。手机响了，是韩医生。她说，思雨的配型找到了，手术可以提前到这个月底。
我停在路边，手有点抖。韩医生又说，但费用要尽快到位，最少先交二十万。
我说好，挂了电话。
坐在电动车上，我盯着手机屏幕看了很久。二十万。还差五万。我在脑子里把能借钱的人过了一遍，最后发现，一个能开口的都没有。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。曾苑背对着我，呼吸很轻。我知道她也没睡。
凌晨三点，我起来，把工具箱里的笔记本翻开。
那些参数、调试口诀、故障代码，一笔一划都是我这些年攒下来的。
德国人走的时候，把这些东西锁在系统里，我硬是靠着一本英文说明书和试错，把它们全解开了。
我盯着笔记本上那行核心密码，心里冒出一个念头。
这个念头让我坐到了天亮。
02
第二天到厂里，马超没找我麻烦。车间里多了几个陌生面孔，穿着西装，在德国机床旁边转悠。郭文乐陪着他们，指指点点。
老李头凑过来，压低声音。听说是总部来的，要评估设备资产。
我嗯了一声，继续干活。
中午在食堂，我端着饭盒找了个角落。老李头坐过来，扒了两口饭，忽然说，老宋，我下个月就走了。
走？去哪儿？
他苦笑。厂里让我提前退休，给三个月工资补偿。我不签也得签，不然调去门卫，工资砍一半。
我没说话。老李头干了二十八年，车钳铣刨样样拿得起来，就因为年纪大了，工资比年轻人高，就成了累赘。
他走的时候拍拍我肩膀。你是大拿，他们不敢动你。但也得留个心眼。
那天下午，郭文乐来找我，说机床有个参数报警，问我怎么处理。
我过去看了一眼，是传感器漂移，重新校准就行。
我教他操作了一遍，他拿手机录了视频。
我说，你录这个没用，每台机器的漂移量不一样。
他笑笑。回去看看。
我没再说什么。
下班前，我去了一趟财务科。徐霞在整理凭证，见我进来，手停了一下。
我闺女的病，医院催费了。我说。
她低头翻凭证。厂长签字了吗？
没签。
那我这边没法办。她声音很平，听不出情绪。老宋，你别为难我，我就是个办事的。
我站了几秒，转身走了。
出了办公楼，我坐在花坛边上，点了根烟。我平时不抽烟，口袋里这包烟还是思雨确诊那天买的，抽到现在还剩半包。
烟抽到一半，郑长荣从办公楼出来，看见我，走了过来。
老宋，他站在我面前，影子把我罩住。你的事我一直在想办法。但你也知道，厂里最近在搞改革，总部那边盯得紧，我不能明着违规。
我抬头看他。厂长，那台德国机床，如果我不在了，谁能修？
郑长荣的笑容没变。小郭在学，年轻人学得快。
他学不会。我说得很平。那台机器的核心参数，是我自己解的，说明书上没有。系统里还有原厂的技术锁定，只有我的口令能进。
郑长荣不笑了。他看了我几秒，从口袋里掏出手帕，擦了擦额头。
老宋，你这是在威胁我？
不是威胁。我站起来，把烟掐灭。我就是告诉你实话。
他沉默了一会儿，忽然笑了。老宋啊老宋，你闺女病了，我理解。这样，我再跟总部申请一下，看看能不能给你批个特困补助。
多少？
他顿了顿。三千。
我看着他，没说话。三千块，连一天的化疗费都不够。
我走了。
接下来三天，我照常上班，照常五点下班。车间里的小故障开始多起来，郭文乐修不好的，马超就来找我。我该修的修，修完就走，一分钟不多待。
第四天，厂里接了一个大单子，是外贸订单，要得急。郑长荣开全厂大会，说这笔订单关系到厂子能不能活下去，所有人取消休假，加班加点。
散会后，马超来找我。老宋，厂长说了，这周加班，你不能再掐着点走。
我问他，加班费怎么算？
马超皱眉。都什么时候了还谈钱？厂子垮了大家都没饭吃。
我说，我闺女也没饭吃。
马超气得摔了手里的本子。宋长兴，你别给脸不要脸！你以为离了你厂子就转不了？
他转身走了。
当天下午，德国机床出了第一次大故障。
报警灯闪成一片，郭文乐操作失误，把主轴参数搞乱了。
马超带人修了两个小时，越修越乱。
最后郑长荣亲自来了车间。
他站在机床前，脸色铁青。小郭，怎么回事？
郭文乐满头汗。厂长，我按照说明书调的，不知道怎么就……
郑长荣看了我一眼。我站在自己的工位上，收拾工具，准备下班。
老宋。郑长荣走过来，压低声音。你帮帮忙，先把机器修好。
我看了看表，五点差五分。厂长，我的工作时间到了。
郑长荣脸上的肉抽了一下。加班费，双倍。
我摇头。
三倍。
不是钱的事。我把工具包拉链拉好。我闺女的救命钱，厂里说没规矩。现在机器坏了，就有规矩了？
郑长荣沉默了。他身后的马超想说什么，被他抬手拦住。
你先修，钱的事好商量。
五点整，打卡机响了。我拎起包往外走。
郑长荣追了两步。老宋！你等等！
厂门口，他的车横在那里。他小跑过来，额头上全是汗，衬衫领子都湿了。他拦在我面前，喘着气，挤出个笑。老宋，你说，要多少？
我看着他。二十万，预支。补发三年加班费，公开道歉。
他的笑僵住了。
远处，我的手机响了。医院的号。
03
那天晚上我没回家，直接去了医院。思雨躺在病床上，看见我进来，笑了一下。爸，你今天来得早。
我坐到床边，握住她的手。手背上的留置针贴着胶布，皮肤青一块紫一块。
韩医生把我叫到走廊，递给我一张费用清单。配型找到了，手术成功率很高，但前期费用至少要交二十万，最好这周内。
我说好。
她看了我一眼，欲言又止。宋叔，如果有困难，我们可以帮你联系慈善机构。
不用。我说。能解决。
出了医院，我在路边站了很久。冬天的风刮在脸上，跟刀子似的。我掏出手机，翻到一个号码，犹豫了半天，拨了过去。
是我师父的老伙计，肖义方，六十二岁，退休前在另一家机械厂当技术顾问。师父去世后，他每年春节给我打个电话，平时不联系。
电话响了五声，他接了。长兴？
肖叔，我遇到点难处。
他在电话那头沉默了一会儿。说吧。
我把事情说了。
他在电话那头叹气。
长兴，你那台德国机床，我听说过。
华东就你能修，这是你的底牌。
但你得想清楚，这张牌打出去，就没有回头路了。
我明白。
他又说，你闺女的手术要紧。钱的事，我先给你凑五万，你拿着用。
我握着手机，鼻子一酸。肖叔，这钱我一定还。
先别说这个。他又停了停。长兴，你在厂里干了三十年，他们这么对你，你心里得有数。该争的争，该走的时候也别犹豫。
挂了电话，我在路边蹲了一会儿。路过的行人绕着我走，没人多看一眼。
第二天早上，我到厂里的时候，郑长荣已经在车间等着了。他眼睛里有血丝，看样子一宿没睡好。
老宋，他把我拉到办公室，关上门。
你昨天说的条件，二十万预支，补加班费，这个可以谈。
但公开道歉，不行。
我是厂长，我道歉了，以后怎么管人？
我看着他。那就不谈了。
他深吸一口气。这样，二十万我马上批，加班费补三年，道歉改成在车间内部说清楚，行不行？
我说，道歉必须是全厂大会。
他盯着我看了很久，最后点了头。好。
他当场写了一张承诺书，签了字，盖了厂里的章。
预支工资二十万，分两次付，先付十万，修好机器再付十万。
加班费按三年计算，下个月随工资补发。
道歉在下次全厂大会上。
我拿着承诺书，去了财务科。徐霞这次没废话，直接办了转账。十万块到账，我马上转给了医院。
然后我回车间，打开工具箱，把那台德国机床修好了。核心参数是我自己解的，故障代码是我自己编的，前后不到两个小时。
郭文乐全程站在旁边看，眼睛一眨不眨。他大概以为能看懂，但那些调试步骤，没有笔记本上的口诀，根本连不上。
机器恢复运转，车间里响起掌声。马超站在人群后面，脸色很难看。
郑长荣走过来，拍拍我的肩膀，脸上又堆起了笑。老宋，还是你行。你放心，答应你的事，我一定办。
我没说话，收拾工具。
第二天，财务把剩下的十万也打了过来。我让曾苑去医院交了费，手术排在了下周三。
全厂大会定在周五。
我以为事情就这么解决了。
周四下午，郭文乐来找我，说那台机床的参数又有点不稳，让我去看看。
我过去看了，确实有漂移，但不大，重新校准就好。
我教他操作，他拿手机录像。
我多问了一句，你录这个干什么？
他笑笑。学习嘛。
我没在意。
周五早上，我到厂里，发现我的工具箱又被动过。这次锁被撬了，笔记本不见了。
我站在原地，后背一阵发凉。
马超从办公室出来，看见我，笑了一下。老宋，找什么呢？
笔记本。我说。
他摊摊手。没看见。对了，厂长让你去一趟，说有好事。
我去了厂长办公室。郑长荣坐在桌后，面前摆着一份文件。他笑着让我坐，给我倒了杯茶。
老宋，总部批了你的困难补助，三万块。另外，考虑到你的技术贡献，厂里决定给你加薪，每月涨五百。
我看着他。那笔记本呢？
他愣了一下。什么笔记本？
我记参数的笔记本。
他摇头。不知道，你是不是放家里了？
我说，锁被撬了。
郑长荣的笑容没变。老宋，你别多想。厂里不会有人动你东西。
他把文件推过来，让我签字。我看了看，是困难补助和加薪的确认书。我没签。
他脸上的笑终于淡了。老宋，你这是什么意思？
笔记本里有核心参数。我说。那台机床没有那些参数，出了故障谁也修不了。
郑长荣靠在椅背上，手指敲着桌面。老宋，你是不是太紧张了？机器不是好好的吗？
我看着他，忽然明白了。他让郭文乐偷笔记本，是为了复制参数。只要郭文乐学会了，我就不再是唯一能修机床的人。
我说，厂长，全厂大会的道歉，还开吗？
他看了看表。开，下午就开。
下午的全厂大会，郑长荣站在台上，念了一份检讨。念完，他带头鼓掌，台下掌声稀稀拉拉。
我站在人群里，看着台上的他，心里说不清是什么滋味。
散会后，我回车间，把工具箱里剩下的东西收拾了一遍。然后我去找马超，说我要请假。
马超问请几天。
我说，请到我想清楚为止。
他脸色变了。老宋，你什么意思？
我看着他。马主任，你撬我锁的时候，有没有想过，那本笔记本里，最关键的几页，我早就撕下来了？
马超的脸一下子白了。
04
我没有请假。第二天照常上班，但笔记本的事，郑长荣和马超都没有再提。车间里的气氛变了，工人们看我的眼神躲躲闪闪，没人主动跟我说话。
只有老李头，在食堂坐过来，低声说，听说你闺女找到配型了？
嗯。
好事。他扒了口饭。钱凑齐了？
差不多了。
那就好。他顿了顿。老宋，你小心点，我听门卫说，厂长最近在跟外面的猎头联系，好像在找什么技术顾问。
我放下筷子。找替代我的人？
老李头左右看看，压低了声音。不止。我那天路过厂长办公室，听见他跟马超说，那台机床的说明书里有德文原版，小郭已经在找人翻译了。
我愣了一下。德文原版说明书？
对。就是随机器来的那本，一直锁在档案室。郑长荣让人拿出来了。
我忽然想起来，当年德国工程师走的时候，确实留了一本厚厚的说明书，全是德文，我看不懂，全靠试错和查字典，一点一点把参数解出来的。
那本说明书在档案室躺了九年，郑长荣从来没过问过。
现在他翻出来了，说明他真的打算让郭文乐替代我。
我说，谢谢。
老李头拍拍我肩膀。保重。
下午，郭文乐又来找我，说机床的刀具补偿参数不对，问我怎么调。我过去看了一眼，确实不对，但这明显是人为改动的。
我看着他。你自己改的？
他推了推眼镜。我按照说明书上的公式调的。
说明书上没有这个参数。我说。
他愣了一下，然后笑笑。可能是翻译错了。
我没再说什么，把参数改回来，机器恢复正常。
郭文乐站在旁边，一直在看我的操作步骤。
他的手机没再拿出来录，但我注意到他口袋里露出一个笔记本的角。
下班前，我去了档案室。管档案的小姑娘认识我，让我进去了。那本德文说明书还在，但封皮明显被翻过，有几页折了角。
我翻到刀具补偿那一章，看到页边空白处，有人用铅笔写了几个歪歪扭扭的德文单词。是郭文乐的笔迹。
我把说明书放回原处，出了档案室。
那天晚上，我在医院陪思雨。她精神好了些，能坐起来喝几口粥。曾苑回家拿换洗衣服，病房里就我们父女俩。
爸，思雨叫我。
你是不是在厂里遇到难处了？
我看着她。没有，挺好的。
她笑了一下。爸，你别骗我。我听见你跟妈打电话了。厂里是不是不给你钱了？
我握住她的手。钱凑够了。你好好养病，别的不用操心。
她看着我，眼睛里亮亮的。爸，你是全厂最厉害的老师傅，对不对？
那他们离不开你。
我笑了一下，没说话。
那天夜里，我坐在病房走廊的长椅上，想了一整夜。
笔记本的关键几页确实在我手里，但郑长荣显然不打算再依赖我。
他在找翻译，在让郭文乐偷学，在联系猎头。
等他把所有东西都拿到手，我就是一块用过的抹布。
肖叔说得对，这张底牌打出去，就没有回头路。
但底牌不止一张。
我手机里有一份扫描件，是九年前德国工程师留给我的技术保密协议。
协议上写得很清楚，核心调试参数属于技术机密，厂方使用需支付保密费，且不得以任何方式向第三方透露。
九年了，厂里从来没提过这份协议，保密费一分没给过。
第二天早上，我去找了郑长荣。他正在办公室里跟猎头打电话，见我进来，匆匆挂了。
老宋，有事？
我坐下来。厂长，那台机床的保密协议，你还记得吗？
郑长荣的脸色变了。什么保密协议？
九年前德国工程师签的那份。上面写得很清楚，核心参数是技术机密，厂里用我的参数，得付保密费。
他沉默了一会儿，然后笑了。老宋，那份协议早就过期了。
没过期。我把手机里的扫描件翻出来，放在他桌上。上面有德国公司的章，有效期十五年。
郑长荣盯着屏幕看了很久。他的手指在桌面上敲，节奏越来越快。
老宋，你到底想要什么？
我看着他。
厂长，我要的东西你很清楚。
我闺女的救命钱，我已经拿到了。
加班费，你也补了。
道歉，你也道了。
现在我要的是，你不能再逼郭文乐偷我的参数。
郑长荣的手停了。
那台机器，我说得很慢，没有我的口令，谁也进不了系统。
郭文乐就算把说明书翻烂了，也解不开原厂锁定。
你可以找猎头，可以找外面的专家，但他们拿不到德国公司的授权，一样白搭。
郑长荣的脸涨红了。你，你这是在要挟厂里？
不是要挟。我站起来。厂长，我干了三十年，手艺是我自己学的，参数是我自己解的。你要用，就得按规矩来。
当天下午，德国机床再次故障。
这次是系统报警，郭文乐完全无法操作，屏幕上的德文提示他一个都看不懂。
马超来找我，我没去。
郑长荣亲自来车间，站在我工位旁边，嘴唇哆嗦着。
老宋，你开条件。
我看着他。三个条件。第一，预支全部工资，不是二十万，是三十万。第二，补发九年保密费。第三，全厂公开道歉，承认厂里违约。
郑长荣的脸色一阵青一阵白。
我补充了一句。另外，郭文乐偷抄的参数，全部销毁。他笔记本上的，手机里的，档案室说明书上的，一张纸都不能留。
马超在后面喊，宋长兴你太过分了！
我看了他一眼。马主任，撬锁的事，要不要一块说说？
马超的脸唰地白了。
郑长荣拦住马超，看着我，声音从牙缝里挤出来。好。我答应你。
他当场签了协议，预支三十万，补发保密费，公开道歉。财务当天就办了转账。我把钱转给医院，韩医生那边确认到账。
然后我去车间，修好了机床。前后不到一个小时。
郭文乐站在旁边，脸色很难看。
他把口袋里的笔记本掏出来，放在我工具箱上。
我翻开看了看，全是歪歪扭扭的参数，抄得乱七八糟，好几处都抄错了。
我看着他。小郭，这行靠的是手，不是本子。
他低着头走了。
那天晚上，全厂大会。郑长荣站在台上，念了一份更长的道歉信。台下工人们看着我，眼神复杂。
散会后，老李头走过来，拍拍我肩膀，什么也没说。
我以为事情终于结束了。
直到第二天早上，马超在车间门口拦住我，递给我一张纸。
上面是厂里的新通知：因生产需要，车间实行竞聘上岗，所有技术岗位重新考核。考核内容由厂部统一制定，成绩末位者调离技术岗位。
通知的落款，是昨天。
我看了马超一眼。他笑了一下，笑得很得意。
老宋，厂长说了，这次考核，郭文乐负责出题。
05
竞聘考核定在三天后。马超把通知贴在车间公告栏上，全车间的人都围过来看。老李头挤到我旁边，小声说，这是冲你来的。
我没说话，把通知看了一遍。
考核分两部分，理论笔试和实操。
理论占百分之七十，实操占百分之三十。
理论笔试的题目由厂部出，郭文乐参与命题。
一个干了三十年技术的老师傅，要跟一个刚毕业两年的毛头小子比理论。
那天下午，我去找郑长荣。他正在办公室里喝茶，见我进来，笑了一下。老宋，通知看到了？
看到了。我说。理论占七成，实操占三成，这规矩谁定的？
他放下茶杯。厂部集体研究决定的。老宋，你技术好，但理论也得跟上嘛，活到老学到老。
我说，郭文乐出题，我考试。你觉得这公平吗？
郑长荣的笑容没变。小郭是大学生，理论功底扎实，让他出题是为了保证专业性。老宋，你别多心。
我看着他，没再说什么。
当天晚上，我回家翻出当年那本德文说明书的中文翻译本。
那是我自己一字一句查字典翻的，写在一个旧账本上。
里面有所有核心参数的计算公式，还有故障代码的对应关系。
我一页一页翻，翻到最后一页，上面有我写的一行字：所有参数均为原创，未经本人许可，不得外传。
我把账本合上，放进工具箱。
第二天，我去医院看思雨。她刚做完术前检查，精神还不错。曾苑在旁边削苹果，手有点抖。
爸，思雨说，你是不是要考试？
你听谁说的？
妈说的。她看着我。爸，你考得过吗？
我笑了一下。你爸干了三十年，还能考不过？
她咧嘴笑。那你要考第一。
好，考第一。
出了病房，曾苑跟出来，拉住我胳膊。老宋，你跟厂里闹成这样，以后怎么办？
先救闺女。我说。
她松开手，眼圈红了。我就是怕，怕你工作没了，闺女的病还没好，咱们怎么活。
我拍拍她手背。我心里有数。
考试那天，车间会议室里摆了一排桌子，坐满了人。郑长荣坐在主考位，马超监考，郭文乐发卷子。
我拿到卷子一看，上面全是德文。题目要求用德文回答。
我抬头看郭文乐。他推了推眼镜，避开我的目光。
郑长荣开口了。老宋，你不是一直说那台德国机床只有你能修吗？那德文肯定没问题吧？
我没说话，低头看卷子。第一题，机床主轴伺服系统的反馈原理。第二题，刀具补偿参数的推导公式。第三题，系统报警代码的含义和解决方案。
这些我都懂，但要用德文写出来，我做不到。
我放下笔。厂长，我要求实操考试。
郑长荣笑了一下。老宋，规则是厂部定的，不能因为你一个人改。
我说，那这场考试，我不考了。
全场安静。郑长荣的笑容收了。你这是什么意思？
我站起来。
我的技术，不是靠考试考出来的。
是三十年一个一个零件摸出来的。
你们要考，可以。
但拿德文卷子考一个中国老师傅，这不是考试，是刁难。
马超拍桌子。宋长兴，你什么态度！
我看着郑长荣。厂长，我闺女的手术排在下周三。今天这场考试，我认输。你爱怎么处理怎么处理。
我转身往外走。走到门口，郑长荣叫住我。老宋，你想清楚，出了这个门，你的岗位就没了。
我回头看他。厂长，那台德国机床，今天下午三点，会出故障。
郑长荣愣住了。
我继续说。是原厂的技术锁定，周期性的，每隔三十天触发一次。我之前一直在手动解除，今天我不在，没人能解。
马超喊，你吓唬谁呢！
我没理他，走了。
下午两点半，我坐在医院病房里，给思雨削苹果。手机响了，是马超。我没接。又响了，是郑长荣。我还是没接。
三点整，手机连续震动，十几条消息涌进来。我把手机翻过去扣在床头柜上。
思雨问我，爸，谁找你？
我说，没事，厂里的事。
她看了我一会儿，说，爸，你是不是故意的？
我削苹果的手停了一下。故意什么？
你故意不给他们修机器。
我看着女儿，她的眼睛很亮，不像个病人。我说，思雨，那台机器，是爸花了半辈子学出来的本事。他们想拿走，连声谢谢都不说。
思雨点头。那就不给他们。
我笑了。你倒是干脆。
第二天早上，我打开手机，郑长荣发了三十七条消息。最后一条是凌晨两点发的：老宋，条件你开。
我没回。去了医院，陪思雨做术前最后的检查。
中午，曾苑跑进病房，说厂里来人了，在楼下等着。我走到窗边往下看，郑长荣和马超站在医院门口，郑长荣不停地擦汗。
我下楼。郑长荣迎上来，脸上堆着笑，衬衫领子皱巴巴的，跟抹布似的。
老宋，你回厂吧。条件你定。
我看着他。厂长，我闺女明天手术。
他愣了一下。手术顺利，顺利。厂里给你批半个月假，工资照发。
我说，那台机器，我修不了。
郑长荣的笑容僵住。什么意思？
我昨天说的话，不是吓唬你。
那台机器的技术锁定，我之前一直在手动解除，但每次解除都需要我的口令。
口令只有我知道，我昨天没去，系统已经彻底锁死了。
郑长荣的脸一下子白了。
马超在后面喊，你，你这是破坏生产！
我看着他。马主任，锁是德国人装的，我只是解了九年。现在锁死了，你们找德国人去。
郑长荣拉住我胳膊，声音发颤。老宋，你不能这样，厂里几百号人等着吃饭。
我看着他，心里没什么波动。厂长，我闺女也在等着吃饭。
他松开手，站在医院门口，一动不动。马超在旁边急得转圈。
我说，厂长，条件很简单。
第一，书面道歉，盖厂章，贴公告栏。
第二，郭文乐调离技术岗。
第三，我的技术保密协议，重新签，保密费一次性补发。
郑长荣看着我，嘴唇哆嗦了半天。那机床呢？
机床我可以修。但以后每次解锁，单独计费。
郑长荣闭上眼睛，长长吐了一口气。好。我签。
06
思雨的手术安排在第二天早上八点。前一天晚上，我守在病房里，曾苑回家拿东西。思雨睡着了，呼吸很轻。
我坐在床边，把手机调成静音。屏幕上，郑长荣的消息一条接一条。我没看，把手机塞进抽屉。
凌晨五点，思雨醒了。她看着我，笑了一下。爸，你一晚上没睡？
睡了。我说。
骗人。她伸出手，握住我的手指。爸，你别担心，我没事。
我点点头，说不出话。
早上七点，护士来推床。曾苑赶到了，眼睛红红的。思雨被推进手术室前，回头看了我一眼。爸，你答应我的，考第一。
我笑了。考第一。
手术室的门关上。我和曾苑坐在走廊里，她攥着我的手，指甲嵌进我手背。走廊里消毒水的味道很重，头顶的灯管发出轻微的嗡嗡声。
十点，手术室门开了。韩医生出来，口罩拉到下巴，脸上带着笑。手术很成功，接下来看恢复。
曾苑一下子哭出来。我扶着她，感觉自己的腿也在发软。
那天下午，我回了厂里。
郑长荣已经在办公室等着了。桌上摆着两份文件，一份道歉信，一份新的保密协议。他脸色很不好，但什么都没说，签了字，盖了章。
我看了看道歉信，写得挺诚恳。我说，贴公告栏，保留一个月。
郑长荣点头。好。
我又说，郭文乐调岗的事？
今天下午就调。他顿了顿。老宋，机床的事……
我现在去修。
我去了车间。德国机床停在原地，屏幕黑着，操作面板上的灯全灭了。郭文乐站在旁边，看见我进来，低着头走了。
我打开工具箱，拿出那本翻烂的笔记本，翻到最后一页。上面是我自己编的解锁口令，三十二位字母和数字的组合。
我输入口令，系统重启。然后重新校准主轴，重置刀具补偿，恢复所有参数。前后四十分钟，机器恢复运转。
车间里的工人围过来看，有人鼓起掌来。我没说话，把笔记本合上，锁进工具箱。
那天晚上，我去医院陪思雨。她还在重症监护室观察，隔着玻璃，她睡着了。曾苑靠在我肩膀上，也睡着了。
我睁着眼，盯着天花板上的一盏灯。
第二天，厂里公告栏贴出了道歉信。
郭文乐调去了仓库。
马超被免去车间主任职务，调去后勤。
新车间主任是从别的车间调来的，姓周，四十多岁，见了我客客气气。
老李头来找我，说厂里给几个老工人也补发了加班费。他拿着钱，眼圈红了。老宋，多亏了你。
我说，不是我一个人的事。
他拍拍我肩膀，走了。
接下来的半个月，我每天去医院，思雨恢复得很好。曾苑的脸色也缓过来了，开始琢磨给思雨做什么吃的补身体。
厂里那边，我每天去半天，把机床维护一遍，然后就走。郑长荣见到我，客客气气，但眼神里总藏着点什么。
我知道他在等。
等我把笔记本交出去，等郭文乐学会所有参数，等我彻底没有利用价值。
我也在等。
等思雨出院，等一个合适的时机。
