河北
雨滴砸在门洞前的台阶上，溅起来往我的裤脚里钻。
手机屏幕亮了又灭，我数了数，一共十七个未接。
群里安静得像空的。
路边的旧楼拆了一半，“满堂春”的霓虹招牌歪斜着，照着脚边一小汪浑水。
那个定位，我反复看了好几遍，没错。
是她发错了。
还是压根儿就不想让我找到？
这个问题，当时没有人回答我。
那会儿我还不知道，这场雨只是开头，真正的照面，在几天后的周一。
01
那周的周五，宋秋菊在同学群里张罗了一场聚会。
明晃晃的语音一条接一条冒出来。
她说订了老字号“满堂春”，毕业三十年没好好聚过，这次谁都不许缺席。
群里几个活跃的立刻应和了，发笑脸的，接龙报名的，把那块屏幕顶得热闹翻了天。
我本来没打算去。
女儿周静怡那晚正好回家吃饭，看我对着手机出神，随口问了一句。
我说老同学聚会，可有可无。
她放下筷子说，妈，你们这个年纪的人，见一面少一面，能聚就去聚吧。
我报了名。
第二天中午，宋秋菊私信发我一个定位。
我点开看，还是“满堂春”老店的地址。
那地方我去过，在城东老街上，开了二十多年，生意一直不错。
心里还觉得她办事挺妥帖。
办公室那边，那天下午没什么大事。
蔡梦琪送文件来的时候多站了片刻，说了一句，周部，听说集团下周一要开副总竞聘的考核例会，审计部要出一个人列席评审。
我问她，定了谁。
蔡梦琪嘴快，说是建设分公司的宋永安，全集团上下就报了这一个候选人，估计就是走个程序的事。
我没在意，应了一声，把那几句话搁在脑后。建设分公司的人我打照面不多，名字听着也生。
傍晚下班前，天阴下来了。我站在窗前往外看了看，铅灰色的云压得很低，不像要下雨，像憋着一场大的。
手机又震了一下。
宋秋菊发来一句话：“周姐，晚上六点半，别迟到。我特意让老板留了靠窗的位子。”
我回了一个好字，收拾东西出了门。
出租车开了四十来分钟，快到城东老街时，雨点噼里啪啦砸上了车窗。
司机放慢了车速，嘟囔了一句：这雨下得邪乎。
我低头看手机，宋秋菊的定位一动不动，还在“满堂春”老地址上。
车拐进老街路口时，雨已经密成一片白帘。
司机踩了刹车，说大姐，前面到头了，您看是这儿吗？
我透过车窗往前看。
老街半条街都围着蓝白铁皮挡板。
挡板后面露出半截拆空的楼架子，三楼以上没了顶，钢筋朝天上戳着，楼体上挂着一块红底白字的大招牌。
招牌歪了，还亮着半管霓虹：“满堂春”。
我愣了。
一辆挖掘机停在那楼脚下，履带上沾满了泥。
我推开车门撑起伞，往挡板缺口走了几步。风夹着雨扑过来，伞骨掀了一下，伞面翻卷上去，雨水兜头浇下来，冰凉，从领口灌进去。
那牌子底下的门脸，只剩半面墙，和一道卷帘门。卷帘门上贴着城管发的拆违通告，落款是两年前。
我站在那儿，掏出手机给宋秋菊打电话。
响了一遍，没人接。
又响了一遍，还是没人接。
我也不记得打了多少遍，耳朵里只剩雨声，刷啦啦刷啦啦地响一片，机械的女声反反复复地说着“您拨打的电话暂时无人接听”。
我退回门洞里给她发消息：“满堂春已经拆了，你定位发的是老地址吗？”
过了几分钟，群里有人回了。是陈秀梅，问了一句：“到哪儿了？怎么还没见人？”我打了一行字又删掉，最后只发了一句：我可能找错地方了。
没人再搭话。
雨没有停的意思。
门洞不遮风，风从两头灌进来，雨丝斜着扫在脸上。
我的鞋已经湿透了，外套贴在身上，冷得嘴唇发麻。
蹲了一会儿，又站起来走了一段路。
整条老街黑黢黢的，连个亮灯的门脸都没有。
手机电量剩了百分之十七。
我站在一块广告牌底下躲了一会儿雨，想了想，又拨了一通。
还是没人接。
那段时间我走了很久。
风卷着雨扑在脸上，像拿细砂纸一下一下磨。
走到街尾又折回来，脚底灌了水，每走一步都发出咯吱咯吱的声响。
每隔几分钟就看一眼手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
群里的消息停在陈秀梅那句“到哪儿了”上，后面再没有任何人发过话。
直到九点二十六分，手机弹出一条新消息。
宋秋菊：“哎哟！我是不是把地址发错了？你看看群里，我们都到新店了，就等你了！”
我点开她重新发来的定位，距离我站的位置七公里。
那行字，我盯着看了很久。雨点砸在屏幕上，溅开一朵水花。
我没有回复。也没有按新地址找过去。只是在门洞里又站了一会儿，看雨水顺着卷帘门的缝口往下淌，汇到台阶下面一个凹坑里，越积越深。
那是旧楼拆迁前最后亮过的一盏霓虹。
02
我回到家时，浑身上下没有一处干的地方。
丈夫老周开了门，看见我那样吓了一跳，嘴上没说别的，先去厨房烧了热水。
我一句话不想说，进了浴室，把水调到最烫的位置，站在花洒底下冲了很久。
热水浇在皮肤上，热劲儿顶到骨头里，才觉出冷来。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不踏实。
手机放在床头柜上充电，屏幕隔一会儿亮一下。
同学群里热闹了半宿，有人发了新店那边的照片，满桌子菜，红油油的一片。
宋秋菊端着酒杯对着镜头比了个手势，配了一句：就差一个人啦。
她没有提我打过的那些电话。
第二天一早，老周出门买了粥和包子搁在桌上。
我起来喝了两口，喉咙发紧，咽东西带刺似的刮。
量了体温，三十八度六。
老周劝我去医院，我没去，吃了一粒退烧药又躺下了。
到了傍晚烧退了些，精神也好受了一点。我靠在床头翻手机，看到陈秀梅发来一段语音。
她说，昨天秋菊结账的时候，她正好去前台催服务员打包，瞥见秋菊手机屏幕上跳了好几个未接来电。
秋菊低头看了一眼，手指一划就把提醒划掉了，然后没事人一样继续跟服务员说话。
陈秀梅说：“秀玉，她这不像没看见啊。”
我听完那段语音，把手机往枕头上一放，没有接话。
能说什么呢。
三十多年前念书的时候，宋秋菊就不是头一回干这种事了。
那时班里排座位，她看中了我同桌的位子，趁老师调整时先提出来要换。
她总有办法让事情“自然”发生，让旁人觉得是别人委屈了她。
我心里明白，只是没握住实处。
到了周一，烧虽退了，人还是虚。
早上出门前老周往我包里塞了一板感冒药。
我到了办公室，坐定没一会儿，蔡梦琪端了杯热水进来。
她看了我一眼，说了句周部您脸色不大好，我摆摆手说没事。
她放下水杯，转身从门后的文件柜里捧出一个档袋。
“这是今早会前送来的考核材料，”蔡梦琪把它放到我桌上，“集团办公室那边说，评审人员人手一份。”
我让她放在那儿，低头先处理手头积压的几份报表。
蔡梦琪又站了片刻，问了句：“周部，您还记得我前几天提的那事儿吧？建设分公司宋永安那个考评。”我嗯了一声，说周一开嘛，这不材料来了。
她走出去，轻轻带上了门。
我泡了一壶茶，坐回桌前，这才拆开那个档案袋。
里面整整齐齐装着一叠文件，最上面一页是《拟提拔干部综合考核表》。
右侧贴着一张两寸蓝底免冠照，是个五十来岁的男人，戴一副金丝眼镜，嘴角带着标准的笑意。
左侧姓名栏里印着三个宋体字：宋永安。
我端着茶杯的手在那一处停了停。
宋永安。这个名字，我见过。
前些天宋秋菊在群里发过一张照片，拉着他拍的，配了一句：我家这位，刚拿了集团的业绩标兵，建设分公司的一把手。
那张照片上的男人，就是眼前这张两寸照上的人。
笑容一样，姿势一样，连眼镜的镜框款式都一样。
我放下茶杯，往后翻了几页。
业绩栏写得漂亮，营收增长率、利润完成率一栏比一栏亮眼。
再往下翻，有一行小字备注：该同志主持建设分公司工作期间，曾连续两年超额完成集团下达的经济指标。
我翻到第三页，目光在一处顿住了。
“三号工程：预算六千三百二十万，决算六千一百七十八万，核减率百分之二点二。”
这个数据单看没有毛病。
可我上周感冒发烧前，刚好在内部系统里调过一次该项目的分包结算汇总，存档的送审金额写着六千五百四十万。
账面送审与预算表上的数字差着一百六十二万。
茶水渐渐凉了。我坐在椅子里，把那页纸翻过来又翻过去。
抽屉里那封没有落款地址的匿名信，安安静静搁在最底层。
那信是四天前从电梯口的前台流转箱里拣出来的，牛皮纸信封，封口没有粘牢，里面装着一叠打印纸和一张手写说明。
落款处工工整整签着一个名字，韩长生。
我拉开抽屉，把信取出来又看了一遍。
字迹工整，一笔一画，像是写之前先打了草稿的。
信不长，却说得明白。
韩长生自称原建设分公司财务科会计，在该公司工作十五年，因两度拒绝在异常成本分摊表上签字，被调离原岗位至车队做车辆管理员。
信末附了一张记录表复印件，三号工程的一笔大额支出审批单上面，签字栏里宋永安三个字写得遒劲有力。
我把信放回抽屉，合上账页。窗外起了风，天色灰蒙蒙的，云压得低，让人想起上周五那场雨。
走廊尽头传来脚步声。有几个人说着话往会议室方向走，走在前面那个人声音洪亮，一听便是踌躇满志的调子。
我看了看墙上的挂钟，还有十五分钟。
03
考核会安排在九点半。
我提前到了会议室，选了靠窗的一个位置，把考评表和那封匿名信的复印件分开夹在两个文件夹里。
复印件是我今天早上到办公室之后自己留着备用的，上面的字迹扫描得清清楚楚。
会议室里陆陆续续坐进了人。
人事部的、财务部的、监察室的，十几个评审委员在长桌两侧各就各位。
有人跟我打招呼，我点头回应。
空调嗡嗡响着，送风口吹出来的风带着一股淡淡的灰味儿。
门被推开，宋永安走了进来。
他比照片上看着瘦一些，穿一件藏青色西服，手拿保温杯和一个黑色笔记本，头发梳得整整齐齐。
进门的时候他脸上挂着笑，先跟几个人点头致意。
眼神扫过我这一侧时，微微停了一下。
只停了一瞬，便移开了。
他不认得我。至少当时，我是这么以为的。
宋永安在长桌尽头落座，把保温杯放在面前，低头翻弄自己的材料。
旁边的评委跟他闲聊了几句，问他准备得怎么样，他笑着答话，声音不紧不慢，带着几分应付场面的熟练。
我低头看了看手里那张考核表，照片上那双眼睛隔着纸面望着我，仿佛在笑。
开场后，先由人事部经理简单说明了岗位设置和考察程序。
接下来，宋永安站起身，把笔记本电脑接到投影上，开始作竞聘报告。
整个过程他讲得从容，声音沉稳，数据报表一页一页翻过去。
讲到三号工程时，他的手指在键盘上轻轻敲了两下，大屏幕上弹出一张利润曲线图——干净漂亮的一条上扬线，像一根绷紧的弓弦。
坐在我旁边的是监察室的周主任，他侧过头，低声说了句：“这个项目的核减率不是不大理想嘛，怎么账面这么好看？”
我没有接话。
宋永安仍在讲着，台上的光把他的侧脸照得棱角分明。
他讲完一段抬头朝台下扫了一圈，目光又在会场上绕了半圈，落回屏幕上。
他讲述时候的语气很顺畅，像这些话已经排练了很多遍。
如果不是那封信和那两张对不上的审批单，我会以为这只是一次普通的竞聘汇报。
手机在抽屉里无声震了一下。
我低头扫了一眼，是老同学群里弹出的消息。
宋秋菊发了一张照片，拍的是自家客厅茶几，上面摆着两碟水果，配了一句话：今天老宋大日子，我在家等好消息。
我锁了屏幕。
报告结束，掌声从四面响起来。
宋永安站在讲台后，微微欠了欠身。
有人笑着说了句“准备得很充分”，他推了推眼镜，客气地笑了笑，坐回座位。
坐在他旁边那位领导拍了拍他肩膀，低声说了句什么，他听了侧过头低声回应，面上带着自信的神采。
我垂着眼把考评表翻到最后一页。那封匿名信的复印件正夹在这一页和封底之间，露出窄窄一道边。
“这个三号工程，”我终于开了口，“送审金额跟存档数据对不上，差了一百多万。”
声音不大不小，刚好让坐在长桌上的几个人听清。
会议室里回荡着片刻安静。
十秒、灯下电脑风扇嗡嗡作响。
宋永安顺着那道声音望过来，直到这时，他的目光才终于在我身上落稳了。
他眯了眯眼，似乎想确认这个说话的女人是谁。
接着我看到他眼底的笑意像浮在水面上的油层被轻轻搅开，沉了下去。
他记起来我是谁了。
04
“不好意思，请问这位是……”宋永安开的口，语气里带着一点试探性的客气。
坐在我隔壁的蔡梦琪接了话：“这是集团审计部的周部长。”
宋永安点了点头，嘴角仍挂着笑容，可那笑意已经变得有些模糊。
像隔着一层毛玻璃，让人分辨不清他是在对我笑，还是在用笑脸给自己挣一点缓冲时间。
“周部长好，”他说，“三号工程那个数，可能您看到的是中期上报的版本，后来决算的时候做过一次调整，有些口径不同。不过您提的点很专业，我回头核实一下，补充材料给您送过去。”
话说得滴水不漏。
我看了他一眼，没再追问。
这种情况本就不该在会上深究。
会议室里的气氛松弛下来，有人接着问了别的问题。
宋永安回答得利落，声音又恢复了方才的从容。
坐在另一头的人事部经理翻着材料，微微点头。
散会时已是中午。
人们三三两两往外走，宋永安站在门边跟几个评委握手、寒暄。
他说话含着笑，不时微微颔首。
轮到我走到门口时，他伸出手来，手掌宽厚干燥。
“周部长，初次见面，以后多指导。”
他的语气平静，目光与我短暂地碰了一下，又移开。
我握住他的手，指尖碰到的瞬间，他手心的温度凉凉的，不像一个刚做完报告的人该有的温度。
“指教谈不上，”我说，“数据没问题就行。”
他笑笑，松开手侧身让路。
我没有回头看他，径直走进了电梯间。
下午回到办公室，蔡梦琪跟进来，把门带上。她压低声音说：“周部，上午您提的那个三号工程，是韩长生信里提的那个项目吧？”
我没承认也没否认，只问她怎么知道的。
蔡梦琪说，她之前看到那封信的复印件上，我顺手在边上写过一个项目编号。
她正好认识集团档案室的同事，去调档的时候翻过那个编号的旧卷宗。
她原是当闲话听的，说建设分公司前两年有个老会计因为跟领导闹翻了，被调去看车库。
“那老会计就是韩长生？”我问。
蔡梦琪点了点头，又补了一句：“我听说他调岗之前，在三号工程的结算单上拒签过两次。后来分公司换了签字流程，绕开了他。”
桌上那封匿名信静静躺着。
我拿起信，重新读了一遍。
信纸背面有一行小字，估计是打印时才带上的痕迹，上面写着一串二十来位的杂号。
之前我只关注了信纸正面，这行字前后都没有说明，像无意的印记。
我把那串编号拿笔抄了下来，又对着下午调出的档案明细比对了半天。
“这一页是原始凭证，保管期限三十年。”蔡梦琪补充说，“那边电脑坏了，临时调的微缩胶片。”
当天傍晚，我留下来比对了两个多小时。
三号工程那笔差异款项的最终去向，在旧版支出明细里走了另一条线。
付款对象是一家注册地址在外省的材料供应商，金额不大不小，正好一百六十二万。
再看该供应商的其他合作记录，从第三年起，该公司名下的合同和往来款就全部停掉了，只留下了这一笔。
而审批单上那一栏经办人签名，和宋永安报告里某个下属的名字对不上。
那个下属在建设分公司只待了八个月。入职前是某咨询公司总经理。
我把笔记本合上，关掉台灯。
走廊外的灯亮着冷光。
蔡梦琪在手机里发来一条消息：周部，您那页纸上的编号，我查过了。
那个材料供应商，注册地住在老城东那片，现在拆了。
“拆了？”这两个字让我停了一下。
那个地址，离“满堂春”旧店只隔了两站路。
周五那晚，我湿透地站在“满堂春”拆迁招牌下时，离这个注册地只有几百米。
一滴雨都不会认错地方。
我退了系统，把材料按页码装回档袋，放进铁皮柜并落了锁。
回到家已经七点多了。
老周在厨房里煮面条，听见开门声头也没回，只说：“粥在锅里，自己盛。”我换了拖鞋，靠在沙发背上坐了一会儿。
电视开着，播着本地新闻。
老周端了碗面放在茶几上，顺手从兜里掏出一个信封放在我面前。
“邮递员下午送的，看地址是单位，没写寄件人。”
我低头看了一眼。
信封上只有一行打印体字迹，没有落款。
撕开封口，里面只装了一张A4纸，上头印着宋永安的一张工作照，底下用普通宋体打了一行字：“我不认识你。但我认得这张脸这双手做过什么。你们如果要提拔他，总有一天这份材料会以另一种方式被人看到。”
没有署名。
我把那张纸原样折好放回信封。老周看了我一眼，什么也没问，只把面碗往我手边推了推。
那碗面我吃了大半，食不知味。
窗外响起几声闷雷，遥远沉闷地滚过。
我原以为那封信只是一封匿名投诉，现在看，似乎有人也在看着我手里的材料。
宋秋菊的语音消息又冒出来了，问周末大家有没有空，说要一起去新开的那家农家乐试试菜，这次她保证把定位发准。群里还没有人回复。
我关掉了手机屏幕。
05
隔了两天，集团办公室打来电话，说宋永安的竞聘材料还有一份补充说明，需要审计部会签。
原定下周一的例会提前到周五上午。
我挂了电话，坐在椅子上想了很久。
补充说明不是什么大事，走个签字流程。
我翻到最后一页签上名字，又留了一份复印件存档。
蔡梦琪在旁边看着，欲言又止。
我关上门问她还有什么事。
“周部，我听说宋永安在打听咱们审计部最近收到过什么材料。”她压低声音说。
我没有作声。
“他好像听说有一封匿名信的事，”蔡梦琪接着说，“前天他在食堂碰见档案室小刘，问有没有人调过建设分公司的旧账。”
窗外有风，玻璃发出嗡嗡的震动。
我让蔡梦琪先回去，自己把那封匿名信又看了一遍。
前几页纸都没问题，最后一张纸上韩长生写得不长，就几行字：“我不想告谁，也告不动谁。我只想让看这份材料的人晓得，那张审报表上缺的几个签名，不是我签的。再盖下去，账上迟早出大窟窿。”我盯着那几行字看了很久。
韩长生。他写这封信的时候，大概自己在车库的值班室里，一个人，一笔一笔地写。
周五上午，例会如期召开。
这次宋永安到场时比上次低调些，穿了件灰夹克，没有打领带。
他进门时目光先投向我的方向，停了一下，微微点了个头，然后才在靠门边的位子落座。
今天的议程有七八项，宋永安那个补充说明排在中间。
讲到那页补充说明时，他没像竞聘报告那样铺开讲，只简单说了几句三号工程的结算口径差异已内部调整完毕，盖了章，签了字，便坐下了。
轮到审计部会签时，我从档案袋里抽出那份材料，翻了翻，确认页码无误，在最后一页签了名。
一切平静如常。
宋永安坐在门边的椅子上，手里捧着水杯，姿态看似放松。
散会前，董事长沈瑞祥提起另一件事：“有个项目业主方投诉，说我们某个分公司的工程结算价格偏高。监察室和审计部对接一下，并案调查。”
我抬头，正好和沈瑞祥的目光碰上。他顿了顿，说：“周部长，你们审计部最近忙不忙得来？”
我说忙得过来。
宋永安坐在门边，低头看着手里的文件。
他的茶杯盖在杯沿上轻轻转了一圈，发出极轻微的摩擦声。
散会后人们陆续离席。
我整理完材料起身，走到电梯口时，身后有人叫了我一声。
“周部长。”
宋永安从走廊那头走过来，手里拎着他的笔记本，步伐不快不慢。他走到我面前，站定，四下扫了一眼，走廊里没别人了。
“周部长，”他压低了些声音说，“秋菊那天聚会的事，我回家听她说了，是她不对。她那个人心大，办事毛糙，发错了定位让你白跑一趟。我心里过意不去。您看这样行不行，这周末我让她专程登门给周部长赔个不是。”
我抬眼看着他，说：“聚会的定位那事已经过去了，不用放在心上。”
宋永安笑了笑，像卸了一副担子似的搓搓手：“那就好，那就好。周部长是大人有大量。”他顿了顿，又补了一句，“听说最近有人往审计部寄过一些没头没尾的东西，都是些恶意举报，您要是收到了只管扔了，别当真。我们分公司业务摊子大，难免得罪几个心眼小的人，我也习惯了。”
我看着他微微泛红的脸颊和鬓角那点不易察的细汗，说：“宋经理放心，审计部收材料有收材料的规矩。”
“那是，那是。”宋永安又笑了笑，笑意没到眼底。
电梯门开了。
我走进去，按了关门键。
在门合拢的最后一道缝隙里，我看到宋永安还站在原地，手里握着保温杯的杯壁，他的右手两根手指轻轻摩挲着杯壁，搓了一下，又搓了一下。
电梯下行，楼层的数字一格一格在我眼前跳动。我握着档案袋的手指用力收紧了一下。那封匿名信在袋底，隔着牛皮纸，依然硌手。
06
宋永安登门道歉的事，到底还是没能成行。
周五晚上我回家刚吃过晚饭，手机响了。
来电显示是宋秋菊。
我接起来，那边声音嘈杂，像是饭馆的包厢。
宋秋菊明显喝了一点酒，声音亢奋，客气了好几句才绕到正事上。
“周姐，老宋说你大人大量，不计较那天的事。我就说嘛，你心最宽了。”她笑了一声，又说，“周姐，你看我们都几十年交情了，那个什么竞聘的事，你可得帮老宋多美言几句，你们搞审计的领导说话管用。”
我握着电话没出声。
“周姐？”她在那头喂了一声。
我说：“秋菊，考评材料不归我一个人审，我说了不算。”
“话不能这么说呀，”宋秋菊拖着长音，“你不就是管这摊子的嘛。老宋说了，只要你那边不提意见，这事就八九不离十了。”
我盯着窗外院里那棵枇杷树，树影在路灯下黑黢黢的。
我说秋菊，你喝多了，早点回去休息吧。
那头的笑声停了一瞬，宋秋菊再开口时语气淡了一些：“周姐，你是不是还在生那天定位的气？”
我没接话。
她安静片刻，低低说了一句：“那天我就是发错了。你信也好，不信也罢。”
我说：“我知道了。”然后挂了电话。
那晚我躺在床上翻来覆去睡不着。
老周在隔壁房间打着呼噜，空调柜机嗡嗡响着。
我睁着眼看天花板，想起中学时宋秋菊的模样。
那时她坐在我斜前方，头发扎得高高的，笑起来露出一颗小虎牙。
有年夏天班里组织大扫除，我不小心碰翻了水桶，她二话没说把自己的外套脱下来给我擦板凳。
那个宋秋菊跟今天电话里求我帮忙的宋秋菊，两个人影在我眼前叠了很久，终究叠不到一处去。
周一早上八点，我到了办公室。
蔡梦琪正在复印一份材料，见我进门，立刻跟过来，把门带上以后才说话：“周部，监察室那边的通知下来了。三号工程的事要并进这次考核复核一起查，让咱们审计部出一份初步意见。”
我放下包，打开电脑，没有立刻回话。蔡梦琪站在旁边等了一会儿，又问了一句：“那封匿名信的事，要一并写进去吗？”
我说：“先不急。把事实摆清楚，信是信，账是账。”
上午十点，考核复核会召开。
这次的规格比前两次都高，沈瑞祥亲自主持，列席的除了考评组的几位领导，还有监察室、法务部和财务部的人。
我作为审计部负责人，座位被安排在沈瑞祥右手边第三个位置。
进会议室时，我看见宋永安已经坐在了门边那一排旁听席上。
他今天穿了件深色衬衫，没有系领带。
看见我进来，他没有像上周那样点头示意，目光从我脸上掠过，像看一个陌生人。
沈瑞祥开场说了几句，大意是考核程序要经得起检验，有些人反映了一些问题，集团很重视，所以专门组织一次复核会议。
说到“有些人反映”时，宋永安坐在后排的膝盖微微动了一下。
随后是监察室的人介绍情况，主要说了那封匿名信的来由。
没有点韩长生的名，只说收到反映，涉及三号工程的结算偏差。
投影仪把材料投在大屏上，一页一页翻过。
宋永安坐在后排，没有作声。
轮到审计部发言时，我翻开面前那个文件袋。
会议室安静下来。
我取出文件夹里的考核表，翻到第三页，轻轻放在桌面上。
“三号工程送审金额与存档数据差异一事，我做了初步比对。差异主要发生在两笔分包结算上。”我念了一串数字，停了一下，补了一句，“经办人签字与审批表上不是同一个名字。”
会议室里响起低低的议论声。
我抬起头，目光越过长桌落在那排旁听席上面。
宋永安的脸颊肌肉微微抽动了一下，他的目光直直地锁在我手中的那页纸上，嘴唇抿成一条线。
我合上文件夹时，他忽然开口了。
“沈董，三号工程那两笔结算走的是补充协议流程，当时经办人有变动，签字栏是代签的，后来已经补过书面说明。”他的声音听起来镇定，可他握着笔记本的手背上青筋隐隐鼓了起来。
沈瑞祥转过头看他：“书面说明在哪里？”
宋永安顿了一瞬：“在分公司存档，我回头调出来报送。”
沈瑞祥没说话，目光停留在他脸上。
整个会议室里空调送风的声音被放大了数倍。
宋永安坐在那里，额角渗出一层细密的汗珠，脸色在灯光的映照下白了一层。
他低下头翻开手里的笔记本，纸张翻动的声音哗啦哗啦响了好几下，像是在找什么东西。
大约过了几十秒钟，他重新抬起头。
笑意没有完全消失，像一层还没脱落的壳，贴在僵硬的面皮上：“我明天就把材料送上来。不会耽误复核进度。”
他说话的时候，目光却始终沒有和沈瑞祥对上。
那只搭在笔记本上的手轻轻挪到桌沿边，指节收拢，又松开，反复了两回。
我垂下目光，看着考核表第三页那行数字。
碳素笔写的，笔画很深，透过纸背留下了一道清晰的沟痕。
07
散会之后，沈瑞祥让我留一下。
会议室门关上，窗帘半掩着，外面的阳光有些刺眼。沈瑞祥坐在长桌尽头，摘下眼镜，拿绒布慢慢擦着镜片。他沉默了一会儿，才抬眼看向我。
“秀玉，韩长生那封信，你是什么时候收到的？”
我说上周。
“为什么不早报？”
“因为还需要核实。单凭一封信和一张复印件，份量不够。”我顿了顿，“今天会上，我提的每一个数都在档案室翻过原始凭据了。没有核对过的话，我不会拿到这种台面上来说。”
沈瑞祥把眼镜戴上，光从镜片里折射回来，看不清他眼底的情绪。他手指轻轻敲了两下桌面：“那个宋永安，你有没有私人过节？”
我如实说了聚会的事。沈瑞祥听完，沉默几息，只应了一声：“我知道了，你先回去忙。”
下午三点多，集团办公系统弹出一则公告：《关于暂停宋永安同志参与集团副总经理竞聘程序的通知》。短短三行字，底下落款是集团党委。
消息在办公区和集团大群里传得飞快。
蔡梦琪进我办公室送文件时，在门口停了一下，低声说：“周部，建设分公司那边有人传，说韩长生今天下午被叫去谈话了。”我从文件上抬起头，问她从哪听来的。
她说是在茶水间，听建设分公司来总部办事的两个同事说的。
没聊几句就被她带出去了，她想了想又补了一句：“他们还说，宋经理下午跟公司请了两天假，说身体不舒服。”
我应了一声，没多言语。
傍晚下班路过集团门口时，门卫老王叫住我，递来一个信封，说下午有人送来的没留名字。
我拆开一看，里面是一张打印的纸条，只有一排字：“谢谢你让那账本子见了天日。”没有落款。
我把纸条收进包里，没多看把它加进那叠归档材料里。
入夜后，宋秋菊的电话打了过来。
我正坐在书房里看文件，手机震响，屏幕亮着，来电显示又是那个号码。
我没有立刻接，任由它响了很久，在接近自动挂断时才按了接听。
“周秀玉。”听筒里传来的声音带着颤抖，是在压着情绪，
