河北
我蹲在玄关地上，面前摊着一份离婚协议书。
罗良跪在我对面。他头埋得很低，声音闷闷的，像堵着淤泥的水沟：“慧敏，我欠她一条命。”
我张了张嘴，喉咙发紧，说不出话。
窗外突然下起雨，雨点打在阳台铁皮棚上，又密又急。他始终没抬头看我。
四年婚姻，换来的是一句“我欠她的”。门在他身后合上那一刻，我的手摸到茶几底下。
那里还藏着昨晚没给他的生日礼物。
01
那天是4月17日，结婚纪念日。
我下午早早从单位出来，去菜市场买了条鲈鱼、半斤河虾、两把青菜。罗良爱吃清蒸的，说淋上热油那个滋啦声最勾食欲。
四菜一汤摆上桌，我拍了张照片发到家庭群里。婆婆张秀玉很快回了条语音：“慧敏呀，阿良那臭小子有口福了。”
我笑着把手机放在一边，等他回家。
六点，七点，八点。
菜凉了，我盖了保鲜膜放进冰箱。客厅灯没开，我坐在沙发上，电视里播着本地新闻。城市另一头出了个小车祸，护栏撞坏三节，没有人员伤亡。
九点四十，钥匙转动的声音传来。
罗良进门，没换鞋。他站在玄关处，低着头，肩膀微微耷着。我走过去弯腰要替他拿拖鞋，他忽然往后退了一步，躲开了我的手。
那个动作让我的心像被砂纸蹭了一下，火辣辣地发疼。
“慧敏，我有事跟你说。”
他声音打颤，抬起脸。我看见他眼眶泛红，眼角还淌着一道没干透的泪痕。我认识他十年，只见过他哭过两次。一次是他爸下葬那天，一次是今天。
“薛春儿，她查出了肾病。”他顿了一下，声音沙哑，“尿毒症。”
薛春儿。这个名字从我认识罗良起就没消失过。高中时传过绯闻，大学时谈过一段，后来分了。但我记得清清楚楚，罗良提她时总带点愧疚。
他说她替他挡过一刀。那个人冲他砍时，薛春儿挡了。刀口从她眼角一直割到下巴，缝了十几针，还差点伤到一只眼睛。
“她需要换肾。”罗良声音越来越低，“情绪很不稳定，只有我签字，她才肯做手术。”
薛春儿跟家里早就断了来往。她爸当年放话，说没有这个女儿。罗良去看她，照顾她，我能理解。可他下一句话，把我的心捅出一个窟窿。
“她说她这辈子最信任的人就是我。慧敏，她说的对，我不能拿她的命去赌。”
“你到底想说什么？”我盯着他。
罗良别过脸，从我身边走过去，弯腰从电视柜抽屉里抽出一个牛皮纸信封。我看着他把里面一张纸抽出来，摊开放在茶几上。
离婚协议书。
四个字刺得我眼睛发酸。
“我跟她结过婚”、他也在我爸妈面前给我敬过茶。
我的手抖得厉害，在膝盖上反复擦了擦，确认着这确实是现实。
我看着那张纸，又看向他，不敢相信他刚才说了什么。
他说：“慧敏，我知道我对不起你。但我欠她的，这辈子不还不安心。”
他顿了顿，喉结上下滚了一下：“我们离婚吧。家里的东西都给你，我净身出户。”
客厅里安静了很久。
我听见冰箱嗡嗡的响声，听见墙上挂钟走针的沙沙声。
四年前领证那天买的这套房子，头一年装修，我们一起挑的地板砖，他蹲在地上用手指一块块敲着测空鼓。
“薛春儿需要人照顾，我没法同时顾好你和这个家，也没资格让你们跟着一起陪绑。唯一能做的，就是把路给你腾干净。”
他把头埋得更低，肩膀微微在颤。我垂着眼，声音轻得像叹气：“罗良，你确定？”
“我确定。”他说，声音闷闷的，“慧敏，你怪我骂我，我都认。可我必须这么做。”
玄关传来急促的拍门声。张秀玉扯着嗓门喊：“罗良，你给老娘开门！”
我走过去拧开门锁，婆婆穿着一件绛红色薄棉袄站在门口，头发有些乱。
她看见我，又看了一眼跪在客厅地板上红着眼眶的儿子，怔了怔，随即一巴掌拍在门框上：“你疯了吗？”
她扯着嗓子骂：“那个薛春儿跟你什么关系？你说，你给我说清楚！”罗良跪在地上，没吭声，把那份协议书又往前推了推。
张秀玉急了，扬手照他后脑勺拍了一巴掌。罗良一动没动。她后来坐在沙发上抹了一阵眼泪，最后起身说了句：“你非把好日子过散了才甘心。”
那天晚上，张秀玉没走，在客房躺下了。罗良在客厅沙发坐了一夜。我在主卧床上，睁着眼从夜晚看到天亮。
我听到他压抑的哽咽，听到他在沙发上翻身的声音。凌晨四点时雨停了，楼下传来一阵野猫叫春的动静，又远又哑，活像哭。
我没再帮他把结婚证藏起来。
02
我拗了半个月。死活不签。
张秀玉天天来劝罗良，劝到后来自己声音也哑了。罗良跟她顶过几次嘴，母子冷战了好几天。第八天夜里，罗良又拿出那份协议书，搁在我面前。
“慧敏，签了吧，我不想拖着你。”他说。
我坐在他对面，没接笔，只是看着他：“罗良，这四年，你有没有……”问到一半我又不想问了。
我问他有什么意义？
他要是心里还有我，怎么舍得让我签这个？
“你跟她真的什么都没有？”我说，“我不信。你跟我说实话。”
罗良抬眼，目光闪烁了一下：“春儿一个人在医院，没人照顾她，每次透析都……”他顿住，没说下去。
屋子里的空气跟凝住了似的。
我感觉自己像被人掐住脖子，喘不上气。
我忽然想到三年多前，我怀着第一个孩子，头三个月孕吐厉害，吃什么都吐，瘦了八斤。
罗良那时候升职没多久，每天加班到半夜，一周只陪我去过一次产检。
我躺在检查床上，他自己坐在走廊椅子上等，等的时候也没闲着。
后来那个孩子没保住。
我做完手术，他在病房里陪了一夜。
第二天一早，他去公司开例会。
走之前他揉揉我的头发，说：“慧敏，你好好休息，我下午请假来陪你。”
下午他没来。我一个人的吊瓶完，按了三次铃护士才来给我拔针。我捏着枕巾哭了很久，但我那时候想他，想的是他的好。
“罗良。”
我从沙发上站起来，把协议书拿过来。
“我跟你四年，第一年，你妈摔断腿住院，我请了半个月假，没日没夜在医院伺候她。第二年，你升职，天天应酬到半夜，三更半夜回来，都是我替你擦脸、给你煮醒酒汤。还有，我的那个孩子……”
我停住了，他垂着头没有接话。
我深深吸了一口气，低下头来看那张写好了的协议。
罗良字签了，日期也填了，就留了地方让我落笔。
我看着他的名字，心中发酸。
这个字我临摹过千百遍，在婚礼请柬上、在给孩子的胎教本上、在两个人的车贷还款单上。
可今天这个名字是他不要我了。
我抓起笔，在乙方那一栏写了名字。笔画有点抖，最后一撇拖得太长，像一道收不干净的泪痕。
罗良在我签好之后抬起头，他看着那张纸愣了很久。我把他那支笔递回去，他伸手来接，碰到了我的手指。他的指尖很冰。
我的手背擦着他手背收回来，像两根断了的绳子各奔东西。
办手续那天下着小雨。我们走出民政局大门，罗良站住，将伞往我这边歪了歪，声音发哑：“慧敏，以后你好好过，找个比我好的。”
我低下头，看着鞋尖沾的泥水。
“慧敏，”他叫我一声，顿住了。我看见他喉结滚动了一下，好像要说什么，最终还是咽了回去。
我走了。雨不大，我没撑伞，任雨丝落在头发上。
走出几步，听到他在后面喊：“我会把那边的账都处理干净，你照顾好自己。”
我背对着他，没回头，眼泪混着雨水往下淌。
03
离婚后第三周，我搬出了那套房子。
我没要房子，也没要那个家，只收拾了两个行李箱和一个纸箱。
衣服、书、笔记本、那台用了六年的旧电脑。
罗良说要再给我转一笔钱，我没收。
他每月转到卡上，我又原路退了回去。
娘家我是不能回的。我爸早年走了，我妈改嫁去了南方，几年通一个电话。在这座城市，我原来有的，就剩那张自己睡了三年的单人床。
我在城东租了一间老小区的次卧，月租八百。
房间不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，窗户朝北，见不到阳光。
我把行李放下，坐在床沿，看着墙皮微微剥落的墙角。
到这座城市的第七年，我又回到了起步时那种一个人的生活。
离婚后第三周，我在一家广告公司重新找了份文案的活，工资不高，但能养活自己。
白天上班，晚上回到小屋，不知道该干点什么。
电视里放着综艺，锅里的水烧开了，我站灶台前发呆，直到水烧干才回过神。
“妈打来电话那天，我蹲在床边剥橙子。她声音有些哑：‘慧敏，我跟那个混账小子断了来往，你周末回来吃饭，妈给你包饺子。’”
我说好。挂了电话，橙子皮剥了一半，我握着橙子，在床边坐了很久，没吃，也觉不出饿。
真正的疼，不是离婚那天落笔签字的瞬间。
是深夜两点醒来，习惯性地朝床的另一侧伸手时，摸了一把空。
是买水果习惯性拿两个，又默默放回去一个。
是公司楼下那家面馆，他以前常说这里的牛肉面最香，我进了门又退出来了。
也是他那个人。明明人都走了，角落里还留着痕迹。
我花了很长一段时间才习惯这些空。单位同事在茶水间聊天，有人无意中提起“老公”两个字，我端着水杯的手还是会不自觉地缩一下。
那座城，又大又空。
04
离婚满两个月，一个小姑娘加了我微信。
头像是一盆绿萝，备注里写着：“嫂子，我是罗莉。”
罗莉是罗良的妹妹。
她在市三小当语文老师，平时话不多，笑起来有两个酒窝，和罗良有五分像。
婚后这几年我们关系一直挺好。
逢年过节，她总是第一个给我发红包，备注写得俏皮：“给咱家最美厨娘。”我请过她来家里吃饭，她爱吃虾，每次来我都多做一盘白灼虾。
离婚那天她没在场。
事后她给我打电话，说了一大堆，说到最后自己的声音也哑了：“嫂子，我不站在我哥那边，也不站在我妈那边，我站在理那边。”
我听了只是笑着答：“别叫嫂子了，叫姐吧。往后就叫我姐。”
她沉默了一阵，轻轻“嗯”了一声，挂了。
之后她隔三差五给我发消息，有时是张猫的照片，有时是学校门口那家新开的奶茶店。我都有一搭没一搭地回了。她从来不提罗良的事。
直到八月末的某个傍晚，她打电话来，语气犹犹豫豫：“姐，我想跟你说件事。我哥他……”
我正坐在出租屋的窗边，手里拿着一杯凉透的白开水。
她后半句的话，让我手中的水杯险些握不住，呼吸骤然顿住，耳朵嗡嗡作响。
我怔怔的拿着话筒，反复回想刚听见的内容，一时回不过神。
“你说什么....."
