京杭大运河是一条什么样的河！

京杭大运河，全长1794公里，从北京通到杭州，是目前世界上最长的人工运河，最震撼的是它有两千五百多年历史。这条运河串联起北京、天津、河北、山东、江苏、浙江六个省市，还联通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，绝对称得上是世界级工程。

2026年6月，京杭大运河本年度的全线贯通补水结束，这已经是黄河以北河段连续第五年全线有水。

上世纪七十年代以后，黄河以北的河道基本断航，有的河段干得见底，变成了庄稼地、垃圾沟。安静得像个遗址。

但是这条运河和历史文物不一样，只要还在用，它就能继续存活。

最初是军事工程

公元前486年，吴王夫差在今天的扬州开了一条沟，叫邗沟，目的是北上攻打齐国，运兵运粮用。夫差应该也没想到，他开启的是一条横跨两千多年的运河。此后的几百年间，各朝各代都在挖自己的河，但都是散装的河道。真正把这些河道汇成一张网的，是隋炀帝。

大业年间，隋炀帝下令，把原有的河道疏浚、接通，以洛阳为中心，向东南通到余杭，向东北通到涿郡，形成了隋唐大运河，全长两千多公里。

但当时修运河也导致无数民夫伤亡，代价确实很惨重。隋唐大运河路线是弓背型的，绕着中原画了个大弧，船从洛阳出发，要绕一大圈才能到北京，这个弯，持续了近七百年。

完整的京杭大运河

后来元朝定都大都，也就是今天的北京，当时有一个尴尬的问题，从杭州来的漕船，到了通州就进不了城，北京和通州之间的落差近二十米，水不够，船就过不去。

南方的粮食、货物，都要在通州卸下来，换陆路转运进城里，费时费力。解决这个问题的人叫郭守敬

他沿着昌平白浮泉一路勘测，把泉水引到瓮山泊，也就是今天颐和园的昆明湖，再借道进大都，汇入积水潭，又沿着通州到城里的河道设了二十四座闸，一级一级抬高水位，让船能逆流而上。

此后漕船从杭州一路开到积水潭，据说忽必烈路过积水潭时，看到密密密麻麻停满了运粮船，心情大好，赐名通惠河。从这一天起，京杭大运河才算真正全线贯通，北京城的水系格局，也是从这个时候定下来的。

运河的作用

元代开始，运河的用处越来越大，明清两代，每年都有数百万石漕粮从南方运到北京，沿河还流通丝绸、瓷器、盐、茶叶和各种南北货物。运河沿线的城市也跟着繁荣起来，扬州靠着盐河漕运富甲天下，临清、济宁、聊城这些今天的普通小城，当年都是漕运码头上的明星。

苏州、无锡、杭州更是把运河当成了城市的主动脉，有运河的地方就有码头，有码头的地方就有市集。在铁路出现之前，这条运河就是最重要的经济大动脉。

差点消失的运河

转折出现在近代，铁路修起来了，公路也越来越多，航运的成本优势渐渐被替代。1901年，清朝正式废止漕运，京杭大运河的官家身份就此结束。

此后近百年，它一直在走下坡路：黄河改道、战乱、河道淤塞，后来北段彻底断航，有些河段甚至被填平盖了房子。

上世纪七十年代，山东济宁以北就基本不通船了，曾经商贾云集的临清、济宁，热闹退场。只剩下老街和地名还在提醒大家，这里曾经是国家级物流枢纽。

这条河又重新忙了起来

2014年，中国大运河在卡塔尔首都多哈列入世界遗产名录，申报的中国大运河由京杭大运河、隋唐大运河、浙东运河三部分组成，涉及8个省市，27段河道、58个遗产点。

世界遗产委员会给他的评价里，有一个关键词：“活态遗产”。申遗不是终点，反而是个开始。

南水北调东线工程把长江水引进运河河道，往北送水，顺便给干涸的河床续了命。2022年，京杭大运河实现百年来首次全线通水，到今年，黄河以北河段已经连续五年全线有水。

济宁——卡住帝国咽喉的“水脊”

京杭大运河全程1794公里，最难的一段在济宁。南旺海拔39米，是整条运河最高点，史称“水脊”。水往低处流，船怎么翻山？如果运河小吏站在南旺分水口，他会掏出一把尺子，量一量水位差——39米。然后他会说：“这条河，比你想的复杂多了。”

明朝永乐年间，工部尚书宋礼带着30万民工卡在南旺。一个汶上农民白英站出来：引汶水济运。“七分朝天子，三分下江南。”南旺分水枢纽建成，后人叫它“北方都江堰”。济宁地位一夜飙升。

元明清三朝，全国治河最高机构都设在济宁——元代行都水监，明代总理河道，清代河道总督府。相当于今天的水利部总部，搬到了济宁。

当时有句话：“济宁通则全河通，济宁不通全河停。”政治带来经济。明清济宁是运河沿岸七大商埠之一，号称“江北小苏州”。码头帆樯如林，街巷商贾鳞萃。李白杜甫在这里携手漫游，徽商晋商浙商鲁商扎堆开店。济宁的“通”，首先是变通。白英不是官员，不是学者，但他懂水。帝国搞不定的难题，被一个农民用“引汶济运”四个字解决了。这就是运河城市的性格：英雄不问出处，能通就是本事。

为什么课本很少提济宁？因为运河衰落了。但衰落不是因为河不行了。是帝国不需要这条河了。铁路和海运一出来，漕运的制度成本就兜不住了。1855年黄河改道，1901年漕运废止，济宁以北段长期“通水不通航”。一个靠“通”活的城市，最后成了“终点”。终点不是目的地，是死胡同。

2014年大运河申遗成功，济宁段有293公里申遗保护线路、59处运河文化遗产。那些被遗忘的辉煌，正在被重新打捞。2026年平陆运河通航，让“运河”这个词重新热了起来。 但很多人不知道，中国大运河真正的“技术心脏”，在山东济宁。

京杭大运河最好的状态，是直到今天还在继续使用。