天津
郑州都快成女儿国了，闺女闺女不好好找对象，他爹他娘他闺女，个个难心两眼泪
郑州的相亲角，周末比菜市场还热闹。绿城广场东边那条长廊，地上摆的不是菜，是A4纸。纸上的字大，像大字报：“女，1993年，身高165，硕士，事业单位，有房。”“女，1991年，本科，教师，独生女，父母退休。”风一吹，纸角翘起来，又落下。站在纸后面的，大多是当爹当妈的。他们不怎么说话，眼睛盯着过路的人。有人停下来看，他们就往前凑半步，笑一下，问：“给孩子看？”
说是“给孩子看”，孩子多半不知道。
有个阿姨，姓刘，手里攥着两张纸，一张写女儿的，一张写她外甥女的。她站了一上午，没人问。她把纸往石凳上一摊，自己坐在旁边，跟另一个阿姨聊天。聊着聊着，说到女儿，眼圈红了。她女儿在郑东新区一家设计院上班，忙，一周歇一天，有时候连这一天也歇不了。刘阿姨说：“我跟她讲，你抽空见见人，加个微信，聊两句也行。她说，妈，我累。我回到家，连澡都不想洗，你让我跟谁聊？”刘阿姨说这话的时候，声音没低下去，也没高上去，就是平平地说。旁边的阿姨听完，叹一口气，说：“都一样。”
都一样。这三个字在郑州的相亲角，像风一样，到处吹。
郑州是个什么城市？这几年人越来越多，路越来越宽，楼越来越高。可你到相亲角一看，会觉得这城市好像突然多了很多“大龄闺女”。你数一数那些A4纸，十个里面，七个写的是“女”。再一看条件，一个比一个硬：硕士、博士、公务员、医生、老师、有房有车。男的也有，但少。偶尔来一个，条件差不多，一群人围上去。那男的或者他爸妈，反倒挑起来了，看看这个，看看那个，拿不定主意。
这就成了个局面：好的闺女多，合适的男的少。闺女们自己不急——或者说，她们急，但不表现出来。急的是爹娘。爹娘急得睡不着，急得去相亲角站着，急得跟亲戚朋友打电话：“有合适的没有？给俺闺女说一个。”电话那头说：“现在都这样，不好找。”挂了电话，还是得找。
有个闺女，在郑州一家医院当护士，二十九了。她妈在相亲角帮她相了一个，回来跟她说，对方是铁路上的，三十一，有房，让她去见见。她不去。她妈说：“你去看看，又不少你一块肉。”她说：“妈，我不是不想找，我是不想这么找。”她妈没听懂，或者说，听懂了，但不愿意承认。两个人吵了一架。闺女回自己屋，把门关上。她妈坐在客厅，抹眼泪。她爸在旁边看电视，其实没看进去，拿着遥控器换来换去。后来她爸说了一句：“算了，别逼她了。”她妈说：“我逼她？我是为她好。”她爸不说话了。
这样的对话，在郑州很多家里，天天发生。你说是代沟也行，说是时代变了也行。反正爹娘那一套“到了年龄就该结婚”的观念，跟闺女们“我一个人也过得挺好”的想法，撞在一起，谁也说服不了谁。
闺女们有自己的道理。她们读了书，有了工作，能挣钱，能养活自己。她们不是不想结婚，是不想“为了结婚而结婚”。她们见过太多凑合的婚姻，不想自己也凑合。可这话跟爹娘说不通。爹娘觉得，你一个人，以后老了怎么办？病了谁管你？逢年过节，别人家都是一家三口，你一个人孤零零的，不难受？
闺女们觉得，难受是难受，但比嫁错人强。
两边都有理。两边都委屈。
刘阿姨后来收拾东西回家了。她把两张A4纸叠好，夹在包里。走到公交站，等车的时候，她跟我说：“我今天去，也就是尽尽心。我知道找不到。可我不去，心里更慌。”她笑了一下，又说：“都说郑州快成女儿国了，我看快了。可你说，这怪谁？怪闺女？怪男的？怪这怪那，谁都怪，谁都不怪。”
车来了。她上了车，找了个靠窗的位子坐下。车开走的时候，我看见她把头靠在玻璃上，眼睛闭着。
相亲角到了傍晚，人就散了。地上的A4纸被风吹得到处都是，有的被踩了脚印，有的被雨淋皱了。清洁工拿扫帚扫，扫成一堆，倒进垃圾桶。第二天，又有人来，又摆一摊。像什么事都没发生过。
可你要是仔细看那些纸上的字，每一张背后，都有一个闺女，一对爹娘。他们各有各的难。他们都不说。他们只是等。
郑州还是郑州。车照样堵，人照样忙。只是有时候，一个当妈的，在菜市场看见别人抱着孙子，会愣一下。一个当闺女的，深夜加完班走在回家的路上，会突然觉得，这城市太大了。
然后第二天，继续过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
