广东
排骨汤糊了。
锅底结了一层黑壳，我拿铲子去刮，刮不动。
董高超把女儿的成绩单摔在餐桌上，纸角划过我的手腕。
他说我连孩子都管不好，活着有什么用。
我没回嘴，只看见他衬衫领口沾着一根酒红色长发。
那天夜里，我在图书馆整理捐赠旧书，一本翻烂的《简·爱》扉页上，有人用圆珠笔写着：我用了三十年才明白，忍不是美德。
01
社区图书馆的暖气片嗡嗡响，像一只困在铁皮里的苍蝇。
我把《简·爱》放上还书车，手背蹭过书脊，那行圆珠笔字还在。
借书卡显示这本书最后一次外借是三个月前，借书人叫苏秋菊。
我翻到扉页，字迹洇进纸里，笔锋很重，写了好几遍。
我盯着那行字，想起前天晚上。
董高超回家快十二点，我给他热饭，他把碗推开，说菜咸了。
我没吭声。
他又说，你除了做饭还能干点什么。
我还是没吭声。
女儿小悦从卧室探出头，他吼了一句睡觉去。
门关了，他洗澡，我收衣服。
衬衫领口那根头发，酒红色，不是我的。
手机响了。班主任的电话，说小悦最近数学跟不上，让我去一趟学校。我挂了电话，给董高超发消息。他回得很快：你天天在家管孩子管成这样？
我没回。
把手机扣在桌上，看见借阅登记本上苏秋菊的名字。
我在系统里查了一下，她借过四次《简·爱》，每次都续借到最长期限。
一个七十二岁的老人，反复读同一本书。
下班前，我把《简·爱》借了出来。
夹在腋下往家走，风灌进脖子。
路过董高超公司楼下，他的车停在路边，副驾驶坐着一个人影。
我没停步，继续走。
到家做饭，切土豆丝，刀在砧板上笃笃笃。
小悦在写作业，铅笔尖断了，她喊我。
我帮她削，手一抖，刀片刮过拇指，血珠冒出来。
小悦吓一跳，我说没事，去贴创可贴。
董高超回来时饭菜已上桌。
他坐下，夹一筷子土豆丝，嚼了两下，说咸了。
又夹一筷子，说油大了。
小悦低头扒饭，不敢出声。
我把手藏在桌下，拇指的创可贴被血洇透。
“今天老师打电话了。”我说。
“又怎么了。”
“小悦数学跟不上，让家长去一趟。”
他放下筷子，声音拔高：“我一天到晚在外面累死累活，你在家连个孩子都教不好？”
“我在上班。”
“你那也叫上班？”他笑了一声，“一个月两千八，够干什么？”
小悦的勺子碰到碗沿，叮的一声。我看了她一眼，她把头埋得更低。
我没再说话。
收拾碗筷时，他在客厅打电话，声音压得很低，但能听见笑。
我把碗泡进水池，打开手机备忘录，记下：10月14日，土豆丝咸了，油大了，说我连孩子都教不好。
这备忘录是上个月开始记的。
第一篇只有一句话：他是不是真的对我有意见。
后来慢慢多了，像一本账。
我把手机锁屏，从包里拿出《简·爱》。
扉页那行字还在。
我翻到正文，01，简在红房子里被关禁闭。
我读得很慢，每个字都像在说我。
那天夜里，董高超睡着了。
我坐在马桶盖上，把《简·爱》读完。
最后一页，简回到罗切斯特身边。
我合上书，看着扉页那行圆珠笔字。
苏秋菊，七十二岁，用了三十年才明白。
我打开手机，在备忘录里打下一行字：他挑我的刺，是不是为了让我觉得自己真的不行。然后我删掉了。换成：存款还剩多少。明天去查。
02
第二天中午，我趁午休去了银行。柜员是个小姑娘，接过我的身份证，敲了几下键盘，抬头看我一眼，又低头敲。
“您这张卡最近一笔二十万的转账是9月28日。”
“转给谁？”
她说了个名字，马馨月。
我不认识。至少董高超没提过。
“能打流水吗？”
“可以。”
流水单打出来，三页。
9月28日二十万，9月30日八万，10月8日五万。
全转给马馨月。
我盯着那个名字，手指头有点凉。
柜员问我要不要办什么业务，我说不用了，谢谢。
走出银行，阳光刺眼。
我站在台阶上，把流水单折好放进包里。
想给董高超打电话，拇指悬在拨号键上，停住了。
上次他接电话还是三天前，说了不到十秒就挂了，说忙。
下午在图书馆，我把流水单夹在《简·爱》里。来借书的人不多，我坐在柜台后面，把三张纸摊开又折上。马馨月。马馨月。我念了两遍。
傅茹雪的电话打进来时，我正要把流水单收起来。
“晚上出来吃饭，我店里新到了羊蝎子。”
“不去了。”
“你声音不对。”
我停了一下。“茹雪，你认识叫马馨月的吗？”
电话那头安静了两秒。“董高超公司的人？”
“你知道？”
“上回我去他公司送发票，看见一个年轻女的，前台叫她马会计。”傅茹雪压低声音，“怎么了？”
“他转了三十三万给她。”
“多少？”
“三十三万。”
傅茹雪骂了一句。她说，佳悦，你听我的，先别问他。你把证据收好，找律师。我有个同学张博，专打离婚官司。
我说好。
挂了电话，我翻开《简·爱》。苏秋菊在第四十七页画了一句话：我越是孤独，越没有支持，我就得越尊重我自己。圆珠笔画的，横线歪歪扭扭。
我摸出手机，给张博发了条短信。傅茹雪给我的号码，我存了三天，一直没敢拨。
张博回得很快：明天下午两点，我办公室。
那天晚上回家，董高超难得早。他坐在沙发上看手机，见我进门，眼皮没抬。小悦在她屋里写作业。我换鞋，洗手，进厨房。
“今天我妈来了。”董高超说。
“嗯。”
“她说你最近不太对劲。”
我切着葱，没回头。“哪不对劲？”
“说不出来。反正你注意点。”他顿了一下，“家里存款别乱动，我公司最近周转要用。”
葱切完了，我拿刀背把蒜拍碎。他公司周转要用。那转给马馨月的三十三万呢。
“知道了。”我说。
炒菜的时候油溅到手背上，烫出一个白点。我没躲。疼。但没吭声。
那晚董高超又出门了，说应酬。
小悦睡了，我坐在厨房地上，把流水单摊在膝盖上。
三张纸，三十三万。
我又从包里拿出《简·爱》，翻到苏秋菊画线的地方。
我越是孤独，越没有支持，我就得越尊重我自己。
我在地上坐了很久。
瓷砖冰凉，后背靠着橱柜门。
然后我站起来，把流水单拍了照，上传到网盘。
又发了一份到傅茹雪的邮箱。
最后把纸折好，塞进厨房吊柜最里面那袋过期面粉后面。
03
张博的办公室在城东，一间小律所，桌上堆着文件。他给我倒了杯水，坐下看流水单。
“三十三万，分三笔。你确定不认识马馨月？”
“确定。”
“董高超怎么说？”
“他说借给朋友周转。”
张博笑了一声，把单子放下。“佳悦，你婚前那套小房子，房产证在你手里吗？”
“在。”
“别丢。还有，你们现在住的这套，房产证写的谁？”
“两个人。”
“贷款还完了吗？”
“还完了。”
张博点头，从抽屉里拿出一个文件夹。
“你听我说。第一，不要跟他吵架。第二，把所有能拿到的证据都收好，银行流水、聊天记录、照片。第三，你婚前那套房子，绝对不要加他名字。第四，想想你还有什么值钱的东西在他手里。”
我想了想。“我爸妈给我的一张存单，二十万，写的我的名字。放在家里衣柜最底下。”
“拿走。明天就拿走。”
从律所出来，风很大。我给傅茹雪打电话，说见完张博了。她说你过来，我给你留了羊蝎子。
傅茹雪的小饭馆下午没什么人。她给我盛了碗汤，自己坐对面剥蒜。我说了流水单的事，也说了婚前房子的事。她听完，把蒜瓣往桌上一搁。
“佳悦，你记不记得你结婚前什么样？”
我愣了一下。
“你考中级会计那会儿，天天来我这看书，说考过了就换个好工作。后来呢？董高超说女人不用太拼，你就把书扔了。”
我没说话。汤的热气扑在脸上。
“我不是让你离婚。”傅茹雪把蒜皮吹掉，“我是让你想清楚，你到底在忍什么。”
那天晚上回家，我从衣柜底下翻出那张存单。
二十万，定期三年，明年到期。
我把它放进包里，又收拾了几件换洗衣服。
董高超没回来。
小悦睡了，我在她床头坐了会儿。
她睫毛很长，像董高超。
我回到自己屋里，打开《简·爱》。苏秋菊在扉页下方还写了一行小字，之前我没注意到：忍不是美德，是慢性自杀。
我拿铅笔在下面写了一行：我用了十二年才明白。
写完又擦掉了。铅笔印还在，浅浅的。
第二天上班，我在系统里查了苏秋菊的电话。
打过去，响了很久。
一个老太太接的，声音很慢。
我说我是图书馆的，想问问您那本《简·爱》还要不要借。
她说不要了，送给你吧。我读不动了。
我问她为什么反复借这本书。
她停了一会儿。“年轻时候忍了一辈子，老了才明白。书里写得对，人得自己成全自己。”
挂了电话，我坐在柜台后面。
那本《简·爱》就摊在桌上。
我翻开扉页，把苏秋菊那行字看了很久。
然后我打开手机备忘录，把之前记的几十条“他今天说”全部截图，存进网盘。
晚上董高超回来，喝了酒。他坐在沙发上，鞋没脱。我给他倒水，他接过去喝了一口，说凉了。
“你今天去哪了？”
“上班。”
“你身上有羊蝎子味。”他盯着我，“傅茹雪那？你跟她说我什么了？”
“没说什么。”
“你少跟她来往。她离婚女人，你跟她学不了好。”
我站在那儿，手里拿着空杯子。他靠在沙发上闭着眼，领口那根酒红色头发早没了，换了新的，一根短的，棕色。
“董高超。”我说。
他睁开眼。
“马馨月是谁？”
他愣了一秒。就一秒。然后他坐直了，脸沉下来。“你查我？”
“她是谁。”
“我公司会计。怎么了？转点钱给同事周转，你也要管？”
他站起来，比我高一个头。酒气扑过来。“吕佳悦你听好了，钱是我赚的，我想给谁给谁。你吃我的喝我的，少管闲事。”
我没退。小悦的房门开了一条缝，我看见她站在门口，没出声。董高超也看见了，他指着我压低声音：“你非要在孩子面前闹是吧？”
我转身走进厨房。
把杯子放进水池。
手在抖。
我拧开水龙头，冷水冲过手指。
小悦走过来，从背后抱住我的腰。
她的脸埋在我衣服里，没哭，只是抱着。
那天晚上我躺在床上没睡。
董高超在客厅沙发上打呼。
我摸黑把《简·爱》翻开，用手电筒照着看。
扉页上苏秋菊的字，像烧红的铁丝印在纸上。
我用了三十年才明白。
凌晨三点，我给张博发了条消息：我要离婚。
04
张博回得很快：证据够，但要沉住气。你现在提，他会转移财产。
我问他多久。他说两三个月。我说好。
接下来那段时间，我照常做饭，照常上班，照常在他挑剔的时候不吭声。
只是每天晚上小悦睡着后，我会坐在厨房地上，把手机备忘录里的记录翻出来看。
一条一条，像在数台阶。
董高超那阵子回家更晚。有两次整夜没回，说在工地。我没问。周末他说带小悦去游乐场。小悦高兴得跳起来。我给她扎了辫子，送他们出门。
晚上小悦回来，洗完澡，躺在我床上。她翻了个身，说：“妈妈，爸爸带了个阿姨。”
我手停在她背上。“什么阿姨？”
“马阿姨。爸爸让我叫她马阿姨。她给我买了棉花糖。”
我继续给她擦头发。“阿姨长什么样？”
“头发红的，卷卷的。”小悦打了个哈欠，“爸爸说别告诉你。”
我擦头发的手停住了。
小悦已经闭上眼，呼吸慢慢匀了。
我把毛巾放下，走到阳台上。
十月的风灌进来，冷。
我站了很久，把手机拿出来，打开董高超的微信。
头像是一家三口。
我点开他的朋友圈，一条横线。
那天夜里我在网上查了马馨月。
找到她的微博，头像和董高超公司前台说的一样。
最新一条动态是三天前，配图是一束花，玫瑰，红得扎眼。
定位在城西一家西餐厅。
照片右下角有一只男人的手，袖扣是我去年给董高超买的，黑曜石，刻了他名字缩写。
我截了图。然后把《简·爱》翻到最后一章。简回到罗切斯特身边时，他已经瞎了。但简说，我们是平等的。我把书合上，给张博发了张截图。
张博说，够了。下周你找个理由搬出来，别惊动他。
周五晚上，我跟董高超说，爸妈想小悦了，我带她回去住两天。
他头也没抬，说去吧。
我收拾了箱子，把小悦的课本、衣服，我的证件、存单、那本《简·爱》，全装进去。
临走前我去厨房，从过期面粉后面把流水单摸出来，已经沾了面粉，我用毛巾擦干净。
出门时董高超在沙发上刷手机。我站在门口，回头看了他一眼。他胖了，肚子顶着T恤。他好像感觉到什么，抬起头。
“早点回来。”
门关上的声音很轻。楼道灯坏了，我牵着小悦一步一步往下走。到楼下，我回头看了一眼三楼的窗户。董高超没站在窗口。
打车到父母家，小悦已经在我怀里睡着了。
吕根生开的门，看我抱着孩子拖着箱子，没多问，接过去放床上。
张秀芳出来，看了我一眼，嘴动了动，最后只说，吃了没。
“吃了。”
我坐在客厅沙发上，吕根生给我倒了杯水。他坐在对面，隔了会儿说：“董高超打电话问我借房产证，我没给。”
我抬头。
“上个月的事。他说公司要抵押周转。”吕根生推了推老花镜，“我说房产证在你妈手里，我做不了主。”
我把水杯攥紧。原来他真在打房子的主意。
那天夜里我在小悦旁边躺下。她翻了个身，手搭在我脸上。我没动。窗外有车经过，灯光在天花板上滑过去，又暗下来。我闭上眼，脑子很清醒。
05
周一上班前，我把小悦送到学校。
临走她拉住我袖子，说妈妈你今天早点来接我。
她又说，爸爸是不是不跟我们住了。
我蹲下来，看着她的眼睛。
“小悦，妈妈问你，你喜欢爸爸吗？”
她点头。
“那如果妈妈和爸爸分开住，你愿意跟妈妈吗？”
她想了很久。
然后她抱住我的脖子，没说话。
我抱着她，闻到她头发上的洗发水味。
我把她送进校门，看着她跑进去。
然后我转身去了父母家的阁楼。
董高超的旧手机放在一个纸箱里。他换新手机时把旧的扔这儿了，一直没拿走。我充上电，开机。密码试了三次，小悦的生日。进去了。
微信记录同步了。
我往下翻。
董高超和马馨月的聊天，从半年前开始。
马馨月说，你什么时候跟她提。
董高超说，等房子的事搞定。
马馨月说，你答应我的。
董高超说，急什么，她又不知道。
还有账目截图。一个表格，马馨月做的，列着几笔转出的钱，其中一笔备注“备用金”，后面跟着董高超回复：别走公司账，私下转。
最底下是一封邮件。
董高超发给一个律师，咨询离婚。
邮件里写着：女方无固定工作，有精神不稳定倾向，长期借阅小说逃避现实，不适合抚养孩子。
婚前房产一套，婚后共同房产一套，争取全部或大部分归男方。
我坐在地上，膝盖发麻。手机屏幕暗了又亮。我把所有记录截图，发到网盘，又发了一份给张博。然后我把手机放回原处，下楼。
张博下午打来电话。“佳悦，证据够了。你现在要做的几件事。第一，你婚前那套房子的钥匙还在吗？”
“今晚去换锁。第二，你单位能不能出个在职证明和收入证明？”
“第三，你父母的存单别动，就放在他们那。第四，小悦的转学手续先不办，但你要想好如果打官司，她跟谁。第五，明天来我这签委托协议，我帮你申请诉前财产保全。”
我拿笔在挂历上记下来。写一个字念一个字。换锁。在职证明。存单不动。小悦跟我。签协议。
那天下午我请了假，去换了锁。
锁匠问我换什么级别，我说最好的。
换完他把旧锁给我，我扔进了垃圾桶。
然后我去了自己那套小房子。
一室一厅，很久没住人，落了一层灰。
我开窗通风，把床单扯下来泡进盆里。
站在阳台上，能看见对面楼的厨房窗户亮着灯，有人在炒菜。我看了会儿，给傅茹雪打电话。她说你过来，我陪你喝点。
晚上在小饭馆，傅茹雪给我倒了杯啤酒。
她说你真想好了。
我说想好了。
她又说，董高超要是不同意呢。
我说他不同意也得同意。
傅茹雪看了我一眼，把杯子碰了碰。
“佳悦，你变了。”
“没变。”我把酒喝完，“是忍够了。”
那天晚上回到父母家，董高超打来电话。我接起来，他问我在哪。我说在爸妈家。他说你什么时候回来。我说不回去了。
电话那头安静了几秒。“你什么意思？”
“董高超，马馨月的事，还有你转给她的钱，还有你给律师的邮件，我都知道了。”
“你翻我东西？”
“旧手机是你自己扔在阁楼的。”
他骂了一句。我没听清。然后他说：“吕佳悦你疯了，你一个图书馆管理员，你拿什么跟我斗。”
我把电话挂了。
第二天，董高超发来一条短信：离婚可以，小悦归我，房子归我，你净身出户。
我没回。把短信截图发给张博。
张博说：他急了。诉前保全今天递上去。你做好准备，他很快就会收到法院通知。
06
董民生的生日宴定在周末。董高超提前两天给我打电话，语气软了，说爸过生日，你带小悦来，有什么事吃完再说。我说好。
那天我穿了件灰毛衣，头发扎起来。
小悦穿红色外套，是我妈给她买的。
出门前我把牛皮纸袋放进包里。
里面装了流水单、聊天截图、邮件打印件、马馨月的微博照片，还有张博的律师函。
董家来了不少亲戚。
大伯、二姑、表姐，坐了满满一桌。
董民生坐在主位，董宝珍在旁边布菜。
董高超看见我进来，眼神跟过来。
我带着小悦坐到角落。
菜上到一半，董高超站起来。他端着酒杯，清了清嗓子。
“今天爸生日，本来不该说别的。但有件事，我得当着大家面说清楚。”他看了我一眼，“我和吕佳悦，过不下去了。”
桌上安静了。董民生放下筷子。
“她这几年，在家里什么事都不干，孩子也教不好。我一天到晚在外面累死累活，回来还要看她脸色。”他把酒杯放下，“我已经请律师写了离婚协议。小悦跟我，房子归我。她净身出户。”
董宝珍说：“高超，你喝多了。”
“我没喝多。”
有亲戚劝，说有话好好说。董高超从包里拿出一份协议，拍在桌上，推到我面前。
“签吧。”
我低头看了一眼。白纸黑字，写着自愿放弃夫妻共同财产，放弃抚养权。我拿起来，翻到最后一页，上面有董高超的签名。
满桌人都看着我。小悦抓住我的袖子。我把协议放回桌上，从包里拿出牛皮纸袋。
“董高超，你确定要在这说？”
“你少来这套。”
我把纸袋里的东西抽出来，一份一份摆上桌。
银行流水单，三张。
聊天记录截图，十几张。
马馨月的微博照片，打印出来，那张西餐厅的图，袖扣清晰可见。
最后是张博的律师函。
“二十万，八万，五万。收款人都是马馨月。”我声音不大，但桌上每个人都听得见，“你公司会计。你给她买花，带她吃饭，带小悦去游乐场叫她马阿姨。”
董高超的脸白了。
“你给律师的邮件里写我精神不稳定。证据是我借了本《简·爱》。”我把借阅记录复印件放上去，“你想让我净身出户，拿我的婚前房子填你公司的窟窿。”
董民生站起来，拍桌子。“够了！家丑不可外扬！”
我看着他。“爸，你儿子把家丑写进邮件发给律师的时候，没想过外扬。”
董宝珍拉我胳膊，说佳悦你坐下。我没坐。我把律师函推到董高超面前。
“张博律师明天正式代理我的离婚案。诉前财产保全已经批了。你转给马馨月的钱，一笔一笔都要追回来。”
董高超盯着那些纸，嘴唇动了动，没说出话。大伯拿过流水单看，看完传给二姑。二姑看了，叹了口气。
董高超忽然笑了。“吕佳悦，你整天看那本破小说，脑子看出毛病了。你有证据又怎么样，你一个临时工，养得起小悦？”
我看着他。“法院会判的。”
那天晚上我带小悦先走了。
董高超在身后喊什么，我没听。
楼道里冷，小悦把我的手攥得很紧。
到楼下，她仰头问我：“妈妈，爸爸是不是做错事了？”
我蹲下来。“是。”
“那他会改吗？”
“不知道。”我帮她系好围巾，“但妈妈不会再忍了。”
07
开庭那天是十二月初。天很冷，我穿了件黑大衣，头发盘起来。张博提前半小时到，在法院门口跟我对了一遍证据。小悦由我妈带着，没来。
董高超也请了律师。他坐在对面，穿了西装，头发梳得整整齐齐。看见我进来，没说话。
董高超的律师先发言。
他说吕佳悦长期借阅小说，沉迷虚构世界，精神不稳定，不适合抚养孩子。
他提交了图书馆借阅记录，上面清清楚楚列着我借过的书，《简·爱》四次，其他小说若干。
审判员翻看记录，抬头看我。“被告，你有什么要说的？”
张博站起来。
“审判长，我方当事人借阅《简·爱》，恰好说明她重视精神成长。而且这本书的扉页上，有前一位借阅者留下的批注。请允许我方当事人当庭朗读。”
审判员同意。
我站起来，从包里拿出那本《简·爱》。翻到扉页，手指按在那行圆珠笔字上。
“我用了三十年才明白，忍不是美德。”我念得很慢。然后我翻到下面，我写的那行铅笔字还在，浅浅的。“我用了十二年才明白。”
法庭很安静。董高超的律师想说什么，被审判员抬手止住。
张博说：“审判长，一个能在书里找到力量的女人，比任何人都清醒。她不是精神不稳定，她是刚刚清醒。”
接着张博出示了马馨月的证言。
马馨月没到庭，但递交了书面证词。
她承认与董高超有婚外关系，承认帮他做假账转移公司资金，承认董高超许诺她离婚后分股份。
证词最后一句写着：他跟我说他老婆什么都不知道，很好骗。
董高超的律师脸色变了。董高超站起来说这是假的，审判员敲了法槌。
接下来是财产分割。
张博提交了流水单、聊天记录、邮件截图。
董高超转给马馨月的三十三万，被认定为转移夫妻共同财产。
董高超公司因挪用公款被另案调查，他名下的股份被冻结。
审判员问小悦的抚养权。张博提交了我的在职证明、收入证明、我父母的支持声明，还有小悦写的一份手写说明。她歪歪扭扭地写：我想跟妈妈。
董高超的律师说孩子可能被诱导。
审判员问董高超，你最近三个月见过孩子几次。
董高超说工作忙。
审判员又问，你知道孩子现在数学考多少分吗。
董高超没回答。
判决下来那天，我在图书馆上班。张博打电话来，说离了，小悦归你，共同房产按份分割，你婚前那套归你，董高超转给马馨月的钱限期返还。
我挂了电话，坐在柜台后面。
来借书的人进来又出去。
我把手头的书登记完，起身去还书车整理。
走到文学区，看见那本《简·爱》还在架上，旁边放着一本《呼啸山庄》。
我把《简·爱》抽出来，翻开扉页。
苏秋菊那行字还在。
我合上书，放回原处。
晚上去父母家接小悦。
她扑过来抱住我。
张秀芳在厨房盛汤，吕根生在看报纸。
我坐下吃饭，筷子拿起来，手有点抖。
吕根生看了我一眼，没说话，给我夹了块排骨。
“吃吧。”
我咬了一口。排骨炖得很烂，没糊。
