浙江
舅舅坐在我家堂屋那把红木椅子上，翘着二郎腿，掸了掸烟灰，开口说：“浩然，你名下那套学区房，过户给你堂哥结婚吧。”他语气随随便便，像在说借一把锄头。
我端着茶杯没吭声。
他加了一句：“那房子空着也是空着，景明都三十五了，女方家指名要学区房，你这当表哥的，不能见死不救。”我低头看杯子里的茶叶浮浮沉沉，脑子里翻出来的却是另一个人。
那人穿着一件洗得发白的灰布褂子，在一桌酒菜面前弯下了腰。
那是二十一年前，我父亲的样子。
01
那年夏天热得出奇。
录取通知书是村长从镇上捎回来的，红皮封面，上面印着滚金大字。
母亲接过来时手指在发抖，翻开看了又看，眼眶就红了。
父亲从地里回来，蹲在井台边洗了把脸，用湿漉漉的手摸那张纸，来来回回摸了好几遍，没说话。
学费加住宿费，第一年要六万。
六万块在那个年头是个什么概念？
村里一头猪卖不到一千块，我爹在砖窑干一个月，满打满算挣四百块钱。
晚上父亲坐了半晌，起身去了柜子边，翻出一个旧手帕包，一层层打开，里面一卷毛票，最大面额十块。
他把钱数了两遍，搁在桌上，说：“差的不是一星半点。”我没有接话。
屋里静得出奇，母亲的针线在灯下走得沙沙响。
那几天父亲骑着那辆二八大杠跑遍了周边所有亲戚，回来时脸色一天比一天灰。
跑了一星期，借到两万来块钱。
有个表叔喝了酒，拍着桌子说了实话：“老义，不是叔不帮你，六万块，你拿什么还？”
日子一天天挨过去。
报到日期越来越近，父亲在院子里蹲了一整夜。
天亮的时候，他站起来，到灶台边用凉水抹了一把脸，对母亲说：“我去一趟金宝那里。”罗金宝是我舅舅，母亲的亲哥哥，在镇上做建材生意，是方圆几十里数得着的富户。
新盖的三层小楼，外头贴着白瓷砖，院子里停着一辆面包车，在村里走一圈，腰杆都比别人直。
母亲没说话。
她在围裙上擦了擦手，半天才说：“哥的性子你知道。”父亲闷声回了一句：“知道。”他换了件干净的褂子，又想了想，从柜底翻出一条过年才舍得抽的红塔山，揣在怀里，对我招手：“老大，跟我去你舅家。”我坐在自行车后座上，路边的扬尘扑了满身满脸。
夏天的风是热的，吹过来带着土腥味，后背上硌着的铁架子隔着衬衫也烫人。
舅舅家正在摆酒。
院里支了一张大圆桌，凉菜已经上齐了，舅舅的几个生意朋友在抽烟喝茶。
看见我们进门，舅舅起身迎了两步，笑着说：“姐夫来了，正好，添双筷子。”父亲把那条红塔山搁到桌上，赔着笑：“金宝，有点事跟你商量。”舅舅脸上的笑收了一半，看看父亲，又看看我，做了个“里边坐”的手势，把我们领到堂屋侧面的偏间。
那间房开着空调，门一关上，热浪和喧闹就被切在外面了。
屋里只剩三个人。
父亲从我书包里拿出录取通知书摆在桌上，语气放得很低：“浩然考上了，头一年学费六万。家里凑了两万，想跟你挪四万，回头我砸锅卖铁也还你。”
舅舅没有接那张通知书。
他给自己续了一杯茶，慢悠悠喝了一口，问：“姐夫，你拿什么还？”父亲张了张嘴，脸上笑意僵了一下，又软软地堆了回去：“我在窑上干活，一年挣四五千。等秋后谷子收了，再卖头猪……”舅舅把茶杯轻轻搁下：“姐夫，我跟你说句实在话。我手头也没有现钱，账都压在货上呢。”父亲笑得更低了：“金宝，我听说你上个月刚结了工程款……”堂屋里安静了一瞬。
舅舅的眉毛动了动，说：“那是给景明转学用的。他考上了私立中学，光学费一年就一万八，这钱不能动。”
父亲喉咙动了一下，声音更低了：“那……能不能先匀一点？”舅舅摇头。
父亲站在屋子当中，手垂在两侧，指尖微微蜷着。
空气像一团湿棉花压下来，压得人喘不上气。
我站在门边，紧贴墙壁，后背被凉气激出一层鸡皮疙瘩。
半晌，父亲缓缓弯下腰，膝盖往下矮。
没有下跪到地，但那个姿势，比跪着更难看。
他双手撑在大腿上，半躬着身子说：“金宝，哥算求你了。你帮这一回，哥一辈子记着你的恩。”
舅舅坐在椅子上没有动。
屋里静得能听见窗外苍蝇撞玻璃的声音。
过了很久，舅舅叹了口气：“姐夫，你别这样，起来起来。我不是不帮，是真没钱。你先回去，回头我看看能不能拆借些。”父亲慢慢直起身来。
他脸颊上有一块肌肉在跳，想说点什么，终究咽下去了。
舅舅把我们送出门，在院子里和那些朋友重新坐下，笑着举杯赔罪：“来晚了来晚了，姐夫家里有点事。”饭桌上一片哄笑声。
我坐在自行车后座上，风从耳边刮过去。
回到家，父亲把堂屋门关上，一个人坐在板凳上抽旱烟，一锅接一锅。
灶房里的饭菜凉了又热，热了又凉，母亲始终没敢进来喊他。
那晚我躺在里屋床上，翻来覆去睡不着。
半夜听见门响，我支起半截身子望出去，隔着门缝看见父亲屋里的灯还亮着。
他蹲在门槛上，借着一盏白炽灯泡的光，用浆糊往黄纸上写字。
我悄悄凑近看了几眼，纸上写着学杂费总目，一笔一项列得清清楚楚。
他按了红手印，把那张纸叠得方方正正，又打开，再看一遍，再叠上。
反复好几遍，最后塞进枕头底下。
第二天清早，父亲又出去了。
母亲告诉我，他去了邻镇的徐德顺家，说看看战友那边有没有门路。
我没听过徐德顺这个名字。
母亲说，那人是父亲在部队上最要好的兄弟。
02
徐德顺是第三天傍晚来的。
骑着摩托车，风尘仆仆，后座上绑着个布包。
父亲迎到院门口，徐德顺没有下车，先把头盔摘了，露出黑红的圆脸，张口就问：“老义，学费凑齐了没有？”父亲闷声说：“还没有。”徐德顺把布包从后座上解下来，往父亲怀里一塞：“这里头五万八，你点点。”父亲愣住了，半天没伸手。
徐德顺说：“拿着。多的没有，这是我跟你嫂子攒下的一点底子。怕不够，又从矿上预支了些工钱。”
父亲终于开口：“德顺，你这……”徐德顺摆摆手：“别说了。当年在老山前线，你背着我走了三公里，那时候都没多说一句话，这会儿跟我说什么客气话？”他看了看站在堂屋门口的母亲和我，嗓门放低了些：“老义，孩子的书得念。六万块听着多，咬咬牙也就过去了。我要是手里有，也不至于只凑这么多。”父亲低头站了很长时间，才把那包钱接过来，转身进屋取出纸笔，写了一张借条，按了手印。
“德顺，这钱我今年还一半，明年清账。”徐德顺没看那张借条，随手揣进兜里：“行了，我走了，还得赶回去上夜班。”摩托车突突地开出院门，消失在土路扬起的灰尘里。
父亲蹲在院子里，攥着那个布包，没有起身。
母亲背过身子，在灶台前擦了擦眼睛。
学费凑齐了。
开学前头两天，我去工地找我父亲。
他在镇上一处建房工地打短工，一天三十五块。
远远地，我看见了父亲的背。
他扛着一袋水泥，从料场往搅拌机那边走，细灰扬起来，罩得他整个人灰扑扑的。
他的腰上紧紧勒着一条旧帆布腰带，脸涨得通红，两条腿一步一颤地往前挪。
走几步，他停下来，偏过头喘几口粗气，再走。
水泥袋太重，他的身体被压得向前倾，后背弯成一个弓形。
我站在工地的铁丝网外面，手抓着网眼，没出声。
父亲走出十几步，又歇了一下，伸手在后腰上用力按了按。
那一刻，我看到他的手指头微微发抖。
我又想起舅舅家堂屋里的画面。
一个腰上勒着帆布带扛水泥的人，在另一个人面前弯下了腰。
而那另一个人，坐在空调房里，连眼皮都没有抬一下。
我掉头往回走，一路走一路把嘴唇咬着。
走进家门，母亲正在院子里晾衣服。
我说：“妈，我不念了。”母亲动作停下来，愣了一下，转过身看着我。
她看了看我的眼睛，没有骂也没有问，只是放下手里的湿衣裳，进屋去了。
不一会儿父亲回来了，进了堂屋。
我听见他对母亲说：“孩子呢？”母亲低声说了几句什么。
堂屋的门忽然开了。
父亲站在门口，手里攥着那根帆布腰带，脸色铁青。
他看看我，嘴张了张，最后从牙缝里挤出一句：“胡说八道。”然后转身进了里屋，把腰带往床上一摔。
我没有再提不念的事。
开学那天，父亲送我，一辆大巴车，他坐在我旁边靠窗的位置。
一路颠簸，他没怎么说话，在膝盖上反复摩挲那根帆布腰带。
到了学校门口，他从裤腰里掏出一卷钱，零零碎碎的，卷得紧紧实实，搁到我手里：“头两个月的生活费，该吃就吃，别省。”我低头看那卷钱，里面有毛票，也有十块的整币。
他弯腰系了系鞋带，我看见他后腰露出一截旧伤疤。
那道疤有巴掌长，在阳光下泛着暗红的颜色。
他说：“有事就往家写信。”然后转身走向大巴。
他的背影在人流里并不高大，脚步有些慢，走几步回头看了一眼，冲我摆了摆手。
我站在原地，看着父亲的面包车开远。
我没有告诉他，我在新生登记表上申请了勤工俭学。
开学第二周，我找到学校基建处。
管事的老师姓郑，一个戴着安全帽的中年人，上下打量了我一眼，问：“能干体力活不？”我说能。
他说：“工地搬砖，一天三十，周末全天，干不干？”我说干。
郑老师把头一点：“明天早上七点，南操场那栋楼，找张工头。”我穿着校服去了工地，工头给我一副手套和一顶旧安全帽，指着一堆砖说：“往三楼搬。”你搬多少块记多少块。
那一天我搬了一千二百块砖，晚上回宿舍，两条胳膊发抖，筷子都拿不稳。
同宿舍的室友问我去哪了，我说去图书馆。
此后每周六都去。
工地上的人渐渐混了个脸熟，有个姓杨的老师傅，五十多岁，看我干活实在，偶尔教我两招：“搬砖要贴身，让砖靠着你，你省力。”他还教我认水泥标号，教我砌墙时砂浆怎么抹才算合格。
建筑这东西，就是砖 砂浆 钢筋 水泥，一层一层码上去。
你要懂得每一块砖放在哪里。
整个大一，我没有回家了，攒了三千多块。
寒假留在学校看工地，除夕夜一个人在工地板房里吃方便面。
听着外面的鞭炮声，想起父亲蹲在门槛上抽旱烟的背影，我把那碗面吃完，又去巡了一圈工地。
年后开学不久，有一天正在砌墙，远远听见一个熟悉的声音在喊我的名字。
抬头一看，父亲来了，穿一件半旧的中山装，手里提着一个布兜。
他没找到教学楼，打听半天才摸到工地上来。
他站在围挡外面，看着我一身灰浆和水泥，半天没有说一句话。
我放下砖头走过去，叫了一声：“爸。”他喉咙动了动，把布兜递给我：“你妈让带的煮鸡蛋。”我接过布兜，看见他的裤腿上也有泥点子，鞋底沾着新鲜黄土，显然是一路走过来的。
他看了看我身上，又看看我身后的砖堆，嘴唇动了动，最后只说出了一句：“念书要紧。”说完转身走了。
我看着他过马路，走远了，才低头打开布兜。
里面十个煮鸡蛋，还热着。
最底下，压着两百块钱，用塑料纸裹着。
我攥着那两百块钱，攥了很久。
03
大三那年，我认识了许梦婕。
她是管理学院的学生，在校学生会做外联。
我那时已经是学校建筑工地上的一个小领队，管着十几个勤工俭学的学生。
她来找我谈校园义卖场地的搭建方案，站在工地边上，看着我满手泥浆地走过来，第一句话是：“你这工作服该洗了。”后来她告诉我，那天她本来想说“你挺厉害”的，话到嘴边就变成了那一句。
我没有追究。
学校放暑假时，她跟我回了老家。
不是为了见家长，是学校有一个乡村民居改造的调研课题。
坐了大巴转中巴，又走了二里土路。
她穿着白色运动鞋，在泥地上走得小心翼翼。
到家的时候，母亲迎出来，看看我，又看看她，手在围裙上擦了两遍，才说出一句：“快，进屋坐。”父亲从地里回来，在门口站了一下，看到许梦婕，愣了半晌，转身去灶间。
家里穷，饭菜并不丰盛，但母亲摆了一桌子。
那顿饭，父亲始终话不多。
到了第二天，许梦婕要走了，父亲忽然从屋里拿出一个干净的信封塞给我：“带人家姑娘到镇上吃顿饭。”我接过来，不用看也知道，那里面装的是一百块钱。
我没有推，也没有说破。
送许梦婕去镇上的路上，她问我：“你爸是不是不太爱说话？”我说：“他是不太会表达。”她说：“他一直在看你。”我愣了一下。
她在下午的班车上摇下窗户，对我说：“以后好好报答他们。”
大三结束那年，我开始帮工地的师傅做预算报价。
那一年，学校的新校区开工，有几栋楼的图纸出来了，张工头年纪大了，计算器按得慢，就让我帮忙看图纸、算钢筋用量。
我一晚上一晚上地算，弄懂了框架结构、剪力墙、承重墙这些术语。
建筑这个行当的门道，我算是摸着了一点边。
毕业前一个月，父亲来了一趟学校。
他坐在宿舍楼下的花坛边等我，手里依然提着那个布兜。
我跑下楼，看见他的头发白了许多。
他见了我就笑一笑，说：“没啥事，路过，顺道看看你。”顺道看看要坐三个小时的大巴。
我从他手里接过布兜，说：“爸，我毕业以后想自己干。”他没接话，沉默了一会儿，才问：“需要多少钱？”我说：“先跟人合伙，几万块应该够了。”他点点头，从里面衣兜里掏出一个存折：“家里这些年的积蓄，三万多。你先拿着。”我没有接。
他塞到我手里，说：“念了四年书，爹没能耐，就攒下这么点。”然后他像是怕我推辞似的，转身就走了。
我翻开存折。
里面的每一笔存款，金额都很小。
三百、五百、八百。
日期隔得很远。
有一笔是过年前存的，两千块。
那大概是他把养了一年的猪卖了。
毕业后，我和大学时认识的一个朋友合伙接活。
他叫邓政，是本地人，家里有点底子。
我们做工程分包，主要接一些小楼的土建。
头两年顺风顺水，赚了些钱。
第三年出了事，邓政在城南拿下一个大项目，垫资几千万元。
他拍着胸脯说：“这项目稳了。”结果开发商资金链断裂，跑了。
工钱结不了，材料款欠着，连机械租金都是赊的。
几十个工人在项目部门口堵了三天，要求拿钱回家过年。
那是腊月二十四，小年夜那天晚上，工人们散了，我坐在项目部的水泥台阶上，抽完了两包烟。
天很冷。
我把外套裹紧，还是没有站起来。
我想起父亲借到钱那晚蹲在门槛上抽烟的样子。
原来那种走投无路的感觉，他早就尝过。
04
债主们堵了半个月门。
邓政躲在老家不敢露面，留下我一个人面对。
材料商的电话一个接一个打进来，我没接，世界安静了，但街上路过的每一辆面包车，都像来找我逼债的。
那段时间我睡在项目部，用两张办公桌拼起来当床。
有天半夜听见有人敲门，我心里一紧，爬起来开了门。
站在门口的是母亲。
她背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，满头是汗，看清我之后松了一口气，说：“你爹说你可能缺钱，让我送点过来。”
她解开蛇皮袋，里面是几件旧棉袄，还有一个小布包。
母亲打开布包，里面是一沓钱，用皮筋扎着。
她说：“你爹把家里两头猪卖了，又卖了三十袋谷子，加上手头攒的，凑了一万五。”我看着那些钱，喉咙发紧：“妈，这钱……你们留着过冬。”母亲把钱塞进我手里：“家里能有什么大用项？你先把工钱结了。做工程的人，讲究的是信誉。你爹说，宁可自己吃亏，也不能欠工人的钱。”她停了停，又说：“你爹还说了一句话，他说，要是还不够，就把老屋卖了。”
老屋是三间瓦房，爷爷奶奶留下的。
父亲在那里住了半辈子。
我当场就说不出话来。
送走母亲，我站在项目部门口，看着路灯下她的背影一点一点走远，手里的钱被攥得发烫。
我用这笔钱结了部分工钱，又把其余的打成欠条，写下还款日期。
工人们陆续散了。
最后一个走的老师傅把欠条折好放进口袋，说了一句话：“卢老板，做人讲究，往后有事招呼一声。”
年后，我硬着头皮去找舅舅。
那是我大学毕业以后第一次踏进罗金宝家的门，也是这辈子最后一次。
舅舅坐在店里的藤椅上剔牙。
我进了门，叫了一声舅，站着。
他放下牙签，抬起头来看我一眼，说：“哟，浩然回来了？听说在城里当了老板？”我说生意出了点状况，想周转一笔钱。
他听了并没有接话，重新躺回椅子上，慢慢剔着牙，半天才问我：“你要多少？”我说：“五万。一年内还清。”舅舅没有说好，也没有说不好。
他放下牙签，看了我一眼，慢悠悠地说：“浩然，别怪舅舅说话直。你爹当年跪在我面前都没借到一分钱。你倒好，一张嘴就借五万，你以为你是谁啊？”
我的血一下子涌上头顶。
我站在那间堂屋里，想起二十一岁的夏天，父亲弯着腰说“金宝，哥算求你了”。
他求的人，此刻正躺在藤椅上，用牙签剔着牙。
我没有发火。
脸上那点热意很快退了下去。
我点了点头，说了句“知道了”，转身出门。
门在身后关上时，我没有回头。
当天晚上，我坐在出租屋里。
房子是租来的，一张床、一张桌子、一个电饭锅。
手冻得发僵。
我把兜里所有钱掏出来，一张一张清点，加在一起不到一千块。
我没有关灯，坐在床沿上，一夜没有合眼。
天快亮的时候，我做出了决定。
我拿起电话，拨了一圈号码，把所有能抵押的东西全部抵押，把能借的同学朋友全部借了一遍。
不够。
我又想到一个办法，主动找上门去，接了一个别人不敢接的工程。
那活不好干，工期紧，利润低，还要垫资。
别人不干的活，我去干。
那一年我瘦了二十几斤，腰上别着一只卷尺，从早到晚泡在工地里，把自己当三个人使。
到了年底，那个工程带来了十二万的利润。
我夹着收款回单坐在空荡荡的办公室里，心里估算了一下。
把欠债全部结清，再还完徐叔叔的钱，剩下的不够买一个厕所。
但无所谓。
那年我站在毛坯房的窗口，看着楼下的工人在铺路。
一台挖掘机把碎石翻起来，土里露出的石块，被人一脚踹到路边去了。
我知道有一天，我要在这座城市扎下根来。
05
日子过得快，一转眼，又是十年。
这十年里，我把公司一点一点做大了。
从最初的土建分包，到后来自己拿地盖楼，再到涉足建材贸易，公司的规模在县城里头排得上号了。
许梦婕毕业后也进了城，进了我的公司。
那一年冬天，我在出租屋里跟她求婚。
没有戒指，没有花，我就把一张存折放在她面前：“这是我的全部家当了，以后都归你管。”她没接存折，看了我一眼，说了一句：“戴个安全帽去拍结婚证？行。”我们在第二年春天领了证。
结婚那天，父亲和母亲坐在主桌上。
父亲穿着一件新做的中山装，脸上的表情有些不自在。
婚礼司仪让双方家长上台讲话，父亲摆了摆手。
我替他上台说了几句话，没有提那些年怎么过来的，只说了句：“这辈子最感激的人，是我爹娘。”台下掌声响起来，我看见父亲低着头，用手背在脸上抹了一下。
母亲在旁边笑了，眼角却带着水光。
婚后第三年，我在县城买了一套房。
面积不大，一百一十平，三居。
签合同那天，我特意把父亲母亲接来看。
父亲站在毛坯房里，转了一圈，用手掌摸了摸客厅的水泥墙，没有说什么。
回到车上，他忽然说：“你爹这辈子没想过能住上这样的房子。”我说：“爸，这不是你们的房子，是孙子的学区房。”他听了，咧开嘴笑了。
那是我这些年来第一次看到他真心实意地笑出满脸褶子。
那几年，父亲的腰越来越差。
年轻时在工地落下的伤，到老终于来讨债了。
天一变就疼，有时候疼得直不起来。
我接他去城里住了几次，他总是住不了两天就要走，但从来没在我面前喊过一声疼。
他贴着膏药，还是在地里忙活。
我说：“爹，家里又不是缺那几个钱。”他回答：“地不能荒。”
与此同时，舅舅家的日子却一天不如一天。
建材市场的风向变了。
网购兴起，年轻人开始习惯从网上直接买材料，像他那样的大型实体店越来越难做。
更要命的是，他这些年卖的材料，有一些被质监部门查到不合格，名声坏了。
生意像冬天的水银柱，一天一天往下掉。
前两年还能勉强撑着，到后来连店租都付不起，只好把三层小楼租出去两层，一家三口挤在一楼。
罗景明的婚事也一直没有着落。
相了不知多少回亲，女方一听没房没车，大多数没有下文。
那段时间罗家吵架越来越频繁，吵得最凶的时候，舅舅骂了堂哥：“没出息的东西，连个媳妇都娶不上！”罗景明蹲在门口不吭声。
他初中毕业就没再念书，在镇上打过工，也当过两年兵，回到县城后做保安，在汽车修理铺干过，收入一般，挣的钱自己花玩，没攒下什么。
舅舅指望着他能攀一门好亲事，结果一次一次落空。
罗景明有一次喝了酒，跟朋友说了句真话：“我爹那脾气，我哪敢带姑娘回家？他谁都能挑出毛病来。”
老宅翻修那年，我摆了一次上梁酒，把亲戚们都请来了。
舅舅也来了。
他坐在主桌上，喝着酒，话比往年少了。
酒过三巡，他忽然端起酒杯，站起来敬了父亲一杯：“姐夫，我敬你。”父亲没料到，愣了愣，把酒喝了。
舅舅放下酒杯，话头就转到我身上：“浩然这孩子争气，没白供。”他顿了顿，像是在吃一顿很长的饭之前把筷子往桌上一搁：“就是景明叫人操心。前几天相了个姑娘，人挺好的，家里条件也合适。就是女方家提了个条件，说要有学区房才肯把闺女嫁过来。”
满桌的声音忽然低了下去。
舅舅像是没有察觉，笑着对我说：“浩然，我听说你在县城买了一套学区房？那房子空着也是空着，要不先过户给景明使使？等他缓过来了再还你。”他语气轻飘飘的，像在说借一张桌子吃顿饭。
我手里的筷子停了一下。
许梦婕在桌子底下轻轻碰了碰我的手。
我放下筷子，端起茶杯喝了一口水，没有接话。
席面安静了片刻。
父亲在桌子那头，端着酒杯的手顿在半空。
母亲看了看兄长，又看了看父亲，脸上那点笑意渐渐收住了。
最后还是许梦婕打圆场，笑着说：“舅舅，这事我们回头商量商量，今天先喝酒。”舅舅脸上的笑意淡了一些。
他把酒杯往桌上一顿：“那你们好好商量商量。”他加了一句：“又不是外人。”一顿饭吃得各怀心思。
散席后，父亲把舅舅送到路口。
我站在院子里，隔着老远看见两人在路灯下站了一会儿，舅舅说了什么，父亲没有答话。
等父亲转身回来，我问他：“他跟你说什么了？”父亲沉默了一会儿，说了一句：“他老了，由他说吧。”
06
隔了半个月，我在县城酒楼摆了一桌家宴。
说家宴，其实就两家人。
我这边，父亲、母亲、许梦婕，加上我。
舅舅那边，他带着罗景明来了。
罗景明进门的时候，低着头，喊了我一声哥。
我应了一声，招呼他坐下。
他比以前瘦了，眉宇间少了些少年时的冲气，多了一层郁郁寡欢。
舅舅很自然地坐了主位，拿过菜单翻了翻，笑着说：“浩然现在是老板了，点的菜肯定不差。”他没有自嘲的意思，反而有一种理所当然的理直气壮。
我点了菜。
等菜期间，几个人干坐着喝茶，谁也没有先开口。
许梦婕有一搭没一搭地跟罗景明聊了几句近况。
罗景明说在县城一家物流公司开车，一个月四千多。
许梦婕问：“这个收入不算高，往后有什么打算？”罗景明摇头：“走一步看一步吧。”
舅舅在旁边眯着眼睛听着，忽然插了一句：“老开车能有什么出路？要趁年轻，把大事办了。”他看着我，话锋一转：“浩然，学区房的事，你考虑得怎么样了？”我没有直接回答。
菜陆续上来了，包间里的气氛有些发闷。
我给父亲倒了杯酒，给自己也倒了一杯。
然后我开口了：“舅舅，我爹那年找您借钱，您记得吧？”舅舅的脸僵了一下。
他没想到我会在饭桌上直接翻这件事。
他答得很快：“多少年前的事了，提它干什么。”我说：“我想提一提。那年我爹在您家堂屋里弯了腰，您没借。后来学费是父亲的老战友送来的，您知道吗？”
包间里静了下来。
母亲低下头，手指绞着桌布边。
父亲没有抬头，端着酒杯，盯着杯沿，没有喝。
舅舅的呼吸粗了一些：“浩然，你这话什么意思？翻旧账？”我说：“我不翻旧账。我就想问一句，那套学区房，凭什么过户给景明？”舅舅的脸从脖子根红起：“他是我儿子，也是你表弟！你如今发达了，伸手拉他一把怎么了？”许梦婕在桌下按住我的手。
我放下杯子，说：“我拉他，可以。借钱、帮他找工作、给他垫首付，都行。但房子是我挣的，不是我爹弯腰求来的。”
舅舅的脸色变了。
他猛地搁下筷子，筷子在桌沿上弹了一下：“你爹求来的？你爹那是站着求的吗？他在我家饭桌前矮了半截身子，就差没跪下去！那天满桌的菜都是我家出的！”包间里彻底安静了。
我母亲的手在桌布上狠狠攥了一下。
父亲坐在椅子上，依然没有说话。
他缓缓放下酒杯，杯底磕在转盘上，发出一声清脆的响。
罗景明的脸涨得通红，把筷子搁下来，低声喊了一句：“爸！”舅舅转过头去吼他：“你闭嘴！”
我攥着酒杯，指甲掐进掌心。
就在这时候，我看到父亲站了起来。
他拉开椅子，没有看任何人，沿着桌子往门口走。
他把包间的门打开，停了一下，又合上了。
他没有发火，也没有说气话。
他只是走了。
许梦婕跟着站起来追出去。
我坐在椅子上，胸口有什么东西堵着，堵得发疼。
过了一会儿，我站起来，看了一眼舅舅：“舅，今天这顿饭，就到这儿了。”我把账结了，没有回包间，回家了。
当天晚上，许梦婕告诉我，父亲在酒楼门口站了很久，一直没有走。
她劝他上车，他摆了摆手，说想走一走。
父亲沿着马路走了四公里，一步一步，鞋底磨着柏油路面。
许梦婕开车在后面远远跟着，不敢靠近。
她说父亲走到家楼下，没有进门，在小区花坛边上坐了很久，坐得发凉了才起来上楼。
第二天早上，我去看父亲。
他坐在阳台上，手里拿着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。
他没提昨晚的事，只问了一句：“昨晚那顿饭，钱花了多少？”我说没多少。
他说：“钱花了就花了，以后……”他停了一下，“算了。”我想说点什么，但最终没有说出口。
