广东
保安把我推出公司大门时，人先摔下台阶，纸箱跟着飞出来，饭盒滚到路沟里，玻璃镜框裂了。
照片上的人戴着大红花，跟郭老板站在台上笑。
楼上窗户飘来一句：她以为她是谁啊。
我蹲下去捡碎玻璃，指头割破了也没觉着疼。那天下着碎雪，薄薄一层，落在纸箱上就化了。我抱着纸箱往家走，心里想，我这辈子怕是完了。
谁知道，有些事，你越是觉得完了，它越没完。
01
那年冬天，纺织厂说倒就倒了。
车间主任在门口贴了一张红头文件，说是政策性破产。
我在厂里干了十一年，从学徒工干到质检班长，听到消息时手里还捏着半截粉笔，正在给新来的小姑娘讲怎么辨认布面疵点。
车间里乱成一锅粥。有人哭，有人骂，有人开始抢着搬仓库里的劳保用品。
我没有进去抢。我走到车间门口，把那半截粉笔画了一条直线，立在窗台上，转身走了。
离开那天，财务给我发了一千二百块安置费，外加一条印着厂名的毛巾。
丈夫李永根跑货运，前年冬天下雪路滑，车翻进沟里，小腿打了三根钢钉。
医生说以后不能开长途，他就把车卖了，在家闲了大半年，指望着我那点工资养活。
我走进家门时，他正蹲在堂屋门口剥花生。
“厂里怎么说？”
我把信封放在桌上。他看了一眼，没说话，低头继续剥。指甲盖劈出一道口子，血珠渗出来，他也不停。
我进了厨房，舀了一瓢凉水，把脸整个埋进去。水太凉，冰得眼眶发酸。我没有哭，抬起头对着墙站了一会儿，用袖子把脸擦干。
第二天一早，我去找以前的老同事借钱。
徐丽香嫁了个做水暖器材的，家里日子过得去。我拎了半袋自家种的花生去敲门，她把花生收了，又跟我聊了十分钟，也没问我来干什么。
我硬着头皮把话说了，过了冬，想借五百块。
她没接话，起身去里屋翻了翻存折，出来的时候说：“秋月，不瞒你，我家这个月也紧。小宝要交补习费，她奶奶住院又花了三千。”
我说：“没事，我另想办法。”
往回走的路上风特别硬，吹得脸疼。路过旧货市场，我把家里那台旧收音机拿去卖，摊主试了试，说天线坏了，只给八块。
我咬了咬牙，卖了。
旁边有个男人蹲在三轮车旁，面前摊了一摞碟片，纸板上写着“五块一张”。我本来要走，不知怎么的，蹲下去翻了两下。
男人顺手抽出一张：“这个好看，《天道》，讲高人怎么翻手为云覆手为雨的。”
我看了看封面上那个男人的脸，普普通通，眼神倒挺深。
“三块。”
“不行，进货都不止三块。”
我把碟片放下，站起来就走。他喊住我：“行行行，三块给你。没见过你这么会砍价的。”
我攥着那张碟片走回家，手心里的塑料壳都焐热了。
家里没有影碟机，只有李永根以前跑长途时买的一台小电视机，底下接着一台旧DVD。
我把碟片放进去，屏幕亮了，李永根在床上翻了个身，嘟囔了一句：“不好好找活，看什么电视。”
我没理他。电视里有个男人在跟人说话。他说，从来就没有什么救世主，要是真有，也是你自己。
我愣了一下，从抽屉里翻出纺织厂那本旧工作笔记，拧开圆珠笔，在扉页上写了一行字：
靠谁不如靠自己。
写完了，看了半天。
字迹歪歪扭扭，圆珠笔漏油，在“己”字旁边洇出一团蓝印子。
我不知道这句话能派上什么用场，但我还是把笔记塞进了枕头底下。
几天后，李永根他表弟的邻居，说是姓郭的老乡，在县城开建材公司，缺一个打扫卫生的。我换了身干净衣服跑去应聘。
办公室在三楼，我站在门口，听见里面有个女人尖着嗓子在说：“招个四十多岁的老娘们来扫厕所？倒了八辈子霉。”
又有一个男人的声音，慢悠悠的：“先看看人再说吧。”
我推门进去了。
屋里坐着两个人，男的是郭老板，五十来岁，面皮白净，手里夹着烟；女的是他老婆马彩霞，烫着一头小卷，上下打量我，跟打量一件旧家具似的。
“多大年纪了？”
“四十。”
“以前干什么的？”
“纺织厂质检工。”
她撇了撇嘴：“质检工来扫厕所？屈才了吧。”
郭老板没搭她的腔，问我：“能吃苦吗？”
我说：“能。”
“一个月两百八，月休两天，干得了就留下。”
我说：“干得了。”
他让我第二天来报到。我走出办公室，听见马彩霞在里面说了一句：“看她那样子，干不了一个月就得走。”
我没有回头。我站在走廊里，把腰挺得直直的，一步一步走下楼梯。
那会儿我还不知道，在这个公司，我要待整整六年。
02
我在这家公司干了半年，名字从“扫厕所的”变成了“那个扫地的罗姐”。
每天清晨五点四十起床，骑四十分钟自行车到公司。
六点半到岗，赶在上班前把两个卫生间刷干净，再把样品间的瓷砖擦一遍。
样品库有一百三十多种瓷砖，每天都要擦，擦完再按型号摆回去。
头一个星期，我蹲在地上擦样品，膝盖磨出了血印子。马彩霞路过样品间，低头看了一眼瓷砖的反光，说了一句“还算干净”，就走了。
她不知道，我擦砖的时候，一直在看砖背面的喷码。
在纺织厂干了十一年质检，我养成一个毛病：看见带批次的东西就想核验。瓷砖什么型号、什么批次、什么颜色编号，看一遍就能记住。
后来我不光擦，还拿个小本子记。
哪个型号的砖每平米什么价，哪个厂家的货皮实，哪个批次的砖烧制温度不够、釉面容易裂。
这些都是擦砖时听来、看来的，我全都一笔一笔记下来。
仓库盘货那天，搬运工搬错了型号，把六百乘六百的砖码进了八百乘八百的垛位。仓管员老周低头对数，数了三遍没发现。
我站在旁边搬箱子，忍不住说了一句：“老周，第三垛的砖跟单子不符。”
老周瞪我一眼：“你一个扫地的懂什么？”
我没吭声，把砖抽出来一块，翻过背面，露出喷码。老周拿手电一照，脸白了——那一垛货要是发出去，公司得赔三千多。
郭老板不知道从哪里听说了这事。第二天，他把我叫到办公室，隔着桌子打量了我半天。“你以前是质检的？”
我说：“是。”
他点点头，让我从明天开始去仓库上班，专门管收货验货。
我不懂，问他：“工资涨吗？”
他笑了，露出一口烟熏黄的牙：“先干着，干好了再说。”
我没再问，回到样品间，蹲下去把最后一块砖擦完。我擦得很仔细，那块砖的釉面能照出人影来。
在仓库干了两年，我把所有供货厂家的底价摸了个透。郭老板进什么货、赚多少钱、哪个厂家的砖回扣高，我心里跟明镜似的。
那些数字就在我本子上记着，一笔不落。
马彩霞发现过一回。她翻我的本子，看见上面密密麻麻的数字和型号，脸当时就沉下来了：“你抄这个干什么？想跳槽还是想告密？”
我说：“检验用的。砖出了质量问题，我要知道是哪一炉的，追得回源头。”
她撇了撇嘴，把本子扔回桌面上：“谅你也没那个胆子。”
晚上回家，我把本子从口袋里掏出来，放在枕边。李永根侧过头瞟了一眼，冷哼一声：“你是去扫地的还是去做贼的？”
我说：“多记点东西，总没坏处。”
他翻过身去不说话了。我坐在床边，翻开那本纺织厂工作笔记的扉页，那行字还在。两年过去，圆珠笔的印子已经有点褪色了。
我把本子合上，关了灯。
黑暗中，李永根的背对着我，像一座沉默的山。
我知道他不相信一个扫厕所的能有什么出息，说实话，我也不是特别信。
我只是不敢停下来。
我总怕一停下来，就会重新变回那个蹲在纺织厂门口台阶上、连借五百块都张不开嘴的女人。
03
儿子李浩初上初二那年，出了一件事。
那天下午下大雨，我去学校给他送伞。走到校门口，正看见他跟几个同学从教学楼里出来，说说笑笑的。
有个男生拍他肩膀，指着我说：“李浩初，那是不是你家保姆啊？下雨天还来接你。”
李浩初的脸一下就红了。他低着头，快步走到我跟前，把伞接过去，一句话也没说，转身就往前走。
我站在原地，雨丝扑在脸上，凉冰冰的。
那个男生的声音不大不小，刚好飘进我耳朵里：“我听我妈说，你妈在建材城打扫卫生，就是扫厕所那种。”
李浩初没有回头，步子越走越快。我没有喊他。我把另一把伞收起来，淋着雨走回家。
那晚他做作业做到很晚。我端了杯热牛奶放在他桌边，他头也不抬，闷声说了句：“妈，我不渴。”
我站在他房门口，看着他的后脑勺。他的肩膀还很单薄，写字的时候微微弓着背，像在躲什么。
第二天早上，我没有骑车去建材城。我直接上了三楼，敲开郭老板办公室门。
他正打电话，看见我进来，挑了挑眉毛。我等他说完电话，才开口：“郭老板，我想跑业务。”
他笑了：“你会跑业务？”
我说：“样品间一百三十六种瓷砖，型号、尺寸、每平米报价，我现在就能背出来。仓库里所有客户的收货标准我也清楚。我在厂里干了十一年质检，验货比销售部那帮人准。”
他没说话，拿起茶杯喝了一口，又放下。窗外的雨停了，阳光从百叶窗缝隙漏进来，照在他半张脸上。
“你初中毕业，能跟包工头坐到一张桌上喝酒吗？”
我沉默了一会儿，说：“我不会喝酒。可我会替他们省事。”
他笑了一声，正要开口，门被推开了。马彩霞站在门口，两手抱在胸前：“郭德，你真让一个扫厕所的出去跑业务？传出去像什么样子？”
郭老板没接她的话，拿起桌上的打火机，“啪”地按了一下，又放下。他像是想了好一会儿，才说：“先让她跟老吴跑三个月，发一半提成。”
就这样，我成了建材公司的一名业务员。
老吴带了我一星期，对我说了句实话：“罗姐，卖瓷砖不是靠你能背型号就行的。你得让客户信你，信你这个人。”
我记住了这句话。
第一个月，我跑了三十多个工地，一双新胶鞋磨烂了底，一笔单子也没谈成。第二个月，我终于逮住一个机会。
有个包工头要买一批外墙砖，图便宜，订了一批某厂家的特价砖。
我拿过他手里的样品，翻到背面看了一圈，用指甲盖刮了刮釉面，又把砖举到光线下斜着看了一遍。
我说：“这批砖不能用，烧制温度不够，釉面一冻就裂。”
他满不在乎：“贴上去好看就行，坏了我再修。”
我说：“外墙砖裂了要掉下来砸到人，到时候你赔不起。”
他愣了一愣，最后没有买那批特价砖，换成我推荐的正规货。三个月后县里降温，他隔壁工地上那批特价砖裂了一大片，他的墙好好的。
从那以后，他认准了我。他给我介绍了三个同行，我又靠那三个同行的口碑，接下了第一个大单。
拿到第一笔提成那天，我给李永根买了一件棉袄。他嘴上说“乱花钱”，第二天却穿着它去楼下转了一圈。
但我心里没有多高兴。
我站在建材城门口，看着来来回回的运货卡车，突然意识到一件事：我在公司干了三年，从扫厕所的干到销售，靠的是一点一滴抠出来的本事。
可我赚的钱，大头还是进了郭老板的腰包。
我不会抽烟不会喝酒，跟客户打交道全凭实在。可有些客户就吃这套。老吴后来跟我说：“你这种人，不像是做买卖的，倒像是来交朋友的。”
我不知道这是夸我还是骂我。我只知道，我得靠这点“实在”，在这个县城里活下去。
04
2004年年底，我成了公司的销售冠军。
这一年，我跑了四万多公里，骑坏了两辆自行车，磨破了三双鞋底。我签下的单子占了公司全年业绩的四成。
年会那天，郭老板订了县城最好的饭店。
我穿了唯一一件没有补丁的西装外套，坐在主桌旁边。
马彩霞坐在郭老板右边，给各个客户敬酒。
我坐在角落里，没人招呼我。
散席之前，老吴拉着我，往郭老板那边凑过去：“郭老板，今年罗姐功劳最大，你得单独敬她一杯。”
郭老板端着酒杯站起来，笑呵呵地走过来。我连忙站起来，弯着腰，端酒杯的时候手放得很低，杯沿压在他杯口下面好几寸。
他随手跟我碰了一下，说了一句：“罗秋月，好好干。”然后仰头把酒喝干，转身跟旁边的大客户谈笑去了。
我端着酒杯站在原地。那杯酒我没有喝，放在桌子上，走的时候忘了拿。
回家的路上，风刮得人脸疼。我把棉袄领子竖起来，低着头往前走。路灯下我的影子长长的，拖在身后，像一条甩不掉的尾巴。
到家的时候，李永根还没睡。他坐在沙发上磕瓜子，茶几上放着那件我给他买的棉袄。
“喝酒了？”他头也没抬。
“没有。”
“卖了一年的命，冠军连杯酒都不配让人敬？”他忽然抬起头，眼神凉凉的，像冬天的井水。
我站在那里，没有说话。
他站起来，拍拍手上的瓜子屑，从我身边走过去，丢下一句话：“你这个人啊，就是贱，给人当牛做马，还生怕人家不用你。”
门在他身后关上了。
我站在客厅中间，头顶的灯管发出“嗡嗡”的电流声。
我站了很久，走到床边，从枕头底下抽出那本工作笔记。
扉页上那行字已经模糊了，圆珠笔漏油的蓝色印子在昏黄的灯光下显得特别旧。
我看了很久，心里默念了一遍。
可是什么叫靠自己？
我每天都在拼命干活，这难道不是靠自己吗？
我把命都快卖给郭老板了，为什么日子还是一天比一天难过？
我想不明白。
那天晚上，我坐在床上翻笔记。
翻到中间，夹着一片干枯的树叶子。
我想起来了，那年冬天我从纺织厂走出来，在厂门口捡了一片落叶，顺手就夹了进去。
四年了。树叶干透，连颜色都是灰褐色的，像一只蜷缩的虫子。
我把叶子放到一边，继续往后翻。
那些密密麻麻的记录，瓷砖型号、厂家电话、供货单价、验收标准，一行一行的字，像砖缝里挤出来的灰泥，不够好看，却是我一块一块抠出来的。
我合上本子躺下，李永根的呼噜声从隔壁传过来。
我望着天花板，对自己说：罗秋月，你不能再这样活下去了。
可要怎么活，我说不上来。我只是觉得，我的力气用错了地方，像是把水浇进沙坑里，看着浇得不少，最后全渗没了。
05
2006年秋天，我接了一个大单子。
县中学翻新，教学楼外墙重新贴砖。
这单生意是陈德全牵的线。
陈德全在单位管了二十多年基建，去年退了休，临走前跟学校后勤主任提了一句：“建材城有个姓罗的女人，卖砖讲良心，你可以叫她来报个价。”
我跑了大半个月，报价、送样、改方案，最后拿下了这批货。
签合同那天，我从学校出来，站在门口抬头看那栋旧教学楼。外墙皮一块一块地剥落，露出里面的红砖，像一张老人脸上的疤。
我儿子李浩初在这所学校念高二。
我心里热乎乎的。
我在建材行干了五六年，从来没有接过这么大的单子。
我想象着这栋楼换上崭新的外墙砖，我儿子每天从楼下走过，不知道那些砖是他妈经手卖出去的。
郭老板也高兴。他破例给我泡了一杯茶，坐在办公室的皮椅上笑：“罗秋月，这单你要盯紧点，别出岔子。”
我说：“放心，每一批货我都亲自验。”
第三天，他交给我一份新签的供货单，说是厂家特价，让我签收。
我拿着单子去仓库，打开第一批纸箱。
搬砖的时候我习惯性翻过来看了看背面喷码，用指甲盖刮了刮釉面，又拿钥匙在砖角上敲了三下。
声音不对。
闷沉沉的，跟好砖那种脆生生的响不一样。
我蹲下来，把砖立起来，对着库房顶灯仔细看。
瓷砖边缘有一条很细的裂纹，上面抹了一层白灰，不细看根本看不出来。
我又开了三箱，一箱十块，三块都有这种痕。
我抱着砖上了三楼。
郭老板正在跟人打电话，看见我手里的砖，眉头皱了皱。
我等他挂了电话，把砖放在桌上：“郭老板，这批货开箱就有裂纹，抹了灰遮的，不能往学校送。”
他看都没看那块砖，靠在椅背上笑了：“厂家特价嘛，有点瑕疵很正常。反正贴上去，远了看不出。”
“外墙砖，风刮日晒的，裂缝会扩大。要是掉下来砸到学生，事情就大了。”
他把笑容收起来，取出一份文件，从桌上推过来：“你先看看这个。”
我拿起来一看，是我跟学校签的供货协议。
郭老板伸手点了点附加条款，第三行有一行小字：供货方因货品质量问题造成的经济损失，由提报经办人承担。
我脑子里“嗡”了一下。这行字是我签合同前见过的，但当时郭老板说这是学校那边加的格式条款，不用管。
“郭老板是什么意思？”
他笑了笑，说：“这批砖你签个字，贴上去了，学校短期内不会发现。等发现的时候，款已经收回来了，你要是不放心，提前给你挪个地方，到时候不关你的事。”
我盯着他看了三秒钟，突然明白了。他从一开始就没打算用合格砖。他让我签那份合同，就是为了把责任钉在我身上。
“我不签。”
“不签？”他收了笑，声音冷下来，“你不签，这批砖的货款你自己赔。你签了，这件事就当没有发生过。你自己选。”
我站在原地，手里的砖沉甸甸的，压在掌心里，像一块冷透了的大石头。
我从小是在泥土里滚大的，知道一面墙贴了什么砖，能扛几年，我心里有数。
那面墙要贴到三层楼高，底下每天走的是十几岁的孩子，我儿子也在其中。
我握着那块砖走出办公室。走到楼梯口时，马彩霞从财务室探出头，笑着说了一句：“罗秋月，老板也是为你好，你较这个真干嘛呀？”
我没有理她。我把砖带回了家，晚上放在床头的地上。月光从窗户照进来，砖面上那道裂纹像一条细蛇趴在那里。
一夜没睡。
第二天早上，我去了学校门口。
上课铃响了，孩子们从操场往教室里跑。
儿子的背影混在人群里，跑得很快，跑了几步又回头跟同学说什么，咧嘴笑了一下。
我在校门口站着，站了很久。
然后我回到公司，把那块砖放在郭老板桌上：“这字我不能签。”
郭老板手里拿着茶杯，低头吹了吹茶叶末子：“罗秋月，你在这公司干了六年，我给你一口饭吃。你以为你是谁？”
我没有答话。他放下茶杯，从抽屉里拿出一张盖好章的辞退通知：“你走吧。明天不用来了。”
辞退通知上写着：罗秋月因倒卖公司客户信息、损害公司利益，予以辞退。
我看着那几行字，没有争辩。我走出办公室，去仓库收拾自己的东西。我的工位在仓库角落里，一张旧桌子，一把铁椅子。
我拉开抽屉，里面没有几件值钱的东西：一只用了五年的搪瓷缸，两双劳保手套，一把卷尺，还有那本旧工作笔记。
我把它们装进一只纸箱，抱着走出仓库。马彩霞站在走廊尽头，双手抱在胸前，嘴角挂着一丝笑。
她说：“老板娘说你这个人啊，就是当不了狗，还非要抢主人的骨头。”
我没有回头。我走出大门时，保安推了我一把。纸箱脱手飞出去，搪瓷缸滚到路沟里，那本工作笔记摔在地上，扉页敞开着。
靠谁不如靠自己。六个字，蓝墨水，歪歪扭扭。
我蹲下去把纸箱捡起来。天上飘起碎雪，落在纸板上，瞬间就化了。
楼上窗户后面隐隐约约有人声，风刮过来一句：“她以为她是谁啊。”
我没有抬头。我把笔记本捡起来，用袖子擦掉上面的雪水，放进纸箱，转身走了。
06
郭老板没有放过我。
辞退我的第三天，建材城那边传出风声，说我坑了公司的货款，被开除的。
县城做建材的圈子就这么大，话传到第三个人嘴里时，已经变成“罗秋月在外面欠了一屁股债，骗了客户的钱”。
我在家躺了半个月。李永根每天早出晚归，去工地帮人搬水泥。他腿不好，搬一会儿就疼得冒冷汗，但他没有在我面前喊过一声疼。
我找了份工作，在一家超市收银，干了五天，老板委婉地辞了我。后来才知道，郭老板的大舅子认识超市老板。
我又去一家建筑公司应聘材料员，笔试过了，面试的时候对方问了一句：“你是不是被建材城辞退的那个？”
我说是。对方说对不起，岗位已经有人了。
一个月过去了，我没找到任何工作。
李永根的腿在工地上撑不住了，回了家。
李浩初在学校住读，两周回来一次。
我不敢跟儿子说我没工作了，每次打电话都说挺好，叫他不要省饭钱。
可我兜里连五十块钱都翻不出来。
那个冬天特别冷，出租屋里的暖气片坏了，我裹着一床旧被子坐在床上，冷风从窗户缝里灌进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。
那本工作笔记放在枕边。我翻来覆去地看了好几天，越看越觉得讽刺。我记了一屋子建材价格，跑了五年的销售，到头来连自己都卖不出去。
一天傍晚，我在旧柜子里翻东西，翻出那张《天道》碟片。六年前买的，塑料壳已经磨损得发白。我把它放进DVD机里，屏幕亮了。
这些年我从来没有认真看过它。第一次看是刚下岗那年，没看进去，只记住一句话；后来忙着讨生活，碟片就压在柜子底下落灰。
这一次，我坐在床沿上，抱着枕头，看完了前六集。
那个叫丁元英的男人去馄饨摊吃早饭，付了钱。卖馄饨的大娘走过来，说他没有付钱。他看了大娘一眼，没有争辩，又掏了一遍钱。
旁边有人问他：“你明明付过了，为什么不讲清楚？”
他说：“跟一个等着这几块钱去买菜的人争对错，我输了。”
我盯着这句台词，眼泪一下子就出来了。
我说不清自己为什么哭，只觉得胸口堵得慌。
这些年我在郭老板面前低头哈腰，递烟敬酒端茶杯，从来没有争辩过一句，因为我不敢。
我怕丢了饭碗，怕被赶走，怕自己重新变成那个没有价值的人。
我把自己的命挂在别人裤腰带上，别人轻轻一松手，我就掉下去了。
我不知道自己在DVD机前坐了多久。外面风呼呼地刮，电视里丁元英还在说话。他说：要想做点事，别把自己太当人，别把别人太不当人。
我抹了一把脸，翻出那本工作笔记，从第一页开始往后翻。
那些型号、价格、厂家电话，在昏黄的灯光下像一排排沉默的砖。
我这才发现，我这六年攒下的东西，从来没有靠郭老板施舍过。
每一个数字，都是我自己一块一块记下来的。
那一瞬间，我忽然明白了什么叫做“靠自己”。
靠自己的意思，不是拼命给别人卖命，不是光使力气让别人赚走人情。
我的脑子和手艺，是郭老板拿不走、马彩霞抹不掉的。
县城里做建材的人，从我手里验过货的客户，至少有三十个。
这些人认的不是郭老板的招牌，是我这个人。
我拿起笔，在扉页那行褪色的字旁边，添了一行新的：
不求人，自己挣。
写完了，我把笔记本塞进包里，第二天一早去了许亮的门市。
许亮是以前跟我们公司打过交道的经销商，从郭老板手里拿货时总被压价。
我跟他没有深交，但帮他对过一回账，他发现我算的数比自己的会计还细，还欠了我一个人情。
听完我的来意，他蹲在门口抽了半包烟才开口：“罗姐，你手里有供货渠道，我有店面和周转资金，但我有个条件。第一单生意要是赚了，利润对半分；要是赔了，你得先把我的本钱还上。”
我点了点头。
那天下着小雪，我骑着自行车从许亮的门市出来，顺路去了趟县中学。
教学楼在翻新，外墙搭着脚手架，工人们正在往墙上贴砖。
我远远地看着那些新贴的外墙砖，在心里轻轻说了一句：儿子，妈要重新开始了。
07
我跟唐凯认识，是因为一个工地上的管工。
唐凯是工程队的小包工头，带着十来个人干活，接了县城一家洗浴中心门面翻新的活儿。他的包工头老赵在买瓷砖时吃了回扣，拉了一批假货回来。
我当时刚跟许亮搭伙没有单子，许亮的连襟在唐凯的队里打零工，听说这事，顺嘴提了一句：“有个女的验砖特别准，以前是建材城的。”
唐凯半信半疑，打电话让我过去看看。
我骑自行车赶到工地，老赵正在指挥工人往脚手架上搬瓷砖。我走到一堆刚拆封的瓷砖前，蹲下来摸了一块。
砖面摸着光滑，但分量轻得不对。
我翻到背面看喷码，又抽出一块纸箱里的合格证，用手电筒对着喷码照了一下，看出问题来了：纸箱上的生产批号和砖面底部的钢印不一致。
这是拿别的厂家的砖，塞进了知名牌子的纸箱里。敢这么干的人，胆子真大。
我把唐凯拉到一边说：“这批砖不能上墙，表面看着没问题，胚体密度不够，吸水率高。到了冬天，一冻一个裂。”
唐凯还没说话，老赵从后面插了进来，扯着嗓子骂我：“你算什么东西？你说不能上就不能上？这砖是厂家直接发的货，合格证都在这里摆着呢！”
我不跟他吵，拿钥匙在那块砖的角上刮了一下，釉面掉了一小块粉末。我又从旁边搬过一箱我验过的真砖，刮了一下，声音脆生生的，釉面完好。
我把两块砖并排摆在老赵面前：“你自己看。假砖的釉面薄，刮一下就花了。真货在你手里，你刮两下试试？”
老赵的脸涨得通红，冲过来一把抓着我的胳膊，把我往门外推。
我一个没站稳，脚磕在门槛上，差点摔倒。
唐凯喊了一声“老赵”，声音不大，老赵却停住了。
唐凯蹲下去，把那块砖捡起来，翻来覆去看了好一会儿，抬头对老赵说：“赵哥，这工地从今天起你不用来了。”
老赵的脸一下子白了。他摔下手套，骂了一句很难听的话，跨上摩托车走了。现场十几个工人都不吭声，蹲在地上抽烟，偷偷打量我。
唐凯站起来拍了拍膝盖上的灰，冲我伸出手：“罗姐，这批砖的事，谢谢你。”
我没有握他的手，指了指那堆假砖：“你要谢我，就把这批砖退了。真的退了，再开工也不迟。”
他愣了一下，笑了。
那天晚上，唐凯请我在工地旁边的面馆吃了一碗牛肉面。
他一边吃一边说：“罗姐，我那连襟说你在建材城干了六年，验货、跑业务都是一把好手。你怎么自己干了？”
