浙江
那杯茶是我亲手倒的。
青花瓷壶，八分满，冒着袅袅热气，端端正正搁在徐成业面前。他靠在椅背上，似笑非笑地看着我，说：“老苏，你这辈子，也就这样了。”
满桌笑声还没落地，包间的门被人推开了。一个穿白衬衫的年轻人快步走到我面前，压低声音，喊了一声：“苏书记，青州出事了。”
整个包间像被人按了静音键。徐成业脸上的笑容僵住了，他端着那只酒杯，手指越攥越紧，最终松开来，杯子在桌沿磕出细碎的一声响。
杨玉蓉手里的筷子“啪”地掉在桌上。
01
那个电话是周三晚上打来的。
我正在厨房刷碗。
杨玉蓉在客厅看电视，声量开得很大，是一部苦情剧，女主角哭得撕心裂肺。
手机响的时候，我甩了甩手上的水，看了一眼屏幕，来电显示只有“省委组织部”五个字。
我关上水龙头，走到阳台上接了电话。
老部长的声音带着几分沙哑，说志勇，组织上考虑让你去青州，文件下周才公开，你先不要声张。
我说知道了。
他停了一下，又说，青州的情况比你想的复杂，你去了以后多看、多听、少说话。
我说好。
挂了电话，我在阳台上站了很久。
夜风带着初夏的潮气扑在脸上，楼下传来几声狗叫，一扇窗户里有人在吵架，声音隔着几层楼也听得清清楚楚。
我想回屋里去告诉杨玉蓉，推开门，看见她歪在沙发上睡着了，电视还开着，画面里一个女人在哭。
她眼角有泪痕。
我关了电视，从卧室拿了条薄毯给她盖上。
她没醒，翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我坐在沙发对面那把旧藤椅上，看着她在睡梦中皱成一团的眉头，想着一句话不知该从何说起。
第二天中午，女儿苏婷婷的电话就来了。
杨玉蓉开的免提。婷婷在那头语气不太高兴，说妈，他爸妈说周末想见见你们，在青州订了个饭店。
杨玉蓉一边擦茶几一边笑，说行啊，见就见呗，咱们也不是没见过面的。
婷婷闷闷地应了一声，又补了一句：他妈妈问爸在哪个单位上班，我照实说了在街道办事处。
他妈妈笑了一声，没说话。
客厅里的空气一下子凝固了。杨玉蓉手里的抹布停在茶几中间，慢慢直起腰来：“那她什么意思？”
“没什么意思。”婷婷顿了一下，“妈，我对象他爸开了家装修公司，他妈是小学老师，她们家里觉得……觉得咱们家条件普通。他妈妈说，结婚是两个家庭的事，让我们再考虑考虑。”
杨玉蓉嗓门一下子放大了：“什么叫条件普通？咱家是缺吃还是缺穿了？你爸是街道办的不假，可那也是正经干部——”
“妈，人家说得很客气，可我听出来了。”婷婷的声音带着哽咽，“她说爸一个街道办的，在青州能有什么关系？往后我们在青州买房、办事、孩子上学，指望不上任何一方。”
杨玉蓉被这句话堵得说不出话来。电话那头，婷婷也没再说下去，只丢下一句“周六中午，青州明珠饭店”，就挂了。
杨玉蓉站在客厅里，握着手机的那只手垂在身侧，半天没动弹。
我扒拉完碗里最后一口饭，站起身来准备去洗碗，她忽然开口叫了我名字：“苏志勇。”
我停住脚步。
“你闺女被人嫌弃了。”她声音发颤，一字一字往外挤，“因为你这个当爹的没本事。”
我端着碗转身去看她。
她眼眶红红的，嘴角往下撇着，像是要把大半辈子的委屈一股脑倒出来：“你一辈子就是街道办、街道办，跟你同年纪的哪个不比你混得好？别的不说，你那些大学同学，徐成业都开了房产公司当老总了，班长曾伟都当上保险公司区域经理了，你还窝在街道办，连女儿结婚都要被人挑三拣四。”
我站在原地，手里的碗还沾着米粒，不知该说些什么。
我想告诉她不是的，我刚接到任命，青州市委书记，下周就上任了。
可我想起电话里老部长说的“先不要声张”，嘴里那句到了嗓子眼的话又咽了回去。
见我不吭声，她的火气反而更大了，嗓门又抬高了八度：“你说话呀！每次都是锯了嘴的葫芦，跟外人不吭声，跟家里人也不吭声！你心里到底装着什么？你还有没有这个家？”
我被她嚷得脑子嗡嗡响。
放下碗，走进洗手间洗了把脸，抬头看镜子里的自己，两鬓已经白了大半，眼袋也有些明显，岁月不饶人。
我伸手抹掉镜面上的水雾，对自己说了句：“再等几天。”
杨玉蓉不依不饶地追到客厅门口，倚着门框，声音忽然低下去，像是带着一丝哀求：“我跟你说正事。婷婷说人家男方家里在青州有关系、有人脉。你大学同学那个徐成业，青州最大房地产公司的老板，跟市里领导都熟。周六老同学聚会，听说他也会去。你去跟他走动走动，让他认认门，往后婷婷在青州有难处，好歹也有人能搭把手。”
我站在洗手间门口，听着她这番话。她不知道，我这次去青州，第一件事就是去查这个人。我低声说了句：“我去参加聚会。”
杨玉蓉这口气才稍微松了些，回屋翻衣柜去了，一边翻一边絮叨：“去的话可不能穿你那件旧夹克，我给你买过一件深色西装，压在柜底，那年春节走亲戚才穿过一回。明天我翻出来烫一烫。”
我回了厨房，重新拧开水龙头，继续刷那只碗。水声哗哗地响着，掩盖了一切声音。
窗户玻璃上映出我的脸。那张脸平静得像一潭死水，底下压着的许多东西，杨玉蓉看不见。
02
周四一早，我去了趟省委组织部。老部长把我叫进办公室，关上门，倒了杯茶递过来，坐下来说：“青州的情况我跟你说几句实话。”
他伸出一根手指，在桌上轻轻点了一下：“前任书记被留置之前，青州的城市建设基本是华承集团一家说了算。这个人叫徐成业，是本地最大的地产商，跟市委班子少说盘了十年关系。从旧城改造到安置房项目，层层都有他。”
他抬眼看向我：“你此去青州，最难办的未必是招商引资、经济发展，是怎么把这一团乱麻理顺了。”
我端着茶杯没喝，问他：“省里掌握多少？”
“线索有一些，证据不足。”老部长摇了摇头，“前任书记把嘴巴闭得很严，有些账本也不知落到哪里去了。你到任之后，先不要打草惊蛇。市政府那边有吕高峻，他以前在省纪委待过，能帮上你。”
我点头。他又看了我一眼，补了句：“你爱人的工作，组织上会安排人去做。家里有困难，随时跟省里提。”我说不用了，家里的事我自己处理。
从省委出来，我在路边站了一会儿。
初夏的风暖烘烘地吹着，街上的行人来来往往，有人拎着菜篮子，有人推着婴儿车。
我忽然想起自己刚刚参加工作时，分配在青州师专当老师，每月工资一百多块，跟杨玉蓉挤在学校分配的一间筒子楼里。
那会儿她还没这么爱念叨。
俩人挤在一张单人床上，晚上听着隔壁的鼾声，她依偎在我怀里，说志勇，咱们会好起来的。
那时候她也年轻，笑起来眉眼弯弯的，走在街上总要挽着我胳膊。
后来婷婷出生了，单位分房没赶上，奶粉钱要省着花，她开始有了怨气。
再后来我调回省城街道办，从科员熬到副主任，又熬到主任，一熬就是十几年。
她看着周围同学一个个发达了，心里那块落差越来越大，刀子嘴也越来越刁。
可我总觉得，她那份不甘心里头，更多的其实是对这个家的操心。
我拦了辆出租车回街道办。
下午的班子会上，我照常坐在老位置上，参加会议讨论社区养老服务站的方案。
没人知道，我手里这份调令已经攥了两天。
散会后，我回到办公室，从抽屉里翻出那份关于青州城市更新项目的审计报告，一页一页地翻过去。
报告里夹着一张照片，是华承集团开发的城东安置房项目效果图。
照片里那几栋摩天住宅楼，在阳光下熠熠生辉，看起来体面得很。
可我知道，那些楼的影子底下埋着些什么。
晚上回到家，杨玉蓉已经把那件深色西装烫好了，挂在客厅衣架上。看我进门，她头也没回，说：“明天就穿这个去。裤子我也给你配好了。”
我应了一声，弯腰换鞋。她像是想起什么，又补了句：“曾伟打电话问你，说你电话打不通，让你在群里回个话。我说你下午在开会，没听见。”
我掏出手机看了一眼。
同学群里果然热闹，几十条未读消息刷得满满当当。
我往上翻了翻，看到班长曾伟发的一条：“周六中午青州明珠饭店，咱们订了最大的包间。通知一下各位，徐成业同学做东，他听说班主任肖老师也在青州养老，非要尽一份地主之谊。”
下面跟着一片鼓掌喝彩的表情。徐成业本人也冒了泡，发了一句：“老同学多年不见，聚一次不容易。我车接车送，到了打这个电话就行。”
消息下面紧跟着一串“徐总威武”
“徐老板大气”的附和。
我把手机翻回通讯录，找到徐成业的名字，看了两秒，没有点进去。
我又翻到另一个人的号码，那个号码安静地躺在通讯录最底下，保存了二十多年，从来没有拨出去过。
备注只有三个字：何玉婧。
我看着那三个字，屏幕的光在黑暗里映着我的脸。
那一年我还在青州师专读大四，她比我低一届。
我认识她时，她站在图书馆门口，抱着一摞书，风把她的碎发吹到脸上。
她腾不出手来捋，只好歪着头，用肩膀蹭了蹭。
路过的男生吹了声口哨，她红了脸，快步走了。
后来我们在一起了。
在学校后面的小树林里，她靠着我肩膀说毕业就结婚。
再后来，我分配去了乡中学，她留在了市区。
那年暑假，我坐了两个小时的班车进城找她，看到她站在校门口，跟一个陌生的男人说话。
那个男人穿着花衬衫，手搭在她肩膀上。
她看见我，脸上的笑容一下子僵住了。
那个男人，是徐成业。
后来的事没什么好说的，她嫁给那个人，我离开了青州，调到省城工作。
过了几年，我听说她离婚了。
又过了几年，听说她在青州一家小公司上班，日子过得不容易。
还听说，她的儿子，前年在工地出了一场事故，被砸断了腿。
那处工地，就是华承集团开发的安置房项目。
我锁了手机，闭上眼睛，在黑暗中躺了很久。客厅的灯还亮着，杨玉蓉还在收拾明天要穿的衣服，嘴里哼着一首不知道什么年代的歌。
03
周五下午，我提前请了半天假，开车去了青州。
车是那辆跟了我六年的老款帕萨特，后排座垫上放着吕高峻寄来的文件，厚厚一沓。
我没跟杨玉蓉说提前走的事，只说单位要开会、晚上不回来吃饭。
上高速之前，我拐进了一家五金店，买了一只保温杯。
老板娘问我送人还是自己用，我说自己用。
她挑了一只深蓝的，说这个耐脏、保温效果好。
我付了钱，把杯子塞进公文包侧袋。
车开上高速之后，我把车窗摇下一条缝，初夏的风灌进来，带着一股青草的味道。
路牌上写着“青州，68公里”的字样，我盯着那块路牌看了好一会儿才收回目光。
下了高速，我没有直接去市委，而是打了一把方向盘，拐上了去往市郊的旧国道。
那条路坑坑洼洼，两边的白杨树比二十年前粗了一圈。
我一路开车，一路辨认着记忆里那些参照物：那家已经关门的汽修铺，那个岔路口褪色的小卖部，那座被拆了一半的老石桥。
车拐过一个弯道时，我看见了那所学校。
青州师范专科学校的旧校门还在，只不过门楼上的字已经换成了“青州职业技术中等学校”。
门口那棵老槐树还在，树冠比记忆里大了许多，浓荫铺了大半个校门。
我把车停在路边，没下车，隔着挡风玻璃看着那棵槐树。
二十多年前的夏末，何玉婧就站在那棵树下。
她留着齐耳短发，穿着一条碎花裙子，手里攥着一封信，那封信后来没有递给我。
她说你要走了，以后会不会回来看我。
我说会。
她低下头，看见脚下有一只蚂蚁，就蹲下去看，看了好一阵才站起来，说你走吧，别误了班车。
我骑着那辆二八大杠走了，骑出去很远回过头，她还站在槐树下，一只手遮着额头，往我这边张望。
树影在她身上碎成一团跳动的光。
我终究没有兑现那个“会”字。
我躲了三年，后来她结了婚，我就更没法回去了。
再往后，我从同学嘴里零零散散听说关于她的一些片段，每一段拼接起来，都像一块磨得生疼的石头。
我把目光从那棵老槐树上收回来，发动车子，往青州市区方向开去。
导航提示我前方三百米右转，旁边响起一阵刺耳的喇叭声。
一辆贴着“华承集团”字样的黑色商务车从我旁边超过去，车窗贴着深色膜，看不清里面坐的人。
我减速让它先走。
那辆车的尾灯在路口闪了两下，拐上了一条通往市中心的宽阔马路。
沿路两侧的高楼住宅工地上，塔吊矗立着，楼体上挂着巨大的广告牌，上面印着徐成业地产集团的标志和楼盘广告语。
我到市委的时候天已经擦黑了。
吕高峻在大门口等着，穿着一件半旧的格子衬衫，袖口挽到肘上，见了我快步迎上来，伸手接过公文包，笑着说苏书记一路辛苦，房间已经安排好了。
我跟着他进了市委大院，一间三层小楼，楼里灯光亮着，走廊上还飘着一股油漆味。
他推开二楼尽头的办公室门，一张大办公桌占了大半间屋子，桌上堆着一米多高的档案盒。
他指着那堆东西，说这些是城建、规划、国土那边的项目材料，粗查了一遍，跟原书记有关的都在里面了。
我走过去，打开最上面那只档案盒，里面是厚厚一捆卷宗。
最上面那份是城东安置房项目的施工审批表。
建设单位一栏，白纸黑字印着“华承集团”四个字。
吕高峻站在门口，看了眼走廊，确认没人，才压低声音对我说：“苏书记，这个项目……数据上有点不对劲。项目立项时，经过公开招投标。中标通知书上盖公章的，是一家注册不到两年的小公司。”
他顿了顿，又说：“我让人跟过这个项目，施工队换了三批。听说……出过事，伤了人，被压下来了。”
我关上门，坐下，把那份审批表看了一遍又一遍。
表上的签字，是徐成业的名字，笔迹潦草，但他写得比谁都用力。
我合上卷宗，揉了揉太阳穴，问吕高峻：“你现在住哪儿？”
“市政府宿舍。”
“把这个项目的前因后果整理出来。”我说，“下周一，我要看到完整报告。”
吕高峻应声走了。
我独自坐在办公室里，把那根没点着的烟在指间来回转着。
屋里很静，只有墙上的石英钟发出“咔嗒咔嗒”的声响。
窗外，青州的夜色正在降临，这座城灯火万家，高楼林立，谁都看不出平静的夜幕下藏着多少暗流。
手机震了一下。
是杨玉蓉发来的微信：“曾伟说明天十点半派车到楼下来接，你明天穿那件西装，别穿夹克去丢人。”我打了一行字：“知道了，明天我自己过去。”想了想，又删了，只回了三个字：“嗯。很快。”
04
周六一早，我五点就醒了。
窗外天刚蒙蒙亮，楼下有人推着小车卖早点，吆喝声顺着风飘上来。
吕高峻给我安排的是市委招待所的房间，床铺很硬，被子有种被阳光晒过的味道。
我起床洗漱，在镜子前刮了胡子，穿上杨玉蓉给我烫好的那件深色西装。
镜子里的人看着精神了些，但仍然不像个刚上任的市委书记。
我对着镜子看了几秒，脑海中浮现出那句“人靠衣装”这四个字来。
六点半，吕高峻送来一摞文件，放在茶几上说，他又翻了安置房项目前期的环评和土地出让记录，里面的数据对不上，有几处用地违反规划。
他查了这些年华承集团在青州挂靠的七个项目公司，都有类似的问题。
我一边系领带一边问他：“有没有死伤记录？”
“没有。项目发生事故的记录，一份都查不到。”他说着往我桌上放了一张名片大小的纸条，“但是我找到一个人，说是以前在工地上包过活，知道些内情。这个人是老张。”
我把纸条收进口袋，没多问。他能找到这个渠道已经费了很大功夫，剩下的事，等到青州坐稳了再慢慢挖。
上午十点，我开车到了明珠饭店门口。
这栋饭店足有二十来层，门廊下铺着大理石地面面，门口立着两只石狮子，台阶上方拖出一道红地毯。
两个穿礼服的迎宾员拉开玻璃门，哈腰说先生几位。
我说三楼。
坐电梯上去，走廊尽头那间包间格外热闹，隔着门都能听见觥筹交错的声音。
服务员替我推开包间的门，一股混合着白酒和香烟的气味扑面而来。
房间里摆了三大桌，已经坐了二十多个人，徐成业坐在靠窗的主桌正中央。
他穿着白色衬衫，领口敞着两颗扣子，腕上那块金表格外招眼。
他正侧过身跟旁边人说话，见我进来，目光在我身上停了一下，唇角带笑，又挪开了，并未起身，仿佛我只是个无关痛痒的来客。
一个女同学先认出了我，过来说志勇来了，可有年头没见了。
说着还张望了一下我身后，“你爱人呢？”我说她随后就到。
她把我拉到主桌边。
徐成业这才像刚注意到我似的，抬了抬下巴，指了指最末的座位：“老苏，坐那儿吧。”
那个座位离他远远的，挨着包间的门，是全场最靠边的位置。我没有说话，拉开椅子就坐了。
片刻后，杨玉蓉到了。
她今天穿了一件红底碎花的连衣裙，头发盘起来，整个人比平时精心收拾过无数倍。
她走进包间时，目光飞快地扫了一圈，看到坐在门边的我，她脚步顿了一下，脸上笑意淡了两分，却还是维持住了体面。
她被引到主桌的空位坐下。
徐成业旁边那些男同学立刻热情地跟她寒暄起来，给她倒饮料，又替她介绍桌上的人。
杨玉蓉笑着跟他们碰杯，余光瞥向我这边的方向，什么都没有说。
酒过三巡。
我端着面前那杯茶水，看着主桌上的人们，看徐成业怎么端着酒杯、怎么高谈阔论地说青州的楼市，说起某块地皮的来历，说起他跟某位领导的关系。
酒桌上的人们迎合着他，笑声一阵接一阵，热闹得像一出戏。
班主任肖家富坐在主桌上位，满头白发，穿着洗得干干净净的灰色中山装。
他不太说话，只时不时地端起面前那只旧搪瓷缸，喝一口浓茶。
徐成业每说一句“肖老师您吃菜”，他就应一声，并不多言。
直到曾伟提议大家一起敬班主任一杯酒时，肖家富才站起来。
他端着那只搪瓷缸子，目光扫过满桌的人，忽然落在我身上，顿了一下，带着一丝不易察觉的笑意。
他说：“我退休那年在青州住，最常去的就是市委党校对面的老街。那条街上有一家狗肉馆，很破，但味道很好。每一任市领导上任，都要先去那里吃一顿饭。”
他像是随意地点了一下，又看向旁边的徐成业：“成业，你是青州最大的老板，有没有去那条街上吃过？”
徐成业笑了笑：“肖老师您说的那家破馆子啊，小馆子，我不到那种地方去。”
肖家富点了点头，像是自言自语地说了句：“那条街上的井盖，以前都是青州的老工匠一锤一锤敲出来的。现在的人啊，图快，井盖都换成了铸铁的，看着结实，一压就碎。”他浅抿了一口茶。
徐成业脸上的笑意僵了一瞬。他大约觉得班主任这话有点含沙射影，但当着满桌人的面也不好说什么，只干笑了一声，转头跟别人碰杯去了。
我从口袋里摸出那只保温杯，拧开盖子，倒了半杯茶水，没喝，只是捧在手心里。
杯子是新的，茶水是温的，我的手指感受到杯壁传来的温度，慢慢把那半杯茶喝完了。
05
饭局从中午吃到下午两点多。
曾伟又张罗着加了两瓶酒，桌上的人喝得面红耳赤，说话声越来越大。
杨玉蓉也喝了两杯红酒，脸上染了一层薄红，目光不断地在主桌和角落之间来回打量。
她几次想跟我使眼色，我都避开了。
她终于忍不住了。
趁着起身去洗手间的工夫，她走到我座位旁边。
我正低头夹一块凉拌牛肉，她在桌下踢了一下我的椅腿，压低声音说：“你怎么坐在这儿？去主桌啊。”
我没抬头：“这儿挺好。”
“好什么好？你没看见那个黄敏儿、卢孝琳她们都在主桌上坐着？个个都比你混得好，你倒好，一屁股坐在门边，倒像个端茶倒水的。”
我把筷子放下，端起那只保温杯喝了口水，没有说话。
她急了，声音压得更低：“你等会儿找个机会，过去跟徐成业说几句话。别光闷头吃菜，我来之前跟你说了多少遍了。”
我放下杯子，抬起头看了她一眼。
她的眼睛带着酒意后的水光，央求中透着焦虑，焦虑里又有一丝烦躁。
那副表情我见过无数次了，她想要好的生活，又够不着，只能靠我弯腰去换。
我低声说：“我知道了。”
她松了一口气，拍了拍我的肩膀，回主桌去了。我坐在角落里，看着她走回主桌途中和一位同学笑着打招呼。
坐在隔桌的一个年轻人忽然站了起来，举着酒杯走到我面前，笑呵呵地伸出手来：“是苏哥吧？我是徐总手下的，以前去过你家送东西，您还记得吗？”
我抬起眼皮看他一眼，身上那件白色工装短袖的胸口位置绣着“华承”二字，像某种身份标签。
他说着便在我身旁坐下，自来熟地碰了碰我搁在桌上的保温杯：“苏哥，听说您在街道办，管的是不是社区那块？认识的人多。往后在青州要有什么需要跑腿的事，您尽管说一声。”
我牵了牵嘴角，说没什么要跑腿的。他不依不饶：“苏哥，徐总刚才说了，老同学难得见面，他让您多喝几杯，他在主桌上等着敬您呢。”
我抬头往主桌方向看去。
徐成业正端着满满一杯白酒，迎上我的目光时，他向我遥遥举了举杯，笑容满面，像一只随时准备看猎物如何出丑的猎人。
我收回视线，那杯茶水溅在桌沿上，洒了几滴，我就用指腹轻轻抹掉了。
就在这时，坐在主桌的杨玉蓉忽然站起来，端着一杯酒，朝我这桌走过来。
满桌人的目光都跟着她移动，好奇着这不是跟着丈夫一起来的吗？
怎么走到这边来了。
杨玉蓉脸上挂着那种女主人一般落落大方的笑容，走到我身边，伸手挽住我的手臂：“志勇，我敬你一杯。今天是老同学聚会，你怎么光坐在这儿喝茶，也不跟着大家喝一杯？”
她说着，便从桌上拿过一只干净酒杯，倒满白酒，递到我手里。
我伸手接了，她就势在我身边坐下，声音不高不低，恰好能让周围几桌的人都听见：“志勇，你那个街道办工作清闲，往后可得多出来走走。你看徐总，生意做得多大，你要多跟他学学。”
她说着，又转向主桌上的人，笑盈盈地举杯：“我家老苏啊，人实在，不会来事。徐总您多包涵。”她话里带着“贤内助”式的热络，又转头看我，低声催促：“敬徐总一杯。”
我没有动。
徐成业靠在椅背上，手里转动着一只打火机，看了这场面，嘴角噙着笑，漫不经心地开了口：“老苏，嫂子都这么说了，你就过来喝一杯呗。咱们多少年老同学了，你还跟我见外啊？”他伸手示意了一下自己面前那只空了的茶杯，说，“你还别说，今天酒喝多了，杯子空了也没人管。”
他这话说得轻巧，满桌几个聪明人已经听出其中味道。有人笑起来，有人的笑声里带着一丝看热闹的意思。
杨玉蓉脸上的笑容僵了一瞬，又赶紧缓过来。
她看了一眼我手中的酒杯，又看了我一眼，站起来，径直走到徐成业面前，端起那只空茶杯，拎起茶壶替他续上，笑着说：“徐总，我们家老苏不会来事，我代他给你赔个不是。”
她拿着那只倒满茶水的杯子，转身走回来，在我面前停住，把杯子递过来，声音不大，却清楚地在安静的包间里荡开：“去，给徐总端过去。”
全场静默。
所有人都看着我，目光里掺杂着各种东西：看好戏的、怜悯的、不以为然的。
我坐在那里，看着杨玉蓉手里的那只青花瓷杯。
她手指微微发颤，茶水在杯沿轻轻晃荡，目光里带着央求：“就这一回。为了婷婷在青州以后的日子。”
我伸手接过那杯茶。
杨玉蓉松了一口气，催促道：“去啊。”我站起身，端着那杯茶，穿过几桌同学的目光，向主桌走了过去。
徐成业微仰着坐在椅子上，带着一脸居高临下的快意看着我靠近。
我把那杯茶端到他面前，没弯腰，声音平稳：“徐总，喝茶。”
徐成业没接。
他打量着我，笑着，像是忍不住似地开腔了：“老苏，你记不记得大学的时候，你当班长，什么事情都走在前头。那时候谁能想到，过了二十多年，你会端着茶杯站到我面前？”他自己笑了笑，又看向旁边的人，“你们说是不是？”
桌上的人陪着他干笑。
我没有接话。
他又说：“行，这杯茶我喝了。”他伸手接过去，端到嘴边，又放下。
他放下杯子的时候，抬眼看了我一眼：“老苏，你以后要是在街道办待腻了，随时来找我。徐某在青州说话，还算数。”
他的声音传遍包间，带着一个成功者居高临下的施舍感。杨玉蓉站在几步开外，听到这话，脸上的笑容僵了一瞬，又像什么都没听到一样转过了头。
我直起身来，正要开口说话。包间的门就在这时被人推开了。一阵风从走廊涌进来，带着楼下的嘈杂声。
