广东
晨会上，刘广安第五次拍我肩膀，说再等等。
我盯着公示栏上贾彬的名字，把保温杯往桌上一搁，开始收拾东西。
车间里二十多号人没人吭声，只有冲床还在一下一下砸。
刘广安拍桌子说，你走了别后悔。
我没回头。
当晚谢永福打来电话，说你等我消息。
第二天早上六点，手机开始响。
我坐在出租屋旧沙发上，面前摊着三份合同，窗外雨敲铁皮棚，像厂里冲床一下一下砸。
我摸出手机，翻到贾彬昨晚发来的短信，上面写着，马哥，设备参数不对，你能不能回来看看。
我没回。
01
公示栏前面围了一圈人。
我端着搪瓷缸子从车间出来，远远就看见贾彬的名字贴在技术总监那一栏，红纸黑字，扎眼得很。
旁边几个年轻工人看见我，眼神躲了一下，低头散了。
我站在那儿把缸子里的茶根儿晃了晃，没说话。
第五年了。
前年是设备科长老周，去年是质检的小赵，今年轮到贾彬。
贾彬比我小七岁，进厂比我晚十年，车间里的活儿拿不起来，画个图纸都费劲。
可人家是刘广安的外甥，这个谁都知道。
我回了工位，打开图纸接着改。冲床的声音从车间那头传过来，一下一下，跟心跳似的。
刘广安是十点多来的。
他把我叫到走廊尽头，递了根烟，我没接。
他自己点上，吐了口烟圈说，老马，名额就一个，上面有人打了招呼。
我心里有数，没吭声。
他又说，你再等等，明年，明年我一定给你争取。
我问他，明年贾彬去哪。
刘广安愣了一下，拍拍我肩膀，说，老马，你是老同志了，得有个大局观。
我回了工位，把图纸合上，拿出手机翻到录音文件。从三年前开始，每次刘广安找我谈话，我都录了。冯翠芳说我这是病，我说吃一次亏就够了。
晚上下班，我骑车去了谢永福家。
师父退休三年了，住在厂区后面的老楼里，阳台上堆满了旧书和图纸。
他给我倒了杯茶，问升职的事。
我摇头。
谢永福端着茶杯半天没说话，最后从抽屉里翻出一沓纸，是我前几年写的那套进口设备改造方案。
他说，这东西你打算捂到什么时候。
我说厂里不认。
他把那沓纸往桌上一拍，说，你这个人啊，就是太老实。
临走时，谢永福叫住我，说，你那些方案我留一份。我没多想，说您随便看。
到家快十点了。
冯翠芳坐在餐桌前，面前摊着几张单子。
岳父上个月透析又花了四千多，儿子下学期的学费八千，房贷每月三千五。
她抬头看了我一眼，问，成了吗。
我说没成。
她低下头，手指头抠着桌角，半天说了一句，你那个领导，就是个喂不熟的。
我没接话。冯翠芳站起来去厨房热菜，路过我身边时停了一下，说，马盛，你今年四十五了。
我知道她想说什么。四十五，在厂里干了二十二年，还是个技术员。说出去都没人信。
半夜我睡不着，坐在阳台上翻以前的工作笔记。
翻到二〇一九年那本，里面夹着一张项目验收单。
那是我带着吴天宇熬了四个月改的自动化线，验收报告上署名一栏，贾彬排在我前面。
再翻一本，二〇二一年进口设备调试，署名还是贾彬在前面。
我把笔记本合上，点了根烟。
楼下路灯昏黄，照在厂区那排梧桐树上，叶子哗哗地响。
第二天早上，吴天宇在车间门口截住我，压低声音说，师父，贾彬那小子昨天跟刘总吃饭去了，我在饭店门口看见的。
我说知道了，干活去。
吴天宇不走，又说，车间里都传开了，说贾彬要当总监，您还是技术员。
我说，你管好自己那摊活儿。
吴天宇梗着脖子站了一会儿，最后闷头走了。我看着他的背影，想起十年前自己刚带他的时候，这小子连游标卡尺都拿不稳。
中午在食堂，冯翠芳给我发了条微信。
她在超市上班，平时白天从不发消息。
我点开一看，就一行字：贾彬他媳妇今天来超市了，说了一句难听话。
我拨过去，她挂了。
过了一会儿又发来一条：没事，你忙你的。
我盯着手机屏幕看了半天，扒了两口饭就吃不下了。
下午刘广安又找我，这回是在他办公室。
他给我倒了杯水，说，老马，设备科那边有个副主任的位置空出来了，你要不要考虑。
我说那不是降了吗。
他笑了笑，说，级别一样，待遇一样，就是换个岗。
我说我考虑考虑。
出门的时候，韩玉霞从隔壁人事办公室探出头来，看了我一眼，又缩回去了。
晚上回家，冯翠芳正在厨房炒菜。
我站在门口问她，贾彬媳妇说什么了。
她没回头，铲子在锅里翻了几下，说，能说什么，不就是你老公修一辈子机器呗。
我走过去，看见她眼圈红着。
我说，你哭什么。
她说，我没哭，油烟呛的。
我站在她身后，手抬起来又放下。厨房里油烟机嗡嗡响，锅里的菜滋啦滋啦，我张了张嘴，什么也没说出来。
那天夜里，我把手机里三年的录音翻了一遍。
刘广安的声音从听筒里传出来，老马，再等等，再等等，再等等。
我数了数，从二〇二〇年到现在，他一共跟我说了十一回再等等。
我把手机扣在床头柜上，看着天花板，一夜没合眼。
02
吴天宇是在车间更衣室堵住我的。
他手里攥着一张纸，脸色涨红，说，师父你看这个。
我接过来，是一份设备验收报告的复印件，二〇一九年自动化线那个项目。
署名栏里，贾彬的名字不知道被谁用笔圈了出来，旁边写了两个字：凭啥。
我把纸叠起来塞进口袋，说，谁给你的。
吴天宇说，你别管谁给我的，我就问你，这口气你咽得下去？
我说，咽不下去也得咽，你家里没房贷？
没老人？
吴天宇不说话了，靠着更衣柜蹲下去，两只手抱着脑袋。
我拍了拍他肩膀，去车间了。
那天下午调试新模具，我蹲在机器旁边调参数，贾彬带着两个人过来，站在我身后看了半天。
我没抬头。
他咳嗽了一声，说，马盛，这个模具的调试方案谁批的？
我说我批的，怎么了。
他说，以后这种方案要先报技术部。
我站起来，把手套摘了，看着他。
他往后退了半步，又说，这是流程，你别多想。
我说，行，知道了。
他走了以后，我蹲回去接着调。手有点抖，扳手差点掉地上。
晚上回到家，冯翠芳跟我说，岳父那边又催缴费了。
她坐在沙发上算账，手指头在手机计算器上戳来戳去，算了两遍，抬头说，这个月缺口两千。
我掏出手机翻通讯录，翻到一半又锁了屏。
能借的都借过了。
前年岳父第一次病危，我找刘广安预支工资，他批了三千，后来每次涨工资都卡着我。
去年涨薪名单下来，别人涨了八百，我涨了三百。
我去找他问，他说，老马，你工资基数高，比例算下来差不多。
我当时没反应过来，回家冯翠芳一算，差了两百多。
冯翠芳见我不说话，把手机往茶几上一扔，说，你倒是想个办法啊。我说，明天我去找刘广安。她说，找他有用吗。我没吭声。
第二天我去了刘广安办公室。
他正在打电话，看见我进来，对着电话说了句“回头再说”，挂了。
我说，刘总，我想问问工资的事。
他靠在椅背上，说，老马，你的工资是人事那边按制度定的，我不好插手。
我说，去年涨薪别人八百我三百，这个制度怎么定的。
他笑了笑，说，基数不一样嘛，你比他们高，涨得就少，这个道理你还不明白？
我盯着他看了几秒。他端起茶杯喝了一口，避开我的眼睛。
我说，刘总，二〇一九年那个自动化线项目，署名为什么是贾彬在前。
他放下茶杯，脸上笑容收了一半，说，那个啊，当时报材料的时候你没在厂里，贾彬替你签的，回头我批评他。
我说，我那时候在车间调试，哪儿也没去。
刘广安的脸沉下来，说，老马，你今天是来跟我算账的？
我说，我就想问个明白。
他站起来，走到我身边，压低声音说，你是谢永福带出来的人，有些事我不说你也明白。
谢永福退休前在设备采购上给我使了多少绊子，你知道吗？
我愣了一下。
他拍拍我肩膀，说，回去吧，把活儿干好，别的别多想。
我从办公室出来，在走廊里站了好一会儿。
谢永福跟刘广安的过节，我隐约知道一些。
当年厂里进那批德国设备，谢永福坚持要原装进口，刘广安想走国内代理，两人在会上拍了桌子。
最后谢永福赢了，但刘广安也记恨上了。
我是谢永福的徒弟，这个标签跟了我二十年。
那天晚上，我把吴天宇给我的那张复印件翻出来，看了很久。
冯翠芳凑过来看了一眼，说，这谁写的。
我说不知道。
她说，字倒是挺好看。
我没接话，把纸叠好，夹进了笔记本里。
周末，儿子马高邈从学校回来。
他在省城读大一，每个月回来一趟。
吃饭的时候，他问我，爸，你那个升职的事怎么样了。
我说，大人的事你别操心。
他扒了两口饭，说，我们班有个同学，他爸也是厂里的，去年辞职去了南方，工资翻了一倍。
冯翠芳看了我一眼。
我说，吃饭。
马高邈不说了，低头扒饭。
我看着他的头顶，头发理得短短的，后脑勺有个旋儿，跟他爷爷一模一样。
我爹以前也是红星厂的，钳工，干了一辈子，退休那年查出来肺癌，不到半年就走了。
临走前跟我说，盛啊，手艺是铁饭碗，到哪儿都饿不死。
我记了二十多年。
可铁饭碗也得有人给你盛饭啊。
03
进口生产线出故障那天是周三。
早上七点刚过，车间主任的电话就打过来了，说马盛你快来，三号线趴窝了。
我脸都没洗，骑车往厂里赶。
到车间一看，贾彬带着几个技术员围在控制柜前面，地上摊了一堆图纸。
机器停着，传送带上一排半成品歪七扭八。
我问怎么回事。
贾彬说，参数乱了，我调了一下，结果更乱了。
我凑到控制面板前看了一眼，心里咯噔一下。
他把伺服电机的增益参数调错了，还改了两组核心数据。
我说，谁让你动这个的。
贾彬说，我看说明书上写的可以调。
我说，那是调试模式，生产模式不能动。
刘广安也来了，站在旁边问我，能不能修。我说，能修，但要时间。刘广安说，你抓紧，这批货后天要交。我说，给我十八个小时，别让人打扰我。
从早上八点一直干到凌晨两点。
中间冯翠芳打了三个电话，我都没接。
吴天宇一直给我递工具、查资料，后半夜趴在旁边的桌子上睡着了。
我把参数一组一组往回推，每推一组就试运行一次。
到凌晨一点多，机器终于正常运转了。
我靠在控制柜上，两条腿发软，手背上全是油污。
第二天总结会上，刘广安坐在主位上，把贾彬表扬了一通，说贾彬同志发现问题及时、组织抢修得力。
我坐在最后一排，手里攥着那几张调试记录。
吴天宇在桌子底下踢了我一脚。
我摇了摇头。
散了会，贾彬在车间门口堵住我，递了根烟。
我没接。
他把烟收回去，说，马哥，昨天辛苦了。
我说，不辛苦，应该的。
他笑了笑，转身要走，又回头说了一句，马哥，你别怪我，有些事我也做不了主。
我没说话，走了。
下午谢永福来厂里办事，顺道来车间看我。
他站在那台德国设备前面，摸了摸外壳，说，好东西啊，当年我磨了三个月才让上面同意买原装。
我说，师父，您找我有事？
他从包里掏出一个牛皮纸信封，说，你那套改造方案，我帮你要了一份回来。
我说，您要它干什么。
他说，你先别管，好好收着。
我接过信封，里面是我前几年写的那套进口设备优化方案，一共三十多页。
当年我交给厂里，刘广安看了一眼就扔回来了，说成本太高，不实用。
谢永福说，成本我算过了，两年能回本。
我说，厂里不认。
他说，厂里不认，外面认。
我没听懂他的意思。他拍拍我肩膀，走了。走到车间门口又回头，说，马盛，你今年四十五了，再不挪窝，就真挪不动了。
那天晚上回家，冯翠芳坐在沙发上等我。
茶几上放着一张超市小票，背面用圆珠笔写着几行字。
她见我进门，把小票推过来。
我拿起来看，上面写着：贾彬他媳妇今天又来超市了，当着我同事的面说，你老公修一辈子机器也就那样了，还想当总监，做梦吧。
字迹是冯翠芳的，一笔一划，写得很用力，纸都戳破了。
我把小票翻过来，背面还有一行小字：我没理她，你放心。
我坐在冯翠芳旁边，伸手把她揽过来。她靠在我肩膀上，没哭，就是身体一直在抖。过了好一会儿，她闷声说，马盛，要不咱走吧。
我说，走去哪儿。
她说，哪儿都行。
04
我在人事办公室看到那份考核评分表的时候，才知道韩玉霞在背后干了什么。
技术部的年度考核，我的评分被改了两处，一处是“团队协作”，从A降到了C，另一处是“管理能力”，从B降到了D。
这两项占考核权重的百分之四十。
我拿着评分表去找韩玉霞，她坐在电脑后面，头都没抬，说，马师傅，这个是领导综合评定的，我只是按流程走。
我说，哪个领导评的。
她说，这个不方便透露。
我从人事出来，直接去了刘广安办公室。
这回我没敲门，推门就进去了。
刘广安正在跟贾彬说话，见我进来，贾彬站起来要走。
我说，你别走，正好都在。
我把评分表拍在刘广安桌上，问他，这两项评分谁改的。
刘广安看了一眼，说，考核是集体决策，你找我也没用。
我说，集体决策，韩玉霞说按流程走，流程是谁定的。
刘广安站起来，脸沉下来，说，马盛，你今天是来闹事的？
我说，刘总，我干了二十二年，没闹过事，今天就想问个明白。
刘广安走到门口把门关上，转过身来，声音压得很低，说，你想知道是吧，行，我告诉你。
今年技术总监的位置，上面早就定了贾彬，你干得再好也没用。
至于为什么，你自己心里清楚。
你是谢永福的人，老谢当年在设备采购上让我差点背处分，这个账我记着呢。
你要怪就怪你师父去。
贾彬在旁边站着，脸上一阵红一阵白，想说什么又咽回去了。
我看着刘广安，忽然觉得这个人很陌生。
我跟他共事十几年，一起出过差，一起喝过酒，他儿子结婚我还随了五百块钱。
原来在他眼里，我就是谢永福留下来的一根刺。
我说，刘总，那我现在辞职呢。
刘广安愣了一下，随即笑了笑，说，你辞职？
你走可以，档案别想要。
你岳父那个病，你儿子那个学，你自己掂量掂量。
我从办公室出来，走廊里空荡荡的。
阳光从窗户照进来，照在墙上的劳模榜上，上面还有我十年前的照片，年轻，头发黑黑的，笑得挺憨。
我在那儿站了一会儿，回了车间。
吴天宇看见我脸色不对，跟过来问怎么了。
我说没事。
他不信，跟在我后面转了一下午。
快下班的时候，他忽然说，师父，你要是走了，我也走。
我说，你少说这种话，你刚结婚，房贷还没还完。
他说，那你就忍着？
我说，忍着。
可忍到什么时候是个头呢。
那天晚上回家，马高邈给我打电话。
他平时很少主动打电话，一打就是有事。
他说，爸，学校有个实习名额，去南方一家大厂，本来定了我，今天辅导员跟我说被顶了。
我问被谁顶的。
他沉默了一会儿，说，贾彬他儿子。
我说，贾彬他儿子不是才大二吗。
马高邈说，人家有关系。
我握着手机，半天没说话。马高邈在电话那头说，爸，没事，我不去了，暑假回家帮你干活。我说，你别管了，好好上学。
挂了电话，我坐在阳台上抽烟。
冯翠芳走过来，站在我旁边，没说话。
楼下的梧桐树被风吹得哗哗响，远处厂区的灯还亮着，那是三号线的方向。
我想起二十年前刚进厂的时候，我爹还在，他带我去厂里报到，跟车间主任说，我儿子手巧，你多担待。
车间主任说，老马你放心，红星厂不会亏待技术好的人。
我爹信了。我也信了。
05
年度表彰会定在十二月二十八号。
那天飘着小雪，厂礼堂里暖气烧得挺足，台上挂着红横幅，底下坐了一百多号人。
我坐在倒数第三排，旁边是吴天宇。
他一直在抖腿，我按了他两回。
贾彬坐在第一排，穿着新买的深色西装，头发梳得油亮。
刘广安在台上讲话，说今年厂里克服困难、再创佳绩，然后开始念表彰名单。
技术标兵、先进个人、优秀班组，一个个念过去。
念到技术总监任命的时候，刘广安的声音提高了几分，说，经厂领导班子研究决定，任命贾彬同志为技术总监。
底下稀稀拉拉鼓了掌。贾彬站起来转身鞠躬，脸上笑得很得体。我看见他朝我这边扫了一眼，很快又转回去了。
最后念到我的时候，刘广安说，马盛同志获得年度技术贡献奖，奖金五百元。
我上台领了张奖状，跟刘广安握了个手。
他握着我手的时候小声说，老马，明年还有机会。
我笑了笑，没说话。
下了台，我把奖状卷起来塞进口袋。吴天宇凑过来，说，师父，你笑什么。我说，我笑我自己。
散了会，刘广安又把我叫到礼堂外面走廊。
他拍着我肩膀，还是那套话，老马，你技术好，厂里离不开你，再等等，明年，明年一定。
我看着他，忽然问了一句，刘总，我今年四十五了，还能等几个明年。
他愣了一下，手从我肩膀上拿开，说，你这是什么意思。
我说，没什么意思，就是问问。
那天晚上回家，我把那张奖状扔进了垃圾桶。
冯翠芳看见了，没说什么，转身进了厨房。
我坐在客厅里，翻手机通讯录，翻到谢永福的名字，拨了过去。
师父接得很快，说，想通了？
我说，想通了。
他说，你等我消息。
挂了电话，我打开衣柜，找出一个旧纸箱。
冯翠芳从厨房出来，看见我在收拾东西，靠在门框上问我，你干嘛。
我说，辞职。
她没说话，过了一会儿走过来，帮我把抽屉里的技术笔记一本一本往外拿。
她的手有点抖，但动作很稳。
收拾到一半，手机响了。
是贾彬发来的短信：马哥，设备参数不对，你能不能回来看看。
我盯着那条短信看了几秒，锁了屏。
冯翠芳问我谁啊。
我说，没谁。
第二天晨会，车间里二十多号人站成两排。
刘广安站在前面讲生产计划。
等他讲完，我站出来说，刘总，我辞职。
所有人都愣了。
我从口袋里掏出辞职信，放在旁边的操作台上，又把手里那个旧保温杯搁在信旁边，然后开始收拾工位上的东西。
贾彬站在人群里，脸色发白。
刘广安反应过来，说，马盛你干什么。
他说，我不批。
我说，那我按旷工算。
他拍了一下操作台，说，你走了别后悔。
我把最后几本笔记塞进纸箱，抱着箱子往外走。
走到车间门口，我回头看了一眼那台德国设备，然后走了。
走出厂门的时候，门卫老董从传达室探出头来，问，马师傅，这是去哪。我说，回家。老董哦了一声，又缩回去了。
当天晚上，谢永福给我打了个电话，就一句话，你等我消息。
06
第二天早上六点，手机响了。
我迷迷糊糊接起来，对方是个女的，声音很利索，说，马师傅你好，我叫宋乐欣，是谢永福谢总工推荐的，你现在方便说话吗。
我坐起来，冯翠芳翻了个身，迷迷糊糊看了我一眼。
宋乐欣说，谢总工三年来一直在行业圈子里推荐你，你那套进口设备优化方案他发给了好几家单位，评价很高。
我说，那是我前几年写着玩的。
她笑了笑，说，马师傅你别谦虚，南方重工的周总看了你的方案，想约你聊聊。
电话刚挂，又一个电话打进来。
这回是薛毅，我大学同学，毕业后去了北方装备集团，现在是技术总监。
他说，老马，谢总工跟我说你自由了，我这边技术总监的位置空着，你来不来。
我说，我考虑考虑。
他说，考虑什么啊，你那个破厂把你坑成什么样了，赶紧过来。
从六点到九点，我一共接了七个电话。
南方重工周龙亲自打的，开年薪八十万，配车配房。
北方装备薛毅开技术总监加股权。
还有两家民企和外企，薪资一个比一个高。
宋乐欣中午带着合同上了门，三份，摆在我家茶几上。
冯翠芳坐在旁边，看看合同又看看我，眼睛红红的。她说，马盛，你掐我一下，我不是在做梦吧。我说，别闹。她说，我没闹，你掐我一下。
我没掐她，伸手把她搂过来。她靠在我肩膀上，这回真哭了，眼泪把我毛衣洇湿了一片。
下午两点，刘广安的电话打进来了。
他的语气比平时软了很多，说，老马，设备又出问题了，你能不能回来看看。
我说，刘总，我辞职了。
他说，辞职报告我没批，你还是厂里的人。
我说，那我旷工。
他沉默了几秒，说，老马，有什么条件你提。
我说，刘总，我现在有事，回头再说。
挂了电话。
没过十分钟，贾彬的短信又来了：马哥，我知道你恨我，但设备真的趴了，德国那边的工程师过来要三天，客户后天就要货，你能不能回来一趟，算我求你。
我看着那条短信，没回。冯翠芳问我，谁啊。我说，贾彬。她说，他找你干嘛。我说，设备坏了。她说，活该。
晚上，谢永福来了我家。
他提了一兜子水果，坐下就问我，定了没有。
我说还没定，想去看看。
他说，应该的，去看看，别急着签。
我说，师父，谢谢您。
他摆摆手，说，谢什么，你那套方案值这个价。
当年刘广安不要，是他瞎。
临走的时候，谢永福在门口停了一下，回头跟我说，马盛，刘广安上面还有人，你心里有个数。我说，知道了。
那天夜里，我坐在阳台上，把三份合同摊在膝盖上，一份一份看。
冯翠芳给我端了杯热水，坐在旁边不说话。
楼下路灯照着雪地，白晃晃的。
远处红星厂的灯还亮着，三号线的方向，估计还在抢修。
我想起二十年前我爹跟我说的话，手艺是铁饭碗。他说得对，但漏了一句，铁饭碗也得端对地方。
07
第二天我去了北方装备。
薛毅在厂门口等我，带我把整个车间转了一遍。
新厂比红星厂大两倍，设备都是最新的，车间里干净得能照出人影。
薛毅指着一台进口设备说，这台跟你那套方案里写的是同一个型号，一直没调试好，你来了正好。
我在那台设备前面站了十几分钟，看参数，摸外壳，听声音。薛毅在旁边说，怎么样。我说，能调。他笑了，说，我就知道。
中午吃饭的时候，薛毅接了个电话，脸色变了。
挂了电话跟我说，红星厂那台设备彻底趴了，客户退单了，刘广安被停职了。
我说，这么快。
他说，厂里本来就不行了，全靠那台设备撑着，设备一停，客户全跑了。
下午我回了家。
刚进小区，就看见楼下停着一辆黑色轿车，刘广安站在车旁边，旁边是韩玉霞。
他看见我，迎上来，脸上堆着笑，说，老马，可算等到你了。
我说，刘总，你怎么来了。
他说，老马，厂里现在困难，设备趴了，客户跑了，上面追责，你能不能回去帮帮忙。
我说，我辞职了。
他说，辞职报告我撕了，你还是厂里的人，工资翻倍，技术总监的位置给你留着。
我看着他，想起这五年他拍我肩膀的样子，想起他说再等等的样子，想起他在表彰会上念贾彬名字的样子。
我说，刘总，你等一下。
我掏出手机，翻到录音文件夹，点开最近的一条。
刘广安的声音从手机里传出来，老马，再等等，明年，明年我一定给你争取。
刘广安的脸刷地白了。
韩玉霞在旁边低着头，不敢看我。
小区里几个遛弯的老头老太太围过来看热闹。
我把音量调大，下一条录音接着放，老马，你是谢永福带出来的人，有些事我不说你也明白。
再下一条，你走可以，档案别想要。
刘广安伸手想抢手机，我往后退了一步。
围观的人越来越多，有人认出刘广安，小声议论。
刘广安脸色从白到青，转身想走。
我说，刘总，你让我等了五年，我今天也让你等一回。
你回去等着吧。
刘广安钻进车里走了。围观的老头拍我肩膀，说，马师傅，硬气。我笑了笑，没说话。
当天晚上，我签了北方装备的合同。薛毅在电话里说，老马，欢迎加入。我说，薛总，谢谢。他说，别叫薛总，叫老薛。我说，行，老薛。
挂了电话，冯翠芳从厨房端出一盘饺子，说，今天冬至，吃饺子。
我坐下来，夹了一个，韭菜鸡蛋的，我爹以前最爱吃这个馅。
冯翠芳问我想什么呢。
我说，想我爹了。
她给我碗里又拨了两个，说，他要是还在，肯定高兴。
我低头吃饺子，眼泪掉进醋碟里，没让她看见。
