对越反击战时，我军爆破筒常被越军推出堡垒，一战士想了个好办法

1979年2月，靠茅山前线，四座越军碉堡喷吐着火舌，将我军一个团死死钉在山坡上。

已经有三批爆破组失败了，每次爆破筒刚塞进射击孔，就被越军用铁锹迅速推了出来。

“连长，给我试试吧。”一个袖口渗着鲜血的年轻战士走到连长邱福友身旁低声请战。

他叫侯满厚，刚满19岁，参军才一年多。邱福友看着这个平时不爱说话的瘦弱战士，犹豫了片刻。

阵地上子弹横飞，已经有好几个战士负伤，而侯满厚昨天冲锋时刚被弹片划伤。但看着眼前僵局，连长最终点了点头。

1979年2月，对越自卫反击战爆发后，我军在越南北部战场势如破竹。

然而在靠茅山一带，部队前进却遇到了大麻烦。

侯满厚所在的386团被敌方四座碉堡困住。这些碉堡是钢筋混凝土结构，表面做了伪装，普通炮火根本打不穿。唯一的办法，就是贴近爆破。

越军早有准备。他们对爆破筒的反应非常快，不光有观察孔，还有专门的“推棒”，一根简单粗陋的长木棍。

每当爆破筒点燃被推进堡内最后几秒，地堡洞口就会伸出长木棍，把爆破筒给推出来。

一个爆破组的新兵因没有及时躲开，被强烈的气浪掀掉了手背的皮肤。

连长邱福友蹲在弹坑里，气急败坏地猛砸钢盔：“再这样下去，天亮前我们就别突破茅山，全团都得困在这里！”

侯满厚是1977年从湖北巴东县参军入伍的。那天，18岁的他蹲在征兵站前默默啃着一个馒头，瘦弱如竹，军装显得特别宽大。

入伍后，侯满厚的表现与众不同。其他战士训练时忙着晃动单杠，而他却默数着引信燃烧的时间；当大家在泥坑里爬行时，他总是琢磨着如何提高爆破的精准度。

班长曾笑称他是个“愣头青”，但他却从不生气，反而常常蹲在弹药箱旁边，拆解和组装爆破筒的拉火环，直到手上满是机油味。

战前三个月，邱副连长将侯满厚调入了尖刀排。直到某个晚上，有人看到侯满厚在山坡上用树枝模拟爆破筒，并大声喊着：“一、二、三……七！”

喊完便迅速扑入土坑。

邱福友这才明白，侯满厚的心思不是简单的蛮力，而是对爆破技术的精深研究。

面对爆破筒一次次被推出，侯满厚趴在弹坑里，听着耳边的子弹飞过去，脑子里第一反应不是害怕，而是“不能再白送一次”。

侯满厚早在训练时就琢磨出了一种方法：

爆破筒的引信燃烧时间大约为七秒，如果在燃烧到第五秒时再将其塞入敌方射击孔，那么即使越军反应过来，也没有时间将其推出。

这个方法是侯满厚在无数次实验中总结出来的，手掌已被烧伤，留下了不少疤痕。

“你们先走，我再试一次。”这是侯满厚当时唯一对战友说的话。他抱起剩余的爆破筒，盯着地堡的观察孔看了很久。

侯满厚冲向第一个碉堡时，子弹在他脚边飞溅，土石四溅。

他快速趴下，从弹坑里取出爆破筒，迅速拉开引火环，火苗“嗞嗞”地燃烧起来。他低声默数着：“一、二……三、四、五！”

爆破筒成功插入射击孔中，紧接着一声巨响，碉堡顶被炸飞，碎石与尘土飞扬。

还未等战友们喊出好，他已经冲向第二座碉堡。

第二座地堡位置更险，正面无掩体，侧翼也被封死。侯满厚先用几颗手榴弹制造了角落的假目标，然后趁混乱从正面突进。

他冲到堡前，趴下，点燃引信，数秒后将爆破筒对着观察孔送进去。

到第三座碉堡时，没有掩体可以躲避，他只得趴在地上，用身体在泥土中摩擦前进，尽管手背被碎石划开，他也没有丝毫停顿。

后方的炮兵打出烟雾弹，侯满厚借着烟雾掩护接近。爆破筒准确塞进射孔，爆炸的冲击波把他掀翻在弹坑里。

面对最后一座碉堡，越军的机枪火力密集，如同倾泻而下的暴雨。侯满厚抓过最后一个爆破筒，发现拉火环有些变形，便用牙齿咬了咬环扣，深吸一口气，冲了出去。

这一次，他没有再数秒，而是凭借经验，在火苗即将烧到手指的一刹那迅速将爆破筒送入。

爆炸发生后，他被冲击波震得摔倒在土坡上，眼前一片黑暗。

短短30分钟内，侯满厚独自一人摧毁了四座敌方碉堡，击毙了13名越军。

战后，侯满厚被中央评为“爆破英雄”，荣立一等功。1997年，侯满厚转业到湖北省宜昌电力勘测设计院工作。

到达新的工作岗位，他脚踏实地立足本职。每天提前半个小时上班，保养机器、检查纸张、打扫卫生。

任务越重，老兵就越来劲。2009年8月，设计院要进行贵州输变电工程投标，其中包含了69个子工程，最后做好的标书整整装满了6个大旅行箱。

这些标书是侯满厚带着4个人加班加点，用了一个星期的时间赶出来的。

为了提高设计图纸的出图率，侯满厚带着人组成攻关小组，研究出一套既高效又节约纸张成本的 “七巧板”拼图、裁图方法，使晒图纸的利用率达到了百分之九十五，大大减少了图纸的浪费，为企业节约成本高达50万元。

单位体检时，医生发现侯满厚曾有轻微的脑震荡后遗症，那是当年爆破时受的冲击波留下的。

直到此时，同事们才得知，这个总是埋头加班的“老实人”，曾是战场上的英雄。

当记者前来采访时，侯满厚却躲进了车间不肯出来。他不太愿意谈论过去的荣誉，而是更专注于眼前的工作。

转业到地方，一晃又20年过去了，侯满厚在这个平凡的岗位上闯出了另一片天空。

他先后被湖北省电力公司评为“优秀共产党员”“主题实践活动积极分子”。

如今，侯满厚已经退休多年，但他仍然保持着军人的作风和纪律性。

他用自己在战场上的经历告诉人们：转身后虽一切将归零，从头再来，但始终保持部队的作风，定会闯出另一片天空。

战争是残酷的，和平来之不易。那些曾经为国家和人民流过血的军人们，即使在和平年代，也依然保持着军人的本色，在各自岗位上为国家做着贡献。

他们不应该被遗忘，他们的精神应该被世代传颂。这就是中国军人的本色，也是那一代人的真实写照。