广东
两个人睡在同一张床上，中间隔着的距离，可能比太平洋还宽。
白馨儒结婚四年，前夫没碰过她。同床共枕，却连眼神交流都没有，日常只剩下零星牵手，没有亲吻，没有拥抱，没有那种被人渴望的感觉。她说，无性婚姻最扎心的不是身体上的缺失，是长期的自我怀疑——反复问自己，是不是不够好看，是不是不值得被爱。外人看他们是恩爱夫妻，只有她自己知道，那段婚姻早就只剩一个空壳子。
这种感觉，林芳太熟悉了。她跟陈建国结婚22年，其中20年没有性生活。前两年还正常，第三年开始，陈建国说“工作累”，搬到客厅沙发上睡。这一睡，就是二十年。两个人住在50平的房子里，卧室是林芳的，沙发是陈建国的，像两个合租的室友，小心翼翼地避让对方。
最让人喘不过气的不是没性，是那种日复一日的冷。
他们连水电费都AA，精确到分。32.57元的账单，一人16.29元，多出来的一分钱，陈建国会用铅笔圈出来，附张纸条：“你欠我0.01元，下次一起给。”有两年，整整730天，两个人没说过一句话。不是冷战，是彻彻底底的零交流。林芳做饭，他等她忙完才进厨房；他洗澡，她就躲在卧室看电视。连饭都不在一张桌上吃。
林芳说，每天下班打开门，看到他在沙发上，心里就一阵发紧。宁可加班，宁可去公园坐着，也不想回那个家。
直到体检报告出来——甲状腺结节、乳腺结节、子宫肌瘤。医生问她，平时是不是压力太大了。她站在医院走廊里，突然哭了出来。那一年她50岁，不想剩下的日子都这样过。
还有一个人，结婚八年，丈夫从来没主动碰过她。交往第一年后就没有了，她想分手，对方说等结婚就好了。结了婚，什么都没变。她生日那天，特意挑了间酒店，提前说好想亲密一次。丈夫当时没拒绝，到了晚上却说：“你让我提不起劲，我不是谁都可以。”她34岁，有孩子，没法轻易离婚。经常半夜为这件事哭，丈夫知道，也不哄她。
“你让我提不起劲”这句话，比直接说不爱还狠。它让你觉得，问题出在自己身上。
北大和复旦2025年联合调查的数据显示，36到45岁的中青年夫妻，大约五分之一处于无性婚姻状态，比2020年还在上升。2025年我国无性婚姻占比达31%，五年翻了一倍。这不是个别人的困境，是很多人正在经历却说不出口的日子。
更让人难受的是那种“什么都好，就是不碰你”的关系。他记得你的生理期，会帮你拿快递，会修家里的水管，会给你带早饭。但就是不碰你。你没法抱怨，因为他“什么都好”。可你心里清楚，你们之间隔着一堵看不见的墙，你在墙这边，他在墙那边，谁也过不去。
无性婚姻里最难熬的，不是没性。是那种被忽略、被否定、被当成空气的感觉。是你主动靠近，他说累了；你精心准备，他说没必要；你想聊聊，他说你想太多。久而久之，你不再提了，不再试了，也学会了把想要藏起来。然后你告诉自己：就这样吧，大家都这样。
可身体比嘴诚实。林芳的结节，就是身体在替她说“不”。
有人说，老夫老妻都这样。可“都这样”三个字，葬送了多少人后半辈子的温度。
婚姻里最远的距离，是枕边人近在咫尺，你却觉得孤独得要命。那种孤独，比一个人睡还要冷。
如果你也在经历这些，不是你的错。不是你不值得被渴望，不是你要求太多。一段关系里想要被看见、被触碰、被渴望，这不是矫情，是本能。
你身边那个人，上次认真看你，是什么时候？
来评论区说说吧，有些话憋着太久了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
