为何中国能快速崛起？英媒：离不开这三位“推动者”的贡献

“如果只看GDP曲线，中国的崛起像一条突然抬头的巨龙；但若把时间轴再拉长，你会发现这条龙的三根龙骨——航天、粮食、核盾——早在上世纪中叶就被悄悄嵌入。”

这是2025年8月，英国《金融时报》上一篇名为《Three Unseen Propellers》的文章里的一段话。

文章的作者是“乔纳森·芬比”，前剑桥发展研究中心主任，他为了拆解中国为何会发展那么快，在进行了一番研究后才写下这篇文章。

文章通过一系列的论述，最后把镜头对准了三位已逝却仍在影响中国命运的科学巨匠。

英媒断言：正因这三位“推动者”在航天、农业、核武三条战线上同时突破，中国才按下了崛起的“快进键”。

那么，关于这三位科学家本人及其伟大贡献，大家知道多少？今天文史君来为大家做解读。

钱学森：5年归国奠定中国航天根基

钱学森的人生是一段科学传奇。

1935年，24岁的钱学森作为庚款留美公费生赴美学习。

他在麻省理工学院仅用一年就拿下硕士学位，后转入加州理工学院师从世界力学大师冯·卡门。

在冯·卡门的门下，钱学森很快就展现出了非凡才华。

1939年，28岁的他与导师合作建立了“卡门-钱近似”公式，成为世界知名的空气动力学家。

同时，也因为那一成就，使他成为加州理工学院最年轻的终身教授，并担任古根海姆喷气推进中心主任。

美国海军次长曾评价说：“他无论走到哪里，都抵得上5个海军陆战师的兵力”。

那句话并非夸张，只因当时钱学森参与了美国几乎所有重要火箭飞弹项目，掌握着最先进的技术机密。

1949年新中国成立的消息传到美国，有着强烈爱国之心的钱学森立即决定回国。

美国知道后第一时间就进行了阻拦。

美国人清楚的知道钱学森对美国科研的巨大价值，更知道要是钱学森回到中国，对中国的影响力更大。

为此，美当局不仅取消了他参加机密研究的资格，甚至还将其“软禁”了起来，24小时有人监视。

后来在一次偶然的机会下，钱学森通过一封转寄的信件联系上了我国高层，我国高层知道后第一时间开始实施“营救”计划。

甚至用多名美国被俘飞行员来交换钱学森。

5年后，1955年，在周公的亲自关怀和运作下，钱学森终于踏上了回国的轮船。

回国后，钱学森第一时间就投入到了工作。

即便当时我国的航天事业几乎为零，国内现状也是一清二白，可他并不失望，反而内心更加执着的要将其建起来。

他带着一群刚毕业的大学生，从零开始造导弹，白天上课晚上研究，日复一日、废寝忘食。

1960年11月5日，我国“东风一号”腾空而起，标志着我国有了自己的导弹。

从1964年10月16日到1970年4月24日，在钱学森等人的努力下，我国相继成功完成第一颗蘑菇弹爆炸、第一颗氢弹空爆试验和第一颗人造卫星发射。

钱学森不仅自己厉害，还特别会培养人才。

他亲自为大学生和青年科技人员编写和讲授了“导弹概论”、“星际航行概论”等课程，为新中国培养了第一批飞弹航天和力学专业人才。

其贡献之大，可谓功在当代，利在百年。

袁隆平：一粒种子解决数亿人温饱

袁隆平，1930年出生于北平一个知识分子家庭。

那时正是军阀时期，少年的袁隆平随着家人先后辗转湖南、重庆等地，亲历了战乱与饥荒。

尤其是饥饿的场景，深深地刻进了他的心里。

1949年，19岁的袁隆平考入重庆相辉学院农艺系，从此与稻田结缘。

1953年，大学毕业后被分配至湘西安江农校任教，他把课堂搬到田埂，在泥水里寻找让中国人吃饱的答案。

1961年，袁隆平在田间发现一株“鹤立鸡群”的天然杂交稻穗：茎秆粗壮、籽粒饱满。

他敏锐地意识到：若能人工利用杂交优势，水稻产量将大幅跃升。然而，经典遗传学教科书断言“水稻自花授粉，杂交无优势”。

袁隆平不信邪，带着学生把稻穗套袋、去雄、授粉，经过上万次失败，终于在1964年获得首批杂交后代，亩产比常规稻高出20%。

十年特殊时期，试验田被毁、秧苗被拔，他把仅存的几株雄性不育株藏在臭水沟旁，像守护火种一样守护。

1970年冬，助手李必湖在海南崖县发现了一株野生败育稻“野败”，为杂交水稻补上最后一块拼图。

三系配套成功：不育系、保持系、恢复系，杂交制种瓶颈一举突破。

1976年，杂交水稻在我国全面推广，当年增产20亿公斤，相当于一个江苏省的口粮。

1981年，袁隆平团队提出“超级稻”计划，四次刷新世界纪录，2017年创亩产1149公斤新高。

他常说：“高产不是终点，让稻农多赚一分才是目的。”

于是，紧接着耐盐碱海水稻、低镉稻、双季稻相继问世，盐碱地、重金属污染区、高寒山区都飘起新绿。

另外，袁隆平的研究不仅关乎产量，更关乎国家命运。

1994年，美国学者莱斯特·布朗在《谁来养活中国》中预言：2030年中国将进口3亿吨粮食，引发全球粮价暴涨。

可现实却给出铿锵回答：中国以占世界7%的耕地养活20%的人口，水稻自给率常年高于98%。

杂交水稻每年多养活7000万人，相当于一个法国。

2019年，90岁高龄的袁隆平仍坚持下田，他给自己定下三个任务：超级稻亩产1200公斤、海水稻1亿亩、杂交稻覆盖全球一半稻田。

2021年5月22日，袁老在长沙逝世，市民自发夹道送别，灵车驶过之处，稻穗低垂，如泣如诉。

今天，当我们端起一碗米饭，或许感受不到其中的分量。

但正是袁隆平用毕生心血，把饥饿的阴影挡在国门之外，让“吃饱”成为中国人最朴素的底气。

于敏：28年隐姓埋名铸就我国核盾

于敏，1926年出生于河北宁河（今天津）。少年聪颖，尤嗜数学。

1949年北大物理系毕业，留校做助教，在量子场论中展露锋芒。

1951年调入近代物理研究所，跟随彭桓武研究原子核理论，短短数年发表多篇高水平论文，被赞为“国产理论之星”。

1961年，钱三强找他谈话说：“国家需要你转向氢弹预先研究。”

氢弹原理比蘑菇弹复杂百倍，当时中国既缺资料又无外援，更无大型计算机，在外界看来那样的条件研究氢弹几乎不可能。

可当于敏听到国家需要自己，什么也没想，只坚定地说了一句话：“我愿把名字埋进沙漠。”

从此，他告别了学术刊物，带着一支平均年龄不到30岁的队伍，在北京郊区的平房里开始了演算。

两年里，他们用算盘、计算尺和每秒5万次的104机，推导出堆叠如山的公式。

1965年冬，于敏在上海华东计算所发现关键突破：一种全新的构型可将热核材料利用率提高数倍。

那就是闻名世界的“于敏构型”。

它使中国在极短时间内跨过氢弹门槛，且无需反复大气试验即可长期保存。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹在罗布泊上空爆炸成功，前后仅用了2年8个月，创下了世界最快纪录。

此后，于敏继续隐姓埋名28年，主导中子弹、小型化弹头、潜射导弹核战斗部等关键预研，为我国二次核反击能力奠定了理论基础。

1988年正式解密时，于敏已经年过花甲，两鬓斑白。

当面对“氢弹之父”称号时，他只是淡淡地说了一句：“这是成千上万人的事业。”

2014年，国家最高科学技术奖颁予于敏，颁奖词写道：“他用无声惊雷，捍卫了共和国的和平。”

2019年，我国最伟大的科学家之一于敏在北京逝世，享年93岁。

今天，东风浩荡、巨浪潜行，可这每一个伟大的瞬间的背后，都有着于敏等一代人的血与泪。

正是他们的伟大付出，才立起了中国的脊梁，成为当今儿女的骄傲。

至此，让我们对以上三位最伟大的科学家致以崇高的敬意！

读者们，关于“近百年我国最伟大的三位科学家”，大家怎么看？如果喜欢本文章，请分享收藏哦~

参考资料：
·中国科学院《钱学森简介》
·《钱学森口述自传》，河南省水利厅官网
·中华人民共和国科学技术部《袁隆平院士简介》
·中科院《中国氢、弹之父于敏：从绝密到解禁》