那个在立陶宛军队里作战的青岛人

◎撰文 | 拾闻 ◎首发 | 拾闻智库

1920年，波兰军队在战场上俘获了一名穿着立陶宛军服作战的华人。

审问他的波兰军官感到困惑：一个中国人，为什么会出现在立陶宛的军队里？

这个人的回答让他们更加困惑——他说，立陶宛正在组建一支完整的“中国军团”。

这个谎言后来被立陶宛媒体当真了，外国军事代表甚至专程前来调查这名“中国军团”的代表。等调查组抵达时，他已经成功逃脱了。

他的名字是陈山。他还有一个立陶宛名字：Petras Činša。档案记载他1896年出生在中国，城市名被记录为“Cinda”，历史学家认为这指的是青岛。

他父亲的名字，档案里写作“Činsilas”。这是立陶宛语对中文发音的转写，原始中文姓名已经无从考证。

陈山后来在一次采访中回忆，他最后一次见到家人是在八岁那年。

那是1904年，日俄战争期间，父亲带他去了奉天，也就是今天的沈阳。在那里，一名俄国军官把他带走了，这个八岁的孩子从此再也没有见过家人。

青岛与闯关东：一条被忽略的移民通道

青岛是闯关东的重要中转港。据《青岛百科全书》记载，顺治十年清廷颁布《辽东招民开垦条例》，促使包括今青岛在内的山东人大规模移民关外。

青岛大港建成后，有大型轮船直通牛庄、旅顺等港口，行程时间缩短，船票又便宜，鲁东地区登州、青州、即墨、胶州、高密、诸城等地的农民大多愿意步行至青岛，然后从这里乘轮船去闯关东。

据统计，从1902年至1931年，由青岛乘船去东北的山东农民共约有70多万人。

陈山的家庭很可能就是这股移民潮中的一员。

他1896年出生于青岛附近，八岁时出现在奉天，这中间的逻辑链条只有一种合理解释：他的家人从山东出发，经由青岛港或陆路，加入了闯关东的洪流。

至于他为什么没有留在奉天，而是被俄国军官带走，档案里没有答案。

但那个年代，一个八岁的中国孩子在一个俄国军官手里，在东北的土地上，这本身就是闯关东叙事中无数不可知命运的一种。

青岛人闯关东，不只是去东北，有的迫于生计背井离乡到海外谋生，“如闯关东后到朝鲜、日本、苏联（俄国）”。

闯关东是一条路，从东北继续往北走到俄国远东地区，是这条路的一种延伸。

平度早期华侨杨明斋就是这条路径的典型样本——1901年闯关东，后赴俄国，在海参崴和西伯利亚务工。

陈山的经历，正是这条路径的一个变体，他的家人闯关东到了东北，他本人则被一个俄国军官带去了俄罗斯。

从青岛到考纳斯：一个青岛人的漫长漂流

第一次世界大战期间，陈山随那名俄国军官一起被德军俘虏。

他在战俘营里多次尝试逃脱，自己后来回忆说，曾经在维尔纽斯附近的森林里躲藏了整整一个月，靠野草和根茎活命。

为了避开德军检查站，他攀附在火车车厢之间、车顶和车底，从一个地方辗转到另一个地方。

1919年获释后，他发现自己身处立陶宛。

这个刚刚从战火中独立的小国正在招募志愿兵，陈山加入了立陶宛军队，服役于白俄罗斯营。

战友们喜欢这个中国士兵，称他“瓦西里·扬科维奇·钦沙”，因为他性格开朗。

1920年，他在与波兰军队的战斗中执行侦察任务时被波兰骑兵俘虏。

波兰人问他：“立陶宛军队里有多少中国士兵？”他回答：立陶宛正在组建一支中国军团。

这个夸张的回答在当时被一些媒体报道，引发了短暂的国际关注。

但他很快就逃脱了，回到立陶宛继续作战。

后来他在战斗中负伤，成为伤残退伍军人。

战后，陈山定居在考纳斯。

1926年，他在复活教堂受洗，取教名佩特拉斯，并与立陶宛女子特克莱·孔特里迈特结婚。

他在伤残老兵工坊工作，以经商为生。

他获得了立陶宛志愿兵勋章，编号1506，属于最早的一万名志愿兵之一。

1929年，一位记者请他写点什么。

他用立陶宛语写下了一句话：“Aš dabar esu Lietuvos pilietis.”——“我现在是立陶宛公民。”

在下面，他用中文写下了自己的名字：陳山。

1930年7月，陈山在阿利图斯意外去世，享年34岁。

立陶宛军方为他举行了军人葬礼，出席者包括他的前指挥官和立陶宛军队的高层将领。

“闯关东”后下南洋，青岛人的世界

陈山的故事放在青岛侨乡的框架里看，并不是孤例。

青岛建置前已是中国北方对外交往的重要口岸，是中国人旅居海外的重要海上通道。

据1987年侨情普查统计，青岛籍华侨、外籍华人分布在56个国家和地区，总数为22582人。

到今天，青岛现有旅居海外的华侨华人20余万人，归侨侨眷约30万人。

青岛人走向世界的路径是多线的。

闯关东是一条路，下南洋是另一条路。

平度人宁祥雨只身“下南洋”，侨居印尼雅加达，成为当地侨领。

青岛旅印尼华侨经营“山东丝绸”、手绣织品和花边等工艺品，促进了当地丝绸、绣品业的发展。

一战期间，青岛人作为华工赴欧洲、非洲、美洲；二战期间，有人被强掳出国。

这些路径叠加在一起，构成了青岛作为北方重要侨乡的底色。

陈山的路径是偶然的，但他走出去这件事本身，放在青岛侨乡的历史脉络里，并不偶然。

一个青岛家庭在1900年前后离开故土，无论是去东北、去俄国、去南洋，都是那个时代山东底层民众为求生存而做出的选择。

陈山用中文写下“陳山”两个字的时候，距离他离开青岛，已经过去了二十多年。

那是他与故乡之间，最后一点可以确认的联系。

而这份联系，恰恰是青岛作为侨乡最深的底色——无论走多远，总有一个名字，是用故乡的文字写下的。