我58岁，老伴走后找人搭伙，他每月给两千块，条件晚上必须睡一屋

楔子

我五十八岁那年，老伴走了整三年。

头一年，我觉着天塌了。第二年开始，日子像被抽了芯的棉袄，看着还鼓鼓囊囊，其实里头空荡荡的，风一吹就透。第三年，连风都懒得吹了，就那么死气沉沉地挂着。

女儿嫁得远，一年到头回来一趟，待不了三天就走。电话里她总说：“妈，你找个伴儿吧，我不反对。”说得轻巧，像劝我添件衣裳。

我没应。心里那道坎过不去。跟老李过了三十二年，他走得急，心梗，夜里睡过去就没再醒。我连句囫囵话都没捞着跟他说。街坊邻居都说我命苦，又说老李有福气，没受罪。我听不得这些，听了心里发堵。

后来是怎么松口的呢？是去年冬天。那场雪下得大，我清早起来铲雪，一脚滑倒，在院子里躺了半个多钟头，愣是没人知道。等自己爬起来，棉裤湿了半截，膝盖青紫，坐到屋里眼泪就下来了。不是疼，是怕。怕哪天死屋里，臭了都没人知道。

老姐妹王秀英给我牵的线。她男人姓周，周德顺，六十二，退休工人，老伴也是病走的，有个儿子在省城，不常回来。王秀英说：“人老实，话不多，有退休金，没负担。你俩见见？”

见就见吧。在公园门口，他穿件灰夹克，头发花白，背微驼，手里提个布袋子，里头装着保温杯和俩橘子。见了面就递给我一个橘子，说：“路上买的，甜。”我接了，没吃，揣兜里了。

后来那橘子我吃了，确实甜。

处了俩月，不咸不淡。他隔三差五来我这儿坐坐，帮我修个灯泡、通个下水道。我给他做顿饭，他吃得干净，碗底都刮得锃亮。话还是少，但眼里有活儿。我心想，搭伙过日子嘛，不就图个安稳？

直到那天，他坐在我堂屋里，端着茶杯，半天没喝，开了口。

“桂芬，”他叫我名字，声音闷闷的，“咱俩搭伙，我有个条件。”

我手里正择菜，没抬头：“你说。”

“我每月给你两千块，生活费另算。但是——”他顿了一下，“晚上得睡一屋。”

我手里的豆角掉了一根。

他赶紧补了一句：“我不是那意思。我是说，一张床，各盖各的被。夜里有个照应。我前头那老伴，就是夜里走的，身边没人，第二天早上才发现……我落怕了。”

我抬起头看他。他眼圈有点红，别过脸去。

我沉默了很长时间。心里翻来覆去，像烙饼。睡一屋，不是一张被，但到底是一张床。街坊邻居知道了，唾沫星子能淹死人。可他那句“落怕了”，戳着我了。

我也怕。

“成。”我说，“但得说好，各盖各的，中间隔枕头。你要是打呼噜，我就踹你。”

他咧嘴笑了，露出一口黄牙：“我打呼噜，你踹。”

就这么定了。没领证，没办酒，他搬过来那天，就带了一个皮箱、一床旧棉被。我把西屋收拾出来给他放东西，晚上俩人睡东屋那张大床，中间码了俩枕头，像楚河汉界。

头一夜，俩人都没睡着。我听着他翻身的动静，他也听着我的。后半夜他轻轻起了身，我以为他要干啥，结果是去外屋把炉子添了煤。回来躺下，嘟囔了一句：“你脚凉，往我这边靠靠，我给你焐焐。”

我没动。但心里那堵墙，裂了道缝。

第一章 搭伙

日子就这么过起来了。

周德顺话少，但心细。早上我还没起，他已经把粥熬上了，鸡蛋煮得正好，不溏心也不老。我起来看见灶上温着饭，心里就踏实。他吃完饭去公园打太极，我收拾屋子，晌午他回来，俩人一块儿做饭。他切菜慢，但刀工好，土豆丝切得跟火柴棍似的。我炒菜，他烧火，配合得倒像过了半辈子的两口子。

每月一号，他准时把钱放桌上。两千，崭新的票子，用信封装着。头一回我不好意思拿，推回去：“你先放着，家里开销我也有退休金。”

他把信封往我这边推了推：“拿着。说好的事，不能含糊。”

我收了。心里不是滋味，像雇了个保姆，又像被雇了。可转念一想，搭伙不就是这么回事？各取所需。他需要个人夜里照应，我需要个人搭把手过日子。感情？都这岁数了，还谈什么感情不感情的。

可感情这东西，不讲道理。

那天我感冒，发烧三十八度五，浑身疼得像散了架。他急得团团转，一会儿给我量体温，一会儿端水，一会儿又把毛巾敷我额头上。我说不用，睡一觉就好。他不听，非要去诊所请大夫。我说大雪天路滑，你别去。他已经套上棉袄出了门。

大夫来了，开了药。他送走大夫，回来坐我床边，拿酒精给我擦手心脚心降温。擦着擦着，他手停了，说：“桂芬，你可别吓我。”

我迷迷糊糊睁开眼，看见他眼里有水光。

“我前头那老伴，就是发烧，没当回事，后来转成肺炎……”他声音哑了，“你要是不舒服，一定跟我说。别扛着。”

我心里一酸，伸手拍了拍他手背：“知道了。你去睡吧。”

他没走，搬了个凳子坐床边，守了一夜。

第二天我退了烧，他熬了小米粥，一勺一勺喂我。我看着他花白的头顶，心里那堵墙塌了大半。我说：“老周，你也吃。”

他说：“你先吃，我不饿。”

可我看见他背过身去的时候，拿袖子擦了把脸。

病好了以后，我给他织了件毛衣。灰蓝色的，他穿上一试，正好。他对着镜子照了半天，说：“桂芬，你这手艺，比买的强。”

我嘴上说“凑合穿吧”，心里却暖烘烘的。

可日子不是光有暖。街坊邻居的闲话，像秋天的落叶，扫了一层又一层。

头一个来说的是刘婶。那天我在门口择韭菜，她凑过来，压低声音：“桂芬啊，你家老周，夜里真跟你睡一屋？”

我手一顿：“怎么了？”

“哎哟，我可不是多嘴。就是觉得……你俩没领证，这么住着，人家背后说闲话呢。再说，他每月给你两千，这算啥？雇人陪睡？”

我手里的韭菜差点攥烂。我抬起头，看着刘婶那张堆笑的脸，一字一句说：“刘婶，我跟他清清白白。他怕夜里没人，我怕夜里死了没人知道。搭伙过日子，互相照应。你要是闲得慌，去河边洗洗舌头。”

刘婶脸一僵，讪讪走了。

可我关了门，坐在院子里，半天没动。韭菜一根没择，全蔫了。

晚上周德顺回来，看见我脸色不对，问怎么了。我没瞒他，说了。他听完，沉默了很久，说：“要不，咱去领个证？”

我愣了。

他接着说：“领了证，别人就没话说了。你的房子还是你的，我的退休金还是我的，就是法律上有个名分。你愿意不？”

我看着他。他眼神坦荡，可我看见他手指头在微微发抖。

我说：“我想想。”

没等我想明白，他儿子来了。

第二章 他儿子

周德顺的儿子叫周涛，在省城做建材生意，开着一辆黑色轿车，人高马大，说话嗓门也大。进门也不叫人，先四下打量了一圈，鼻子哼了一声：“爸，你就住这儿？”

周德顺脸上挂不住：“涛子，叫李姨。”

周涛扫了我一眼，没叫，一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿：“爸，我听说你把退休金卡都给人家了？”

周德顺脸涨红了：“胡说什么！我每月给两千生活费，卡在我自己手里。”

“两千？”周涛嗓门更高了，“你一个月退休金四千多，给她两千？她给你啥了？”

我站在厨房门口，手里端着刚沏的茶，进退不是。周德顺看了我一眼，那眼神里有愧疚，有难堪。我转身把茶放在桌上，说：“你们爷俩聊，我去买菜。”

出了门，我没走远，在楼道口站着。门没关严，里头的话一句一句往外飘。

周涛说：“爸，你糊涂！她比你小四岁，身体比你好，万一你走她前头，这房子算谁的？她把你伺候走了，回头她闺女再来分，你让我上哪儿说理去？”

周德顺说：“你李姨不是那样人。”

“不是那样人？爸，你才认识她多久？半年！我妈跟你过了四十年，你倒好，她走了才两年，你就跟别人睡一张床了！”

里头“砰”一声，像是茶杯摔了。

周德顺的声音抖了：“你闭嘴！你妈走的时候你在哪儿？你在省城谈生意！你妈最后一面你都没见着！我一个人守着空屋子，夜里连个喘气的都没有，你知道那是什么滋味？”

周涛声音低了些，但还是硬：“那你也不能随便找个人就往家领啊。这样，你要真需要人照顾，我给你请个保姆，钱我出。这个李姨，让她走。”

我站在楼道里，手攥着栏杆，指甲掐进肉里。

门开了。周涛走出来，看见我，愣了一下，随即板着脸说：“李姨，我爸这儿，我打算接他去省城。你……你自己看着办吧。”

他走了。我进了屋，看见周德顺坐在椅子上，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。

我没说话，弯腰把碎茶杯碴子扫了。他抬起头，眼睛红红的：“桂芬，对不住。”

我说：“你儿子说得也对。搭伙这事，本来就不牢靠。”

他急了，站起来：“我不去省城！我去了干啥？住他那儿，看他媳妇脸色？我在这院子里住了三十年，我哪儿也不去！”

我看着他，心里像打翻了五味瓶。我说：“老周，咱俩搭伙，你图啥？”

他看着我，嘴唇哆嗦了半天，说：“图个夜里有人踹我，叫我别打呼噜。”

我“噗嗤”一声笑了，眼泪也跟着下来了。

那天晚上，我俩还是睡一屋。他翻来覆去睡不着，我也醒着。后半夜，他轻轻叫我：“桂芬。”

“嗯。”

“要不……咱把证领了？”

我没吭声。过了好一会儿，我说：“等你儿子想通了再说。”

他叹了口气：“他要是一直想不通呢？”

我没回答。窗外的月亮照进来，照在中间那俩枕头上，像一道坎。

第三章 女儿回来

我女儿叫小敏，嫁在邻省，坐高铁三个钟头。她回来那天没提前打招呼，推门进来的时候，周德顺正蹲在院子里给我修自行车链子，满手黑油。

小敏站在院门口，脸就沉了。

“妈，这是谁？”

我擦擦手，迎上去：“小敏回来了？这是你周叔，我跟你说过的。”

小敏把包往桌上一放，眼睛盯着周德顺。周德顺站起来，手在裤子上蹭了蹭，讪讪地说：“小敏回来了啊，我去洗洗手。”

他进了屋。小敏拉着我进了里间，压低声音：“妈，你真跟他过上了？”

“搭伙过日子，有个照应。”

“照应？他给你多少钱？”

“两千。”

小敏冷笑一声：“妈，你缺那两千？你退休金不够花？你让他住你的房，睡你的床，他还给你钱？这算什么？你伺候他，他付你工钱？”

我脸一沉：“小敏，别胡说。他帮我干活，夜里给我做伴。我生病的时候，他守我一夜。”

“生病守一夜就值两千？妈，你糊涂！你知道他儿子什么态度吗？万一他有个三长两短，他儿子来闹，你怎么办？这房子以后是我的，你让他住进来，以后扯不清！”

我站在那儿，看着小敏，忽然觉得陌生。她是我闺女，可她说的每句话都像刀子。我知道她担心什么，可她不明白，我一个人守着这空房子，夜里连个说话的人都没有，那种滋味比死都难受。

周德顺在外头喊：“桂芬，我出去买菜，小敏爱吃啥？”

小敏抢着说：“不用了周叔，我坐坐就走。”

周德顺的声音顿了一下，然后说：“那……那你们娘俩聊。”门轻轻关上了。

小敏又说：“妈，你要真觉得孤单，我接你去我那儿住。”

“你那儿？你婆婆住你们家，你老公公去年也搬过去了，我去了住哪儿？客厅？”

小敏哑了。

我叹了口气，坐到床边：“小敏，妈五十八了，不是八十。妈还能动，还能自己拿主意。你周叔人老实，不图我什么。他就是怕夜里身边没人。我也怕。你懂吗？”

小敏眼圈红了：“妈，我就是怕你吃亏。”

“吃不了亏。房子是我的，存款是我的，他每月还给我钱。我能吃什么亏？真要说亏，是亏了那些闲话。可闲话能当饭吃？能半夜给你倒水？”

小敏不说话，低着头抠手指头。

晚上周德顺回来，买了一条鱼，还有小敏小时候爱吃的糖糕。小敏没走，吃了饭。饭桌上，周德顺给小敏夹菜，笨嘴拙舌地说：“小敏，你妈跟着我，委屈不了。我退休金够花，以后我走前头，这房子我一分不要，我写个字据。”

小敏拿着筷子，半天没动。后来她放下筷子，叫了声“周叔”，说：“字据不用写。你对我妈好就行。”

周德顺点头，像鸡啄米。

那晚小敏没走，住西屋。我和周德顺睡东屋，中间还是隔俩枕头。他小声说：“你闺女厉害。”

我说：“随我。”

他嘿嘿笑了。

可平静了没几天，周涛又来了。这回他不是一个人来的，带了个律师模样的年轻人，夹着公文包，一脸公事公办。

第四章 闹上门

周涛进门就摊牌：“李姨，我不跟你绕弯子。我爸的工资卡，从下个月起，我替他管。每月给你一千五，算是房租和饭钱。另外，你得签个协议，我爸要是生病住院，费用我出，但你不能继承他任何财产。同样，你的房子和存款，我也不要。咱们把账算清楚。”

周德顺脸都白了：“周涛！你疯了？”

周涛不看他，只盯着我：“李姨，我这是为你俩好。现在说清楚，以后不扯皮。”

我看着那律师从包里掏出一沓文件，放在桌上。白纸黑字，密密麻麻。我拿起那张纸，看了两眼，放下了。

我说：“周涛，你爸住我这儿，我没要过他一分房租。他每月给我两千，我给他做饭洗衣，陪他说话，夜里给他做伴。你觉得两千块能雇个保姆干这些？你去家政公司问问，住家保姆多少钱一个月？”

周涛脸一僵。

我接着说：“你怕我图你爸的钱。你爸退休金四千三，我退休金三千一。他有医保，我也有。他存款多少我不知道，也没问过。我的存款我闺女知道，跟你没关系。你要算账，行，咱们算。你爸住我这儿七个月，房租按市场价一个月八百，七个月五千六。我伺候他吃喝，一个月按保姆最低工资算，三千，七个月两万一千。一共两万六千六。你爸给了我七个月，一共一万四。你倒欠我一万两千六。”

周涛张了张嘴，没说出话。

我把那张纸推回去：“协议我不签。你爸要愿意跟我过，就过。不愿意，今天就可以搬走。你当儿子的，接他走，我没二话。”

周德顺站起来，走到我身边，看着周涛：“涛子，你听见了。你要非逼我，我就跟你李姨去领证。到时候，我的钱是我俩的共同财产，你一分也拿不着。”

周涛脸涨得通红，那律师也有点尴尬，收拾文件说：“周总，要不你们先商量……”

周涛一甩手走了。门摔得“砰”一声，墙上的日历都震掉了。

周德顺站在那儿，半天没动。后来他弯腰把日历捡起来，挂回去，说：“桂芬，对不住。”

我坐到椅子上，忽然觉得浑身没劲。我说：“老周，我累了。”

他蹲下来，握住我的手。那手粗糙，有老茧，暖烘烘的。他说：“桂芬，咱去领证。明天就去。”

我看着他，他眼里有泪，也有火。

我说：“你儿子要是再来闹呢？”

他说：“他闹他的。我跟你过我的。我活了六十二岁，前四十年为我妈活，后二十年为媳妇儿子活。剩下这几年，我想为自己活一回。”

我握紧了他的手。

第二天，我俩去民政局领了证。红本本拿到手里的时候，他手抖得差点掉地上。我笑他：“又不是头一回。”

他认真地说：“头一回也没这么紧张。”

那天晚上，我们把中间那俩枕头撤了。他有点不好意思，说：“睡吧。”我关了灯，躺下。他翻了个身，胳膊搭在我被子上，没再动。我听着他的呼噜声，睡得特别踏实。

可安稳日子没过上俩月，周涛又出幺蛾子了。

第五章 房子

周涛这回没来家里，直接去了小敏那儿。也不知道他怎么找到小敏电话的，俩人约在省城见了一面。小敏回来的时候，脸色不对。

我问她怎么了。她支支吾吾半天，说：“妈，周涛说，他爸那套老房子要拆迁了，补偿款不少。他说如果你们领了证，那补偿款就有你一份。他不愿意。”

我心里一沉：“他爸那房子，跟咱有什么关系？那是他爸的婚前财产。”

小敏说：“妈，法律上不是这么算的。你俩领了证，他爸的婚前财产虽然还是他的，但拆迁补偿如果是在婚姻存续期间拿到的，就有可能算共同财产。周涛怕你分一半。”

我坐在那儿，半天没说话。后来我说：“小敏，你回去告诉他，他爸的拆迁款，我一分不要。让他写个协议，我签字。”

小敏走了。我把这事跟周德顺说了。他听完，脸沉得像水。他坐在院子里抽了半包烟，最后把烟头一掐，说：“桂芬，咱俩搬走。”

“搬哪儿去？”

“去你老家。你不是说你在乡下有间老屋？咱收拾收拾，种点菜，养几只鸡。离他们远远的，谁也别想算计谁。”

我愣住了。那间老屋是我爹留的，土墙瓦顶，多年没人住，漏雨漏风。可那是我最后的退路。

我说：“那儿苦。”

他说：“苦怕啥。有你踹我，比啥都强。”

我笑了，笑着笑着哭了。

我们花了半个月收拾老屋。周德顺爬上房顶换瓦，我在底下递。他手划了个口子，我拿布条给他缠上。他说：“没事，不疼。”我说：“你嘴硬。”他说：“嘴硬才能娶上媳妇。”

老屋收拾好了，三间房，一间住，一间做饭，一间放杂物。院子不小，种了白菜萝卜，养了六只鸡。周德顺在院里搭了个棚子，放他的工具。每天早上，他起来喂鸡，我做饭。吃完饭，他修修补补，我纳鞋底。下午俩人坐院里晒太阳，他打盹，我给他腿上搭件衣裳。

村里人开始也议论，说这老太太找了个老头，还是搭伙。后来看我们过得踏实，也就没人说了。隔壁王婶还送了两只小鸡崽，说：“添个热闹。”

周涛来找过一回。开着车，在村口停下，没进院。他站在门口，看着他爸在院里劈柴，我坐在旁边择菜。他站了一会儿，走了。后来他托人捎了个信封，里头装着五千块钱，没留话。

周德顺拿着钱，看了半天，递给我。我说：“你儿子给你的，你收着。”

他想了想，把钱塞到炕席底下，说：“留着。以后给孙子上学用。”

我说：“你孙子还没影呢。”

他说：“早晚有。”

那天晚上，我们躺在炕上，他忽然说：“桂芬，我前头那老伴，走的时候跟我说，老周啊，我走了，你可得找个伴儿，别一个人熬着。我当时骂她胡说。可她走了以后，我才知道她说的对。”

我侧过身看着他。月光照进来，照在他脸上，皱纹一道一道的，像老树皮。可那眼睛亮亮的，像年轻时。

他说：“桂芬，谢谢你。”

我说：“谢啥。”

他说：“谢谢你踹我。”

我踹了他一脚，他嘿嘿笑了。

日子就这么过着。春去秋来，院里的鸡下了蛋，萝卜收了。周德顺的呼噜声还是那么响，我还是隔三差五踹他。可他要是哪天不打呼噜了，我反倒睡不着，得伸手探探他鼻息。

他觉着，就嘟囔一句：“没死呢。”

我说：“没死就接着睡。”

可日子总有到头的时候。

第六章 那道坎

今年开春，周德顺咳嗽，一咳就停不下来。去镇上医院拍了片子，大夫把片子往灯箱上一夹，看了半天，说：“去省城大医院再查查吧。”

我心里“咯噔”一下。

省城医院，检查，等结果。那几天周德顺还跟我说说笑笑，说没事，就是气管炎。可我看他背着我偷偷揉胸口，揉一下，皱一下眉。

结果出来了。肺癌，中晚期。

周涛来了，小敏也来了。俩人站在病房外头，一个靠左墙，一个靠右墙，谁也不看谁。大夫说了治疗方案，化疗，靶向药，手术。周涛说：“花多少钱都行。”小敏说：“妈，咱也出钱。”

我站在病房门口，看着周德顺躺在病床上，手上扎着针，脸色蜡黄。他看见我，咧嘴笑了一下：“桂芬，没事。”

我走过去，握住他的手。那手凉，我给他捂着。

他小声说：“桂芬，我要是走了，你回乡下老屋，别一个人闷着。找个伴儿也行，别找爱打呼噜的。”

我眼泪下来了，砸在他手背上。我说：“你闭嘴。你走了我就找，找个年轻的，气死你。”

他笑了，笑着笑着咳起来。

化疗做了三次，他瘦了二十斤。头发掉光了，吃啥吐啥。我天天熬粥，一勺一勺喂他。他咽不下去，我就哄：“再吃一口，就一口。”他像个孩子似的张嘴，咽了，又吐了。

周涛和小敏轮流来。有一天，周涛看见我给他爸擦身子，端屎端尿，他站在门口，半天没动。后来他走进来，叫了声“李姨”，说：“你歇会儿，我来。”

我让开。他笨手笨脚地给他爸擦脸，擦着擦着，眼泪掉在他爸脸上。周德顺睁开眼，看见是儿子，说：“涛子，别哭。爸没事。”

周涛“扑通”跪在床边，哭得像个孩子。

那天晚上，周涛找到我，递给我一张卡，说：“李姨，这卡里有十万，给我爸治病。不够我再想办法。以前的事……对不起。”

我没接卡。我说：“钱你拿着交住院费。我跟你说一件事。”

他看着我。

我说：“你爸跟我说过，他要是走了，让我回乡下老屋。可他没说，他偷偷给你留了东西。在他那件灰夹克内兜里，有个存折，六万块。是他这些年攒的。他说你做生意不容易，这钱留给你周转。他不让我告诉你，怕你不要。”

周涛愣在那儿，嘴唇哆嗦了半天，没说出话。后来他蹲在地上，捂着脸，肩膀一耸一耸的。

周德顺是立秋那天走的。走的时候，我和周涛、小敏都在。他拉着我的手，又拉着周涛的手，把俩人的手叠在一起，说：“好好的。”

就仨字，然后闭上了眼。

我没哭。我给他擦了身子，换了衣裳，都是我亲手做的。那件灰蓝色的毛衣，我织的，他穿了两年，袖口磨得起球，我拆了重新织过。他穿着走的。

后事办完，周涛把那个存折给了我。他说：“李姨，这钱你拿着。我爸的拆迁款下来了，我不要，你留着养老。”

我说：“那是你爸给你的。”

他说：“我爸给你的更多。”

最后那钱我没要，给他存着，说等他孩子上学用。他红着眼圈叫我“李姨”，叫得我心里发酸。

小敏要接我去她那儿。我说不去。我回了乡下老屋。院里的鸡还在，王婶帮我喂着。萝卜该收了，白菜该种了。

我坐在院子里，晒着太阳。旁边那把椅子空着，没人打呼噜了。

夜里我躺在炕上，听着窗外的蛐蛐叫。翻了个身，胳膊搭在旁边被子上，空的。我缩回手，攥着被角。

忽然，我听见一个声音，迷迷糊糊的，像从很远的地方飘过来。

“桂芬，你脚凉，往我这边靠靠。”

我伸手摸了摸旁边，枕头底下，是他那件灰夹克。我拿出来，抱在怀里，闻了闻，还有烟味，还有他的味。

我说：“老周，你倒好，先走了。剩下我一个人，连个踹的人都没有。”

窗外的月亮照进来，照在炕上。我抱着那件夹克，睡着了。

梦里，他还在打呼噜。我踹了他一脚。他嘟囔了一句什么，翻了个身，胳膊搭过来，搭在我身上。

沉甸甸的，暖烘烘的。

第七章 空炕

老周走后的头一个月，我没觉出什么来。

真的，一点儿都没觉出来。每天照旧天亮就醒，醒了先去院里看鸡，给食槽添把糠。然后烧火做饭，熬粥，煮个鸡蛋。鸡蛋煮好了，我顺手拿了俩，搁在桌上，一个给自己，一个放对面。

对面那把椅子空着。我瞅了一眼，愣了一会儿，把那个鸡蛋又放回锅里。第二天还是煮俩，第三天也是。煮了一个礼拜，锅里的鸡蛋攒了七八个，我才反应过来，人家不在了。

我坐灶台前头，看着那些鸡蛋，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉，掉在灶灰里，砸出一个个小坑。

后来我不煮俩了。可有时候熬粥还是熬多了，盛到碗里才想起来，又倒回锅里。那锅粥我喝了三天，最后酸了，喂了鸡。

鸡吃了酸粥，照样打鸣。日子照样过。可那空落落的劲儿，像院墙根底下的潮气，一点一点往骨头缝里钻。

王婶来串门，看见我一个人坐院里发呆，就劝：“桂芬啊，人走了就是走了，你得往前看。要不，我给你再张罗一个？”

我摇头：“不了。”

“你才五十九，往后日子长着呢。”

“长就长呗。”我说，“我一个人也能过。”

王婶叹口气，走了。我继续坐着，看院里的鸡刨食。那只芦花鸡是周德顺最喜欢的一只，他说芦花鸡下蛋勤，长得也精神。他走了以后，芦花鸡也不大下蛋了，整天耷拉着翅膀，在院里转来转去，像找什么东西。

我说：“你找啥？他回不来了。”

芦花鸡“咕咕”叫了两声，蹲到墙根底下，不动了。

入冬以后，我搬回了城里的楼房。乡下老屋太冷，夜里烧炕也顶不住，我这把老骨头扛不住。再说，小敏三天两头打电话，说妈你一个人在乡下我不放心。我说有啥不放心的，我在这儿住了大半辈子。她说不一样，以前有周叔，现在你一个人，万一有个好歹，连个报信的人都没有。

这话戳着我了。我又想起那年冬天在院子里滑倒，躺了半个钟头没人知道的滋味。

我回了城。楼房里有暖气，暖和。可屋里太静了。暖气片“滋滋”响，水管子“咕噜”响，除此之外，什么声儿都没有。我开着电视，从早开到晚，也不看，就图个响动。有时候电视里演小品，观众哈哈大笑，我也跟着笑两声，笑完了，屋里更静。

夜里睡觉，那张大床我一个人睡，空得慌。我把周德顺的枕头放在旁边，晚上翻身的时候能摸到。有时候半夜醒了，迷迷糊糊往旁边一搭手，摸到的是枕头，心里就“咯噔”一下，彻底醒了。

然后就再也睡不着。睁着眼看天花板，看到天亮。

小敏给我买了部智能手机，教我刷视频。我学会了，刷那些老头老太太跳广场舞的、做饭的、唠嗑的。有一天刷到一个视频，一个老太太拍她家老头打呼噜，配了行字：“老东西打呼噜跟打雷似的，踹他一脚翻个身接着打。”

底下评论好几千条，有笑的，有骂的，有说“我家那个也这样”的。

我看着那个视频，看了十几遍。后来我放下手机，走到厨房，给自个儿倒了杯水。端着水站在窗前，看外头楼下的老头老太太遛弯。有个老头拄着拐棍，老太太在旁边挽着他胳膊，俩人走得慢，一步一步往前挪。

我端着水杯，站了很久。水凉了，我也没喝。

那阵子我总做梦。梦见周德顺还活着，坐在院里劈柴，我坐旁边择菜。他劈着劈着停下来，说：“桂芬，你脚凉不凉？”我说不凉。他说：“你过来，我给你焐焐。”我就走过去，他把我的手攥在他手心里。那手暖烘烘的，有老茧，硌得慌。

醒来的时候，被窝是凉的，手心里什么也没有。

后来我就不怎么做梦了。再后来，连想他都想得少了。不是忘了，是想起他的时候，不那么疼了。就像一块疤，结了痂，不碰不疼，碰了还是有点麻。

第八章 周涛来了

开春的时候，周涛来了。

他开着那辆黑轿车，停在楼下。我透过窗户看见他，以为他是来拿老周剩下的东西。老周的衣服我都收拾好了，叠得整整齐齐，装在一个纸箱里，搁在阳台角落。那件灰夹克我没放进去，还压在枕头底下。

周涛上楼，敲门。我开了门，他站在门口，叫了声“李姨”。手里提着个袋子，里头装着水果和牛奶。

我说：“进来坐。”

他进了屋，四下看了看。目光在客厅那张合影上停了一下。那是去年秋天在乡下老屋拍的，周德顺坐在院里，我站在他旁边，俩人都笑着。他脸晒得黑红，我头发被风吹得有点乱。

周涛看了好一会儿，说：“李姨，我爸在你这儿，过得挺好的。”

我说：“还行。就是爱打呼噜。”

他笑了一下，笑得有点勉强。然后他从兜里掏出一个信封，放在桌上。

“李姨，拆迁款下来了。这是三十万。我爸那套老房子，加上院子，一共赔了六十万。我留一半，这一半给你。”

我看着那个信封，没动。

“周涛，”我说，“我跟你爸领证的时候说过，他的婚前财产我不要。这话现在还算数。”

“李姨——”

“你听我说完。”我打断他，“你爸跟我搭伙过日子，每月给我两千，后来领了证，那钱他也照给。我给他做饭洗衣，陪他说话，夜里给他做伴。我俩谁也不欠谁的。这钱是你爸留给你的，你拿着。”

周涛把信封往我这边推了推：“李姨，这不是我爸的意思。这是我的意思。以前我跟你闹，是我不对。我爸生病那会儿，你端屎端尿伺候他，我这个当儿子的都没做到。这钱你拿着，我心里好受点。”

我看着周涛。他瘦了，眼角有细纹，像他爸。他爸生病那阵子，他省城、医院两头跑，有时候夜里到了医院，就在走廊椅子上眯一觉。有一回我看见他蹲在楼梯间啃面包，啃了两口接电话，是生意上的事，他压着嗓子跟人吵，吵完了把面包扔了，捂着脸坐了半天。

我端起茶杯喝了口水，说：“周涛，你爸临走前，跟我说过一句话。他说，涛子这孩子心不坏，就是太要强。从小没妈疼，我惯的。”

周涛低下头，手指头攥着裤子。

“他说，让我别跟你计较。我说我不计较。他说，那你替我多疼疼他。”

周涛肩膀抖了一下。

我把那个信封推回去，说：“钱你拿着。你爸那六万存折，加上这三十万，你存着，以后给孩子上学。你要是真觉得对不住你爸，就常来坐坐。我这儿别的没有，茶管够。你爸那件灰夹克，我留着呢，你要是想他了，就过来看看。”

周涛抬起头，眼圈红了。他张了张嘴，半天憋出一句：“李姨，我能叫你妈吗？”

我愣了一下。然后我笑了，眼泪也跟着下来。我说：“叫啥都行。叫姨也行，叫妈也行。反正你爸听不见了，他要是听见，准得乐得打呼噜。”

周涛“噗嗤”笑了，笑着笑着哭了。

那天周涛没走，留下来吃了顿饭。我做的打卤面，他吃了两大碗。吃完他帮我修了厨房的水龙头，又修了阳台的晾衣架。走的时候他说：“李姨，下周我还来。”

我说：“来吧。来之前打个电话，我好买菜。”

他走了以后，我站在阳台上往下看。他出了楼门，往车边走，走了几步又停下来，回头往楼上看。我冲他摆摆手，他笑了笑，钻进车里。

车开走了。我回到屋里，坐在沙发上。茶几上那个信封还在，我没收，他也没拿。我拿起来，想了想，塞到他上次带来的那箱牛奶底下。

等他下回来，再让他拿回去。

第九章 小敏的难处

小敏那阵子也不好过。

她婆婆摔了一跤，腿骨折，住院了。她老公公心脏不好，顾不了人。她老公在外地出差，赶不回来。她一个人又要上班又要跑医院，还得管孩子，忙得脚不沾地。

电话里她声音都是哑的：“妈，我快撑不住了。”

我说：“撑不住就歇歇。”

她说：“歇不了。单位请假扣钱，医院那边一天好几百，孩子放学没人接，我恨不得把自己劈成八瓣使。”

我想了想，说：“我过去帮你。”

小敏沉默了一下：“你身体行吗？”

“有啥不行的。我又不是七老八十，做个饭接个孩子还干得了。”

第二天我坐高铁去了小敏那儿。她家在城西，三室一厅，婆婆住一间，她和老公住一间，孩子住一间。我去了没地方住，小敏在客厅给我搭了张折叠床。

白天小敏上班，我给她婆婆做饭，熬骨头汤，炖得烂烂的，装保温桶里送到医院。她婆婆躺在病床上，见了我，有点不好意思，说：“亲家母，麻烦你了。”

我说：“麻烦啥，都是一家人。”

她婆婆叹了口气：“以前小敏说你找了个人搭伙，我还说闲话，说这像什么话。现在想想，一个人熬着，确实难。”

我笑了笑，没接话。把汤盛出来，递给她。她喝着汤，说：“你这汤熬得好。老周有福气。”

我说：“他走得早，没享着福。”

她婆婆看着我，说：“亲家母，你心里还惦记他？”

我说：“惦记不惦记的，人没了就是没了。日子还得过。”

她婆婆没再问。喝完汤，我收拾了碗筷，又赶着去接小敏的孩子放学。

孩子叫淘淘，八岁，上二年级。我接了他往家走，他牵着我的手，仰着头问：“姥姥，你以前那个周爷爷呢？”

我说：“周爷爷走了。”

“去哪儿了？”

“去天上了。”

淘淘想了想，说：“那他是不是变成星星了？”

我抬头看了看天，天还亮着，没星星。我说：“可能是吧。”

淘淘说：“姥姥你别难过。我爸爸说，人死了都会变成星星，晚上出来看着家里人。”

我握紧了他的小手，没说话。

晚上小敏回来，累得瘫在沙发上。我给她端了碗汤，她喝了，缓过来点劲儿，说：“妈，谢谢你。”

我说：“谢啥。你是我闺女。”

她靠在我肩膀上，像小时候那样。她说：“妈，我以前说话不好听，你别怪我。”

我说：“怪你干啥。你也是为我好。”

她说：“我现在明白了。你找周叔，不是图啥，就是图个伴儿。人老了，身边没人，真不行。你看我婆婆，我公公天天守着她，端水喂饭，虽然老头笨手笨脚的，可我婆婆心里踏实。”

我拍了拍她手：“明白就好。”

小敏在我这儿住了几天，她婆婆出院了，她老公也回来了。我收拾东西回城。临走那天，小敏塞给我一个红包，说：“妈，你拿着，别省着花。”

我没推。揣兜里了。上了高铁，打开一看，两千块。我笑了，这丫头，学她周叔呢。

第十章 刘婶

回了城，日子又恢复了老样子。一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。

可跟以前不一样的是，周涛隔三差五来坐坐。有时候带点水果，有时候带盒点心，有时候啥也不带，就上来喝杯茶。他坐在沙发上，我坐旁边，俩人有一搭没一搭地说话。他说他生意上的事，我听不太懂，就“嗯嗯”应着。他说他儿子学习不好，我说男孩子开窍晚，别急。他说李姨你身体咋样，我说挺好的，就是膝盖有点疼。他第二天就买了钙片送来。

有一天他来了，看见我在看相册，就凑过来。相册里有老周的照片，有我们俩在乡下老屋拍的，有在公园拍的，还有一张领证那天在民政局门口拍的。那天老周穿件白衬衫，我穿件红毛衣，俩人站在一起，他笑得眼睛眯成一条缝。

周涛看着那张照片，半天没说话。后来他说：“李姨，我爸跟你在一起，笑得比我印象里多。”

我说：“你爸以前不爱笑？”

他说：“我妈在的时候，家里总是吵。我妈脾气大，我爸闷葫芦，俩人动不动就冷战。我小时候最怕回家，一进门就觉着气压低。”

我听着，没说话。老周从来没跟我说过他前头老伴的事。他只说“她走了”，别的没了。我也没问。搭伙过日子，谁还没点过去。

周涛又说：“李姨，你跟我爸吵过架吗？”

我想了想，说：“吵过一回。他打呼噜太响，我踹他，他急眼了，说‘你踹我干啥’。我说‘你打呼噜吵得我睡不着’。他说‘那你别睡’。我说‘不睡就不睡’。俩人坐起来，大眼瞪小眼，瞪了半宿。后来他先笑了，说‘桂芬，咱俩加起来一百二十岁了，跟小孩似的’。我也笑了。然后接着睡。”

周涛听完，乐了。乐完了，眼圈有点红。他说：“李姨，我爸这辈子，最后这几年，是你给的。”

我说：“他也给了我。”

周涛走的时候，在门口站了一会儿，说：“李姨，下周我带你去看我爸。”

我说：“好。”

第十一章 扫墓

清明那天，周涛开车来接我。小敏也来了，带着淘淘。两辆车一前一后，往城郊的公墓开。

路上淘淘问：“姥姥，咱们去看谁？”

我说：“去看周爷爷。”

“周爷爷长啥样？”

我从兜里掏出一张照片，是老周抱着淘淘的合影。那是去年过年，小敏带淘淘回来，老周抱着他，淘淘揪他耳朵，他笑得龇牙咧嘴。淘淘看着照片，说：“我记得周爷爷！他给我买过糖葫芦！”

我说：“对，他给你买过。”

到了公墓，周涛领着我们往里走。老周的墓在第三排，一块黑色的大理石墓碑，上面刻着“周德顺”三个字，旁边一行小字：“生于一九五八年，卒于二〇二三年。”

碑前摆着两束花，一束是周涛上次来放的，已经蔫了。一束是新鲜的，还带着露水。周涛说：“我早上来过了。”

我把那件灰蓝色毛衣放在碑前。那是我织的，他穿了两年，后来化疗瘦了，穿不了了，我一直收着。毛衣叠得整整齐齐，放在墓碑底座上。

小敏鞠了躬。淘淘也学着鞠了一躬，奶声奶气地说：“周爷爷，我来看你了。”

我站在碑前，看着照片上老周的脸。照片是领证那天拍的，他穿白衬衫，笑得眯着眼。我伸手摸了摸照片，石头凉的。

我说：“老周，我来了。周涛也来了，小敏也来了，淘淘也来了。你儿子现在懂事了，隔三差五来看我，比你强，你在的时候也没见他这么勤快。你孙子学习不好，随你，你以前肯定也不爱学习。我身体还行，膝盖有点疼，周涛给我买了钙片，吃着呢。乡下老屋的鸡，王婶帮我喂着，芦花鸡不下蛋了，我打算把它炖了。你别心疼，你走了以后它就不怎么下蛋了，留着也是白吃饭。”

我说着说着，笑了。笑着笑着，眼泪下来了。

周涛站在旁边，递给我一张纸巾。我接了，擦了擦脸，接着说：“老周，你那呼噜声，我现在想听也听不着了。夜里太静了，静得我睡不着。我把你那件灰夹克压在枕头底下，有时候半夜醒了摸一摸，就当是你还在。”

“你在那边，别老抽烟。你肺癌，就是抽烟抽的。我知道你戒不了，少抽点。要是那边也有公园，你早上别睡懒觉，起来打打太极。你打太极那个样子，像只笨鹅，我以前没跟你说，怕你生气。现在说了，你也听不见了。”

“周涛说让我去省城跟他住，我不去。我住惯了自己家。你要是想我了，就来梦里坐坐。别老站着，坐院里那把椅子上，我给你倒杯茶。”

我说完了，站了一会儿。风吹过来，把毛衣的袖子吹得动了动。

淘淘拉了拉我的手：“姥姥，周爷爷能听见吗？”

我说：“能。”

“那他能看见我们吗？”

“能。”

淘淘仰着头，对着天空喊：“周爷爷——我是淘淘——我会好好学习的——”

声音在公墓上空飘，飘远了。

周涛别过脸去，拿手背擦眼睛。小敏走过去，拍了拍他肩膀。

从公墓回来，周涛没走，在我这儿吃了晚饭。我做了四个菜，一个汤。周涛吃了三碗米饭，说：“李姨，你做的饭比我爸做的好吃。”

我说：“你爸就会熬粥。”

他说：“他熬的粥也不好喝，老糊底。”

我笑了：“对，糊底。有一回他把锅烧穿了，我骂了他三天。”

周涛也笑了。

吃完饭，周涛帮我收拾了碗筷。他站在厨房洗碗，我坐在客厅喝茶。水龙头哗哗响，碗筷叮叮当当。我听着那动静，忽然觉得屋里不那么静了。

第十二章 芦花鸡

春天过完，入夏的时候，我把乡下老屋的鸡处理了。王婶帮我抓的，五只母鸡一只公鸡，除了芦花鸡，都卖了。芦花鸡我留下了，没炖。它不下蛋就不下蛋吧，留着做个伴儿。

我搬回了乡下老屋。楼房住着是暖和，可闷得慌。乡下院子大，能种菜，能养鸡，能晒太阳。我早上起来，喂鸡，做饭。吃完饭，搬把椅子坐院里，看芦花鸡在墙根底下刨食。

隔壁王婶过来串门，说：“桂芬，你一个人住这儿，不闷？”

我说：“不闷。有鸡呢。”

王婶看着那只芦花鸡，说：“这鸡也不下蛋了，你留它干啥？”

我说：“它陪我。”

王婶没再问。坐了一会儿，走了。

我坐院里，太阳晒得身上暖烘烘的。芦花鸡蹲在我脚边，闭着眼打盹。我伸手摸了摸它的羽毛，它“咕咕”叫了两声，没动。

我说：“你倒是自在。他走了，你也不下蛋了，咱俩一样，都是闲人。”

芦花鸡又“咕咕”两声，像是应我。

那天晚上，我做了个梦。梦见老周坐在院里那把椅子上，拿着个蒲扇扇风。我坐旁边择韭菜。他说：“桂芬，你脚凉不凉？”我说不凉。他说：“你过来，我给你焐焐。”我走过去，他把我手攥在他手心里。那手暖烘烘的，有老茧。

我说：“老周，你咋回来了？”

他说：“回来看看你。你这院里太静了，连个打呼噜的都没有。”

我说：“你不是打呼噜吗？”

他说：“我打了，你没听见？”

我醒了。窗外的月亮照进来，照在炕上。芦花鸡在院里“咕咕”叫了两声。我翻了个身，把枕头底下那件灰夹克拿出来，抱在怀里。

闻了闻，烟味淡了，可还有。

我说：“老周，你打呼噜吧，我听着。”

窗外的蛐蛐叫了一阵，停了。夜很静。

可我没觉得那么静了。

第十三章 搭伙养老

入秋的时候，村里来了个老太太，姓赵，七十了，老头走了三年，儿子在城里，她一个人住。她听说我也是一个人，就来找我串门。

赵老太爱说话，坐下来就唠，从她年轻时候在生产队干活，唠到她老头生病住院，唠到她儿子娶媳妇，唠到她孙子考大学。我听着，有时候插两句，有时候就“嗯嗯”应着。

她说：“桂芬，你一个人住，不害怕？”

我说：“怕啥。”

她说：“我怕。夜里有个动静就醒，醒了就睡不着。有时候想着，要是身边有个人打呼噜，听着那声儿，心里踏实。”

我看着她，忽然想起周德顺第一次跟我说“晚上得睡一屋”那天。他说他“落怕了”。我当时不懂，后来懂了。

赵老太又说：“村里老孙头，也是一个人，七十多了，身体还行。前两天托人问我，说想找个搭伙的。你说，我都七十了，还搭啥伙？”

我说：“想搭就搭，不想搭就不搭。”

她说：“我倒是想。就是怕人说闲话。”

我说：“闲话能当饭吃？”

她看着我，笑了：“你倒是想得开。”

我说：“想不开的时候多了。想开了就好了。”

赵老太坐了一会儿走了。我送她到院门口，看着她拄着拐棍慢慢走远。芦花鸡跟到门口，伸着脖子看了看，又缩回去了。

我回到院里，坐在椅子上。太阳快落山了，天边红彤彤的。我看着那片红，忽然想，老周要是还在，这时候该从公园回来了，手里提着布袋子，里头装着保温杯和俩橘子。他会递给我一个橘子，说：“路上买的，甜。”

我拿了橘子，不吃，揣兜里。等晚上看电视的时候，再剥开吃。确实甜。

可老周不在了。没人给我买橘子了。

我坐了一会儿，起身去厨房做饭。熬了粥，煮了个鸡蛋。一个鸡蛋，一碗粥，一碟咸菜。我端到桌上，坐下，拿起筷子，吃了两口。

对面那把椅子空着。

我低头扒粥，没看那把椅子。

吃完收拾了碗筷，天黑了。我关了院门，进屋开灯。灯光黄黄的，照着屋里简简单单的家具。炕上两床被子，一床我的，一床老周的，还铺着。

我坐在炕沿上，发了会儿呆。然后拿出手机，给周涛发了条语音：“涛子，明天来吃饭不？我包饺子。”

周涛回得快：“来。李姨，我买肉。”

我又给小敏发了一条：“小敏，周末带淘淘回来不？院里萝卜能拔了。”

小敏回：“妈，周末回。淘淘想你了。”

我放下手机，笑了笑。

窗外月亮升起来了，照在院里。芦花鸡蹲在墙根底下，睡着了。

我躺下，把老周的枕头放在旁边，手搭上去。

“老周，明天包饺子。你爱吃白菜猪肉的，我记得。”

月亮照着屋里，照着炕上，照着那两床被子。一床有人，一床空着。可那空着的被子里，好像还留着点暖和气儿。

我闭上眼，不一会儿就睡着了。

没有梦。可睡得很沉。

第十四章 小敏的饺子

周末小敏带着淘淘回来了。淘淘一进院就追鸡，芦花鸡被他撵得满院跑，“咯咯”叫个不停。我说：“淘淘别追，那鸡老了，跑不动。”淘淘停下来，蹲在地上看鸡。芦花鸡喘匀了气，歪着头看他，也不跑。

小敏挽起袖子帮我包饺子。她和面，我剁馅。白菜猪肉，加了点虾皮。小敏说：“妈，你馅剁得真细。”我说：“你周叔爱吃细的，他说粗的塞牙。”小敏手顿了一下，没接话。

包饺子的时候，小敏问：“妈，你一个人在这儿，真不打算再找了？”

我说：“找啥？”

“找个伴儿。你才五十九，往后日子长着呢。”

我捏着饺子边，一个个码在盖帘上。我说：“你周叔走了一年多了。要说再找，也不是不行。可我没那个心劲儿了。”

小敏说：“是没心劲儿，还是放不下？”

我想了想，说：“都有吧。你周叔那人，话少，可心细。他知道我膝盖疼，每天晚上给我用热水袋敷。他知道我爱吃橘子，隔三差五买。他知道我夜里睡不着，就假装打呼噜给我听。”

小敏抬头看我：“假装？”

我笑了笑：“他打呼噜是真打。可他有时候醒了，发现我翻来覆去没睡着，就故意把呼噜打得更响，让我踹他。我一踹，他就嘟囔一句，翻个身。我知道他是装的，他也知道我知道。可俩人都不说。”

小敏没说话，低头捏饺子。捏着捏着，她说：“妈，我爸走了以后，你一个人过了三年。后来周叔来了，你过了两年。这两年，比你前头那三年，过得好。”

我说：“好。”

小敏说：“那就值了。”

我点点头，没再说话。饺子包好了，一排排摆在盖帘上，圆鼓鼓的，像一群小白鹅。淘淘跑过来数：“一、二、三……姥姥，一共四十八个！”

我说：“够你吃的。”

煮饺子的时候，周涛来了。提着一兜子水果，还有一盒点心。他进了院，洗了手，说：“李姨，我来晚了。”

我说：“不晚。刚下锅。”

周涛进了厨房，看见小敏，叫了声“小敏”。小敏叫了声“周哥”。俩人站在灶台两边，一个烧火，一个看锅。周涛说：“火大了。”小敏说：“不大，饺子得煮三开。”周涛说：“我爸以前煮饺子，老煮破。”小敏说：“我妈煮饺子不破。”

我站在厨房门口，看着他俩，忽然觉得这画面挺熟。以前是我和老周站这儿，他烧火，我看锅。现在换成了周涛和小敏。日子就这么一茬接一茬地过。

饺子端上桌，淘淘吃得满嘴流油。周涛吃了两盘，小敏吃了半盘，我吃了几个就撂了筷子。周涛说：“李姨你咋不吃？”我说：“看你们吃我就饱了。”

吃完饭，周涛和小敏抢着洗碗。俩人推来推去，最后一起洗，一个洗一个擦。淘淘在院里追鸡，芦花鸡“咯咯”叫。我坐在椅子上，晒着太阳，听着厨房里哗哗的水声，院里淘淘的笑声，鸡叫声。

我闭上眼，嘴角往上翘。

老周，你听见没？家里有人了。不静了。

第十五章 赵老太搭伙

赵老太后来真跟老孙头搭伙了。没领证，就是搬到一块儿住。老孙头住村东头，三间瓦房，院子比我的大。赵老太搬过去那天，我过去看了看。老孙头把东屋收拾出来给她住，新换了被褥，窗户上挂了新窗帘，蓝底白花，挺素净。

赵老太拉着我，小声说：“他夜里打呼噜，比雷都响。”

我笑了：“那你踹他。”

她说：“踹了，不管用。踹完翻个身接着打。”

我说：“那就习惯了。”

她说：“也是。听不见还睡不着呢。”

过了俩月，我在村口碰见赵老太。她气色好了，脸上有红光了。我问她过得咋样，她说：“挺好。老孙头会做饭，熬的小米粥比我熬的香。就是爱管人，不让我吃咸菜，说血压高。”

我说：“管你是为你好。”

她说：“我知道。就是烦他唠叨。以前我老头在的时候，也唠叨，我嫌烦。他走了以后，没人唠叨了，我又想得慌。现在老孙头唠叨，我倒觉着踏实。”

我看着她，想起老周。老周也唠叨。我炒菜盐放多了，他说：“咸了，明天少放点。”我洗衣服洗衣粉倒多了，他说：“沫子冲不干净，穿着痒。”我当时嫌他烦，说：“你行你洗。”他就真去洗，洗完了晾上，说：“你看，干净吧？”

现在没人唠叨了。我炒菜咸了，就多喝两口水。洗衣粉倒多了，就多冲两遍。

赵老太说：“桂芬，你也再找一个吧。你这岁数，不算老。”

我说：“再说吧。”

她说：“别再说再说的，遇上合适的就搭。人老了，一个人太难。”

我没接话。晚上躺炕上，翻来覆去睡不着。脑子里翻来覆去就一句话：人老了，一个人太难。

可再找一个，哪那么容易。老周那样的，遇上一个，是运气。运气这东西，哪能老有。

第十六章 老孙头

老孙头后来来找过我。

那天我在院里晒被子，听见门口有人喊：“桂芬在家不？”我出去一看，老孙头站在门口，手里提着个袋子，里头装着两瓶酒。

我说：“孙叔，你咋来了？”

他说：“路过，给你带了两瓶酒。赵老太说你爱喝两口。”

我说：“我不咋喝，就是过年过节的喝点。”

他把酒递给我，站在门口没走。我让他进来坐，他进了院，四下看了看，说：“你这院子收拾得挺利索。”

我说：“瞎收拾。”

他坐了一会儿，东拉西扯说了些话。后来他站起来，说：“桂芬，我跟赵老太搭伙，是她愿意的。你别多心。”

我说：“我多啥心？”

他说：“村里有人嚼舌头，说我先找的你，你没应，我才找的赵老太。没那回事。我跟赵老太是正经搭伙。”

我看着他，笑了：“孙叔，你不用解释。你跟赵老太过得好就行。别人说啥，我不听。”

他松了口气，说：“那就好。桂芬，你是个明白人。”

他走了以后，我站在院里，看着那两瓶酒。赵老太第二天来串门，看见那两瓶酒，问谁送的。我说老孙头。她脸一沉：“他来干啥？”

我说：“送酒。还说让我别多心，他跟你搭伙是正经的。”

赵老太哼了一声：“这老东西，还惦记你呢。”

我说：“惦记啥。他就是怕人说闲话。”

赵老太坐了一会儿，走了。走的时候，把那两瓶酒拎走了，说：“我拿回去给他喝。他送的酒，我喝了算咋回事。”

我看着她拎着酒走远的背影，笑了。这老太太，吃醋了。

后来老孙头再没来过。赵老太倒是常来，来了就唠老孙头，唠他做饭咸了，唠他晚上打呼噜，唠他偷偷抽烟被她逮着了。唠着唠着，脸上带着笑。

我听着，也笑。

第十七章 周涛的请求

入冬以后，周涛来了，说有事跟我商量。他坐在沙发上，搓着手，半天没开口。

我说：“啥事？你说。”

他说：“李姨，我想把我爸的坟迁到省城去。”

我愣了一下。

他说：“我在省城买了块墓地，双穴的。我想把我爸迁过去，以后我妈也迁过去，俩人合葬。省得一个在这边，一个在那边。”

我端着茶杯，没说话。

周涛又说：“李姨，我知道你跟我爸感情深。可我是他儿子，我想让他跟我妈合葬。我妈走的时候，我没赶上，心里一直过不去。我想把他俩放一块儿，以后我扫墓也方便。”

我放下茶杯，想了想，说：“周涛，你爸跟你妈合葬，应该的。我没意见。”

周涛抬起头：“真的？”

我说：“真的。你爸跟你妈过了四十年，生了你。我跟你爸过了两年。两年跟四十年，没法比。你把你爸迁走，我清明就不去公墓了。我就在院里，给他烧点纸，念叨念叨。他听得见。”

周涛眼圈红了：“李姨，我不是要把我爸从你身边抢走。”

我说：“我知道。你是他儿子，你有这个心，你爸高兴。”

周涛走了以后，我一个人坐在屋里。天黑了，我没开灯。坐着坐着，眼泪下来了。

我摸黑走到炕边，从枕头底下拿出那件灰夹克。抱着，闻了闻。

“老周，你儿子要接你走了。你去吧，跟你媳妇合葬。你媳妇等了你两年了，你别让她再等。我这边，你不用惦记。我身体还行，周涛常来，小敏也常来。赵老太也常来唠嗑。我不孤单。”

“就是夜里睡觉的时候，旁边空着。不过没事，我把你夹克放旁边，就当是你还在。”

“老周，你走吧。下辈子，咱俩要是还能遇上，你再给我买橘子。”

我说完了，把夹克叠好，放在枕头旁边。躺下，闭眼。

那天晚上，我梦见老周了。他站在院门口，穿着那件灰夹克，手里提着布袋子。他说：“桂芬，我走了。”

我说：“走吧。”

他说：“你保重。”

我说：“你也是。少抽烟。”

他笑了笑，转身走了。走了几步，又回头，说：“桂芬，你脚凉，晚上盖好被子。”

我说：“知道了。”

他走了。我站在院门口，看着他的背影越来越远，最后看不见了。

醒来的时候，天亮了。院里芦花鸡在叫。我起来，去院里喂鸡。太阳升起来了，照在院里，暖烘烘的。

第十八章 迁坟

开春，周涛来迁坟。小敏也来了。我跟着去了公墓。挖开墓穴，取出骨灰盒。周涛抱着，放进新买的骨灰盒里。旧骨灰盒是我挑的，黑檀木的，老周走的时候我亲手放进去的。周涛把旧盒子擦了擦，说：“李姨，这个你留着？”

我说：“留着。放家里，当个念想。”

他把旧盒子递给我。我抱着，木头凉凉的，沉甸甸的。

新墓地选在省城郊区的公墓，双穴，左边是他妈，右边是他爸。碑上刻着两个人的名字。周涛说：“等我走了，我也埋这儿，跟我媳妇一块儿。”

我说：“那是以后的事，现在别说。”

他笑了笑。

下葬那天，天阴着，没下雨。周涛把骨灰盒放进墓穴，一锹一锹填土。小敏站在旁边，淘淘牵着我的手。赵老太也来了，拄着拐棍，站在后头。

填完土，周涛在碑前摆上花，又摆了一瓶酒。他打开酒，洒了三杯。一杯敬他妈，一杯敬他爸，一杯洒在地上，说：“爸，妈，你们团聚了。放心，我好好的。”

我站在碑前，看着那两行字。左边“周门张氏”，右边“周德顺”。俩人挨着，中间一道隔，不算宽。

我说：“老周，你跟你媳妇好好过。我回去了。”

转身往外走。周涛跟上来，说：“李姨，我送你。”

我说：“不用。我自己坐车回去。你在这儿陪你爸妈说说话。”

他站住了。我往外走，小敏跟上来，淘淘牵着我的手。走到公墓门口，我回头看了一眼。周涛还站在碑前，一动不动。

风吹过来，有点凉。我把领子竖起来，上了车。

第十九章 旧盒子

那个旧骨灰盒，我拿回家，擦干净了，放在柜子上。里头没骨灰，空的。可我觉得里头有东西。有那两年，有那些日子，有他打呼噜的声儿，有他递橘子的手，有他给我焐脚的热乎气。

我把那件灰夹克叠好，放进盒子里。还有那张领证那天拍的照片，也放进去了。盒子不大，装不下多少东西。可那些日子，装下了。

赵老太来串门，看见柜子上那个盒子，问：“这是啥？”

我说：“老周的旧盒子。”

她看了看，没再问。坐了一会儿，她说：“桂芬，我跟你商量个事。”

“你说。”

“我跟老孙头，想领证。孩子们都同意。就是老孙头说，领证前，把房子的事说清楚。他那房子留给他儿子，我的房子留给我儿子。我俩就是搭伙过日子，领个证，有个名分。”

我说：“那挺好啊。”

她说：“你觉得行？”

我说：“行。你俩都这岁数了，领个证，互相有个照应。房子的事说清楚也好，省得以后扯皮。”

赵老太松了口气：“那我就领了。到时候请你喝喜酒。”

我说：“喝。我随份子。”

赵老太笑了，笑得像个小姑娘。

她走了以后，我坐在院里，看着柜子上那个盒子。我说：“老周，赵老太要领证了。她七十了，还领证。你说，咱俩要是早两年领，是不是能多过几年？”

没人应。芦花鸡蹲在墙根底下，闭着眼。

我笑了笑，起身去做饭。熬粥，煮鸡蛋。一个鸡蛋，一碗粥，一碟咸菜。我端到桌上，坐下，吃了两口。

对面那把椅子，空着。

我低头扒粥，没看那把椅子。

可我心里，不那么空了。

第二十章 喜酒

赵老太和老孙头领证那天，在村里摆了两桌。就在老孙头院里，搭了棚子，请了厨子。来的都是村里的老头老太太，也有几个年轻人，是赵老太的孙子孙女。

我去了，随了二百块钱。赵老太穿件红毛衣，头发梳得溜光，老孙头穿件新夹克，俩人站门口迎客，笑得合不拢嘴。

赵老太拉着我的手，说：“桂芬，你来了。”

我说：“恭喜你。”

她说：“你一个人来的？”

我说：“嗯。”

她看了看我身后，没再问。把我让到桌上，倒了茶。

席上，老孙头给赵老太夹菜，赵老太嫌他夹多了，说吃不了。老孙头说：“吃不了我吃。”赵老太瞪他一眼，他嘿嘿笑。

旁边一个老太太说：“你看人家老孙头，多疼媳妇。”

另一个老太太说：“赵老太命好。我那个死鬼，活着的时候就知道使唤我，从来没给我夹过菜。”

赵老太听见了，说：“他呀，就是装。在家都是我伺候他。”

老孙头说：“谁说的？早上粥不是我熬的？”

赵老太说：“熬个粥算啥。菜不是我炒的？”

俩人斗嘴，旁边人笑。我也笑。

喝了几杯酒，我有点晕。起身去院里透透气。院里搭的棚子外头，有棵老槐树，树底下有块石头。我坐在石头上，吹着风。

老孙头出来了，看见我，说：“桂芬，咋不进去？”

我说：“透透气。”

他站了一会儿，说：“桂芬，你那个人，走了多久了？”

我说：“一年半了。”

他说：“我前头那个，走了五年。五年里，我一个人过。后来实在熬不住了，才找了赵老太。你别笑话我。”

我说：“不笑话。一个人太难。”

他说：“是啊。太难。”

俩人站了一会儿，没说话。后来老孙头说：“进去吧，外头凉。”

我站起来，跟他进了棚子。赵老太正找我，看见我，说：“你去哪儿了？快来，吃饺子。”

我说：“来了。”

坐下，夹了个饺子。白菜猪肉的，咸淡正好。我吃了一个，又夹了一个。

赵老太说：“好吃不？”

我说：“好吃。”

她笑了：“老孙头包的。他包饺子比我强。”

老孙头在旁边说：“那是。我年轻时候在食堂干过。”

赵老太说：“又吹。”

大家又笑。

我低头吃饺子，心里想，老周包的饺子不好看，歪歪扭扭的，可馅调得好。他走了以后，我再没吃过那么好的馅。

第二十一章 春天

春天来了。院里的萝卜拔了，种了白菜。芦花鸡开始下蛋了，一天一个，有时候两天一个。我把鸡蛋攒着，等小敏带淘淘回来，给他们带回去。

周涛也常来。他生意忙，有时候晚上来，坐一会儿就走。有时候带点熟食，我俩就着吃顿饭。他叫我“李姨”，我叫他“涛子”。外人看着，像母子。

有一天他来了，说：“李姨，我处了个对象。”

我说：“好事啊。”

他说：“离婚的，带个闺女。闺女上初中了。”

我说：“对你好就行。”

他说：“对我挺好。就是她闺女，不大爱说话。”

我说：“慢慢来。你对她好，她心里知道。”

他坐了一会儿，说：“李姨，我想带她来见见你。”

我说：“见呗。来吃饭，我包饺子。”

他笑了：“又吃饺子？”

我说：“你爸爱吃饺子。”

他不笑了，看着我，说：“李姨，我爸走了以后，你一个人……”

我说：“我不是一个人。有鸡呢。”

他看了看院里那只芦花鸡，笑了笑。

过了几天，周涛带着对象来了。女的叫刘芳，四十来岁，短头发，圆脸，看着和气。她闺女叫小雨，瘦瘦的，扎个马尾，进门就低头看手机。刘芳让她叫人，她叫了声“奶奶好”，声音跟蚊子似的。

我应了，说：“进来坐。”

包饺子的时候，刘芳帮我擀皮。她擀得快，皮又圆又匀。我说：“你这手艺好。”她说：“我妈教的。我妈说，女人得会做饭，不然嫁不出去。”我笑了：“那也不一定。我闺女就不会做饭，照样嫁出去了。”

刘芳说：“那是她命好。”

我说：“命好是一回事，人好是另一回事。你对我家涛子好，就是人好。”

刘芳看了我一眼，低头擀皮。擀着擀着，她说：“姨，涛子跟我说了你跟他爸的事。他说你人好，让我跟你学着点。”

我说：“学啥。我就是个老太太。”

她说：“学你那份心。”

我没接话。手里捏着饺子，码在盖帘上。

小雨一直低头看手机，淘淘来了以后，俩孩子倒是玩到一块儿去了。淘淘拉着小雨去院里看鸡，小雨开始不乐意，后来被淘淘拽出去了。俩人在院里追鸡，鸡飞狗跳的，笑声一阵一阵传进来。

刘芳说：“小雨好久没这么笑了。”

我说：“孩子就得有个伴儿。”

刘芳点点头。

吃完饺子，周涛要走。刘芳和小雨先下楼了，周涛站在门口，说：“李姨，你看她咋样？”

我说：“挺好。实在人。”

他笑了：“那我跟她处。”

我说：“处吧。好好处。”

他走了。我站在阳台上往下看，他出了楼门，刘芳和小雨在车边等他。小雨看见他，跑过去拉他手。他弯腰把小雨抱起来，转了一圈。小雨“咯咯”笑。

我站在阳台上，看着那三个人上了车。车开走了，我回屋，坐在沙发上。

屋里又静了。可我不觉得空。

我拿起手机，给小敏发了条语音：“小敏，涛子处对象了。人不错。”

小敏回得快：“真的？那挺好。妈，你啥时候来我这儿住几天？”

我说：“过阵子。院里白菜还没种完。”

她说：“你就惦记你的白菜。”

我说：“不惦记白菜惦记啥？”

她笑了：“惦记我呗。”

我也笑了。

第二十二章 夜话

那天晚上，我躺炕上，翻来覆去睡不着。窗外月亮很亮，照进来，照在炕上。我把老周的枕头放在旁边，手搭上去。

我说：“老周，涛子处对象了。女的挺好，会包饺子。她闺女不爱说话，可跟淘淘玩得挺好。你看，日子就这么往前过。你走了，涛子有人疼了，小敏也知道惦记我了。淘淘学习还是不好，可他说要好好学习，给你看。”

“赵老太领证了。七十岁的人，穿红毛衣，笑得跟小姑娘似的。老孙头给她夹菜，她嫌烦，可我看她心里高兴。”

“我身体还行。膝盖还那样，阴天下雨就疼。周涛买的钙片吃着呢。芦花鸡下蛋了，一天一个。我攒了二十多个，给小敏留着。”

“老周，你说，人这一辈子，到底图啥？年轻时候图孩子，图家，图日子过得好。老了老了，就图个伴儿。你在的时候，我觉着日子就这么过。你走了，我才知道，有个伴儿多重要。可我不怨。你陪我两年，那两年，比前头三年好。”

“你在那边，跟你媳妇好好过。别吵架。你脾气倔，她脾气也不小。可两口子过日子，哪有不吵架的。吵完了，该咋过咋过。”

“我呢，就在这儿，慢慢过。小敏常来，周涛常来，赵老太常来唠嗑。我种菜，喂鸡，晒太阳。日子就这么过。”

“你不用惦记我。我好着呢。”

我说完了，翻了个身。枕头旁边那件灰夹克，我伸手摸了摸。布料磨得发软，袖口有个破洞，是我缝的，针脚歪歪扭扭。

我摸着那个破洞，闭上眼睛。

窗外蛐蛐叫了一阵，停了。夜很静。

可我听见了一个声音。很小，很轻，像是从很远的地方飘来的。

“桂芬，你脚凉不凉？”

我睁开眼。月光照着屋里，照着炕上。旁边没人。

可我笑了。

我说：“不凉。你睡吧。”

我闭上眼，睡着了。

这一夜，睡得很沉。

第二十三章 芦花鸡走了

芦花鸡是立秋那天走的。

早上我起来喂鸡，它没过来。我找了一圈，发现它蹲在墙根底下，闭着眼，身子已经硬了。我蹲下来，摸了摸它的羽毛。凉的。

我把它埋了。埋在院里的枣树底下。那棵枣树是老周种的，他说等枣树结果了，给我蒸枣糕吃。枣树种了两年，还没结果。

我用铁锹挖了个坑，把芦花鸡放进去。它蜷着身子，像睡着了一样。我填上土，拍实了。蹲在那儿，半天没起来。

后来我站起来，回屋洗了手。坐在椅子上，看着院里那个小土堆。

我说：“你也走了。他走了，你也走了。这院里就剩我了。”

没人应。院里静悄悄的。

王婶来串门，看见我坐院里发呆，问咋了。我说芦花鸡死了。她说：“一只鸡，死了就死了，再抓一只。”

我说：“不抓了。养不动了。”

她说：“那你一个人，连个活物都没有，多闷。”

我说：“不闷。习惯了。”

她坐了一会儿，走了。

我坐院里，看着那个小土堆。太阳晒得身上暖烘烘的，跟芦花鸡蹲在旁边的时候一样。

我说：“老周，芦花鸡去找你了。你要是看见它，别撵它。它老了，飞不动了。你给它喂点食，它爱吃糠拌菜叶子。”

“你那边要是也有院子，就种点菜。种白菜，种萝卜，再种棵枣树。枣树三年才结果，你别急。”

“我这边，白菜种上了，萝卜也种上了。枣树还活着，明年可能就结果了。到时候我蒸枣糕，给你供一块。你爱吃甜的，我多放点枣。”

我说完了，起身去做饭。熬粥，煮鸡蛋。一个鸡蛋，一碗粥，一碟咸菜。端到桌上，坐下，吃。

对面那把椅子，空着。

我低头吃，没看那把椅子。

吃完，收拾了碗筷。天黑了，我关了院门，进屋开灯。灯光黄黄的，照着屋里。柜子上那个旧骨灰盒，我擦了擦，摆正了。旁边放着那件灰夹克，叠得整整齐齐。

我躺炕上，手搭在旁边。被子是凉的。

可我心里，不凉。

第二十四章 刘芳的闺女

入冬的时候，周涛带着刘芳和小雨来吃饭。小雨这回没低头看手机，进门就喊“奶奶好”，声音大了不少。我说：“小雨来了，快进来。”

小雨进了屋，看见柜子上那个旧骨灰盒，问：“奶奶，这是啥？”

刘芳赶紧说：“小雨，别乱问。”

我说：“没事。这是你周爷爷的旧盒子。”

小雨看着盒子，说：“周爷爷是涛叔叔的爸爸？”

我说：“对。”

她说：“他死了？”

我说：“死了。”

她说：“我爷爷也死了。我都没见过。”

我说：“那你爷爷在天上看着你呢。”

小雨想了想，说：“我奶奶说，人死了就变成星星了。”

我说：“你奶奶说得对。”

小雨走到柜子前，看了看那个盒子。然后她转过来，说：“奶奶，你一个人住，害怕不？”

我说：“不怕。”

她说：“我晚上一个人睡，害怕。我妈说，害怕就开着灯。”

我说：“我晚上不关灯。留个小夜灯。”

她说：“那我也留小夜灯。”

刘芳在旁边说：“小雨，别缠着奶奶。”

我说：“不缠。让她说。”

小雨又说：“奶奶，你教我包饺子呗。我妈包的不如你包的好吃。”

我笑了：“行。下回来，奶奶教你。”

小雨点点头，跑去跟淘淘玩了。

刘芳说：“姨，小雨这孩子，跟我不亲。她亲她奶奶。可她奶奶去年走了，她就更不爱说话了。今天话多，是跟你有缘。”

我说：“孩子嘛，得慢慢来。你别急。”

刘芳说：“我不急。就是觉着对不住她。我跟她爸离婚，她跟着我，吃了不少苦。”

我说：“你对她好就行。孩子心里有数。”

刘芳点点头。

那天吃完饭，周涛要走。小雨拉着我的手，说：“奶奶，我下周还来。”

我说：“来。奶奶给你包饺子。”

她笑了，露出两颗小虎牙。

他们走了以后，我站在阳台上往下看。小雨上了车，从车窗里伸出头来，冲我摆手。我也摆手。车开走了。

我回屋，坐在沙发上。屋里又静了。可我不觉得空。

我拿起手机，给小敏发语音：“小敏，涛子那个对象，闺女跟我亲。叫我奶奶。”

小敏回得快：“那挺好。妈，你啥时候来我这儿？”

我说：“过阵子。等白菜收了。”

她说：“你就惦记白菜。”

我说：“不惦记白菜惦记啥。”

她笑了：“惦记我呗。”

我也笑了。

第二十五章 枣糕

第二年秋天，枣树结果了。

头一年结得不多，就几十颗。我摘下来，蒸了一锅枣糕。枣是脆的，蒸出来软软糯糯，甜丝丝的。我切了一块，放在老周的旧盒子前头。

我说：“老周，枣糕。你种的枣树结的。你尝尝。”

盒子没动。可我觉得他尝了。

我给周涛打电话，让他来拿枣糕。他来了，吃了两块，说：“李姨，这枣糕好吃。我爸以前就爱吃枣糕。”

我说：“你爸种的枣树。他种的时候说，等结果了给我蒸枣糕吃。他走了，枣树活了，结果了。”

周涛看着那棵枣树，站了一会儿。然后他说：“李姨，我帮你把院子收拾收拾。入冬了，该拾掇拾掇。”

我说：“行。”

他脱了外套，拿起铁锹，把院里的土翻了翻。又把墙根底下的杂草拔了。我在旁边看着，递水。他干得满头汗，说：“李姨，你这院子不小，你一个人拾掇得过来？”

我说：“慢慢拾掇。不急。”

他说：“要不我每个周末来帮你。”

我说：“你忙你的。我自己能行。”

他没再坚持。干完活，吃了饭，走了。

我坐在院里，看着翻好的地。太阳快落山了，天边红彤彤的。枣树的叶子黄了，落了几片下来，落在土里。

我说：“老周，枣糕蒸了。涛子吃了。他说好吃。”

“你那边有没有枣树？没有的话，种一棵。枣树好活，不用怎么管。就是结果慢，得等。可等到了，就甜了。”

我说完了，站起来，收拾碗筷。天黑了，我关了院门，进屋开灯。小夜灯亮着，黄黄的，照着屋里。

我躺炕上，手搭在旁边。被子是凉的，可我把它焐热了。

第二十六章 小敏的电话

那天晚上，小敏打来电话。她声音不对，带着哭腔。

我说：“咋了？”

她说：“妈，我婆婆走了。”

我愣了一下。小敏婆婆身体一直不好，腿摔了以后就没怎么恢复。上个月又住了一次院，小敏说情况不太好。

我说：“啥时候的事？”

她说：“今天下午。我公公守着，走的时候挺安详。”

我说：“你公公咋样？”

她说：“哭了一场，现在坐着发呆。我不知道咋办。”

我说：“你先别慌。后事该咋办咋办。你公公那边，你多看着点。老头老太太一辈子，一个走了，另一个受不了。”

小敏说：“妈，我害怕。”

我说：“怕啥？”

她说：“我怕我公公一个人熬不住。他跟我婆婆过了四十五年，从来没分开过。我婆婆住院这几个月，他天天去，风雨无阻。现在人没了，他咋办？”

我沉默了一会儿，说：“小敏，人老了，总得走一个。先走的那个有福气，后走的那个遭罪。可日子还得过。你公公要是愿意，接他来住几天。要是不愿意，你就多跑几趟。别让他一个人闷着。”

小敏说：“妈，你那时候，周叔走的时候，你咋熬过来的？”

我想了想，说：“没咋熬。就是一天一天过。吃饭，睡觉，喂鸡，种菜。该干啥干啥。一开始觉着空，后来就习惯了。再后来，就不觉得空了。”

小敏说：“妈，你坚强。”

我说：“不是坚强。是没办法。日子不等人。”

小敏沉默了一会儿，说：“妈，我想你了。”

我说：“想我就回来。”

她说：“我明天回。”

我说：“回来吧。我给你蒸枣糕。”

挂了电话，我坐了一会儿。然后起身，去厨房，把枣糕热上。小敏明天回来，得让她吃上热乎的。

第二十七章 小敏回来

小敏第二天下午到的。进门的时候眼睛红红的，一看就是哭过。淘淘跟在后头，背着书包，也不说话。

我说：“进来。枣糕热着呢。”

小敏坐下，吃了块枣糕。吃着吃着，眼泪掉在枣糕上。她说：“妈，我婆婆对我挺好的。我生孩子那会儿，她伺候我坐月子，天天给我熬汤。我那时候还嫌她烦，嫌她管得多。现在想想，她也是为我好。”

我说：“人都是这样。在的时候嫌烦，走了又想。”

小敏擦了擦眼泪，说：“我公公今天早上跟我说，他想回老家住。他说城里住不惯，想回村里。我说你一个人咋住，他说他能行。”

我说：“他要回就让他回。人老了，想回自己家。你拦着，他心里不痛快。”

小敏说：“可他一个人，我不放心。”

我说：“你常回去看看就行。别把他当小孩。他也是过过苦日子的人，能照顾好自己。”

小敏看着我，说：“妈，你一个人住，我也是这么想的。”

我笑了笑：“我不用你操心。我好着呢。”

淘淘在旁边说：“姥姥，我饿了。”

我说：“饿了就吃枣糕。姥姥蒸的。”

淘淘拿了一块，咬了一大口。腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。小敏看着他，笑了。

那天晚上，小敏跟我睡一屋。娘俩躺炕上，说了半宿话。她说她婆婆的事，说她公公的事，说淘淘学习的事，说她工作的事。我听着，有时候插两句，有时候就听着。

后来她说：“妈，我周叔那件灰夹克，你还留着呢？”

我说：“留着。在盒子里。”

她说：“我能看看不？”

我起来，把盒子拿过来。打开，里头是那件灰夹克，叠得整整齐齐。还有那张照片，老周穿白衬衫，我穿红毛衣，俩人笑着。

小敏拿起照片，看了好一会儿。她说：“妈，你那时候笑得真好看。”

我说：“你周叔也是。”

她说：“妈，你后悔不？”

我说：“后悔啥？”

她说：“后悔跟周叔搭伙。他走了，你还得再受一回罪。”

我想了想，说：“不后悔。那两年，比前头三年好。”

小敏把照片放回去，盖上盒子。她说：“妈，我懂了。”

我说：“懂了就好。睡吧。”

她翻了个身，不一会儿就睡着了。我听着她的呼吸声，想起她小时候。那时候她也是这样，躺我旁边，翻个身就睡着。那时候老李还在，一家三口挤一张床。后来老李走了，小敏也嫁了，床上就剩我一个。再后来老周来了，床上多了一个人。再再后来，老周走了，床上又剩我一个。

可我不怕了。

第二十八章 老李

那天晚上，我梦见老李了。

老李是我前头那个，走了六年了。梦里他还是年轻时候的样子，穿件蓝工装，头发黑黑的，笑起来露一口白牙。他站在院门口，说：“桂芬，我回来了。”

我说：“你咋回来了？”

他说：“回来看看你。”

我看着他，心里酸酸的。我说：“老李，你走的时候，连句话都没留。”

他说：“我留了。在你枕头底下。”

我愣了。醒来以后，我翻枕头。枕头底下压着一张纸，叠得小小的。我打开，上头写着一行字，是老李的笔迹，歪歪扭扭的：“桂芬，我走了。你好好过。”

那张纸压在枕头底下六年了。我换过枕套，晒过枕头，可从来没翻过枕头底下。

我拿着那张纸，坐在炕上，哭了。

老李走的时候，我没哭。办丧事的时候，我没哭。后来一个人过的那三年，我也没哭。可这会儿，我哭了。

哭完了，我把那张纸叠好，放回枕头底下。又把老周的夹克从盒子里拿出来，放在旁边。

我说：“老李，老周，你俩在那边，要是碰上了，就一块儿喝杯酒。老李你别吃醋，老周就是陪我搭个伙。老周你也别客气，老李是我前头那个，你叫他哥就行。”

“你俩都放心。我好着呢。”

我说完了，躺下。左边放着老李的纸条，右边放着老周的夹克。我躺在中间，觉着挺踏实。

第二十九章 赵老太走了

赵老太是冬天走的。脑溢血，夜里睡着走的，没受罪。

老孙头早上起来，叫她吃饭，叫不醒。送到医院，人已经没了。

我去吊唁的时候，老孙头坐在灵堂里，也不哭，就坐着，看着赵老太的照片。照片是领证那天拍的，她穿红毛衣，笑得跟小姑娘似的。

我走过去，叫了声“孙叔”。他抬起头，看见我，说：“桂芬来了。”

我说：“你节哀。”

他说：“我不哀。她走得痛快，没受罪。比瘫床上强。”

我说：“你一个人，咋办？”

他说：“能咋办。过呗。”

我说：“要不，你搬我那儿去？我那院子大，有空房。”

他摇摇头：“不去。我就在这儿。这屋里有她的味儿。”

我没再劝。上了香，鞠了躬，走了。

出了门，风吹过来，冷。我把领子竖起来，往家走。走着走着，眼泪下来了。赵老太跟我唠了一年多，唠老孙头，唠她儿子，唠她孙子。她爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝。她说：“桂芬，人老了，就得找个伴儿。一个人太难。”

她找了。找了老孙头。俩人领了证，过了不到两年。她走了。

可那两年，她过得高兴。

第三十章 老孙头

赵老太走了以后，老孙头一个人住。我隔三差五去看看他，给他带点吃的。他瘦了，话也少了。有时候我去了，他就坐在院里，看着那棵老槐树发呆。

我说：“孙叔，你吃饭没？”

他说：“吃了。”

我说：“吃的啥？”

他说：“面条。”

我说：“光吃面条不行，得吃点菜。”

他说：“不想做。”

我说：“我给你做。”

我进了厨房，给他炒了个菜，下了碗面。端出来，他吃了。吃着吃着，他说：“桂芬，你做的饭，像赵老太做的。”

我说：“她做饭啥味？”

他说：“咸。她口重，炒菜老放多盐。我说她，她不听。现在想吃她做的咸菜，吃不上了。”

我说：“以后你想吃咸的，就来我那儿。我给你做。”

他说：“不了。我自己行。”

我看着他，没再说话。

后来老孙头的儿子来接他，把他接走了。走的那天，他来跟我道别。他说：“桂芬，我走了。去儿子那儿。这屋子，我锁上。以后不回来了。”

我说：“你去吧。有人照顾你，比一个人强。”

他说：“桂芬，你一个人，也得找个伴儿。别学我。我找了赵老太，过了两年好日子。够了。”

我说：“我知道。”

他走了。我站在村口，看着他的车走远。然后我回院，坐在椅子上。太阳晒着，暖烘烘的。

我说：“老周，赵老太走了，老孙头也走了。村里就剩我了。”

“可我不怕。我有枣树，有白菜，有萝卜。小敏常来，周涛常来，淘淘常来。我不孤单。”

“你那边，要是看见赵老太，跟她说，她穿红毛衣好看。跟她说，老孙头想她做的咸菜。”

“我这边，好着呢。”

第三十一章 周涛结婚

周涛和刘芳领证了。没大办，就请了两桌，在省城一家饭店。周涛让我去，我说去。小敏也去了，带着淘淘。

饭店不大，布置得挺喜庆。周涛穿件深色西装，刘芳穿件红裙子。小雨站在旁边，穿件粉色小袄，扎俩小辫，挺好看。

周涛看见我，过来扶我，说：“李姨，你坐主位。”

我说：“我坐哪儿都行。”

他把我扶到主位，又去招呼别人。我坐在那儿，看着周涛和刘芳挨桌敬酒。刘芳给周涛整了整领带，周涛给刘芳拉了拉裙子。俩人互相看着，笑。

小雨跑过来，拉着我的手，说：“奶奶，你看我新衣服好看不？”

我说：“好看。像个小仙女。”

她笑了，露出两颗小虎牙。

淘淘在旁边说：“小雨，你裙子后面有个蝴蝶结。”

小雨转过去给他看。俩孩子笑成一团。

小敏坐我旁边，说：“妈，周涛这对象，找对了。”

我说：“嗯。实在人。”

小敏说：“妈，你啥时候也找个？”

我看了她一眼：“咋又提这个？”

她说：“我就是问问。”

我说：“不找了。有你们呢。”

小敏靠在我肩膀上，说：“妈，你还有我们。”

我拍拍她手。

婚礼结束，周涛送我们出来。他喝了点酒，脸红红的。他说：“李姨，谢谢你。”

我说：“谢啥。”

他说：“谢谢你陪我爸那两年。谢谢你教我咋当儿子。”

我说：“你爸教你的。”

他说：“我爸不会说。你会说。”

我笑了笑，没接话。上了车，往回走。路上淘淘睡着了，小敏靠着车窗打盹。我看着窗外的路灯，一盏一盏往后闪。

我摸了摸兜，里头有个橘子。是周涛给我的，他说：“李姨，路上吃。”

我拿了橘子，不吃，揣兜里了。

第三十二章 橘子

回到家，我把橘子放在桌上。然后去厨房熬粥，煮鸡蛋。一个鸡蛋，一碗粥，一碟咸菜。端到桌上，坐下，吃。

对面那把椅子，空着。

我低头扒粥，没看那把椅子。

吃完，收拾了碗筷。天黑了，我关了院门，进屋开灯。小夜灯亮着，黄黄的。

我坐在沙发上，拿起那个橘子。剥开，吃了一瓣。甜。

我想起第一次见老周，他递给我一个橘子，说：“路上买的，甜。”我接了，没吃，揣兜里了。后来吃了，确实甜。

我想起老周每次去公园回来，都给我带个橘子。我说你咋老买橘子，他说你爱吃。

我想起老周生病那会儿，吃啥吐啥，可看见我吃橘子，他说：“桂芬，给我一瓣。”我给他一瓣，他含在嘴里，说：“甜。”

我想起老周走的那天，床头柜上放着个橘子，是他让我买的。他说：“桂芬，我想吃橘子。”我去买了，回来的时候，他已经走了。那个橘子，我放在他手边，他没吃着。

我把橘子吃完，把皮扔了。然后去炕上躺下。手搭在旁边，被子是凉的。

我说：“老周，今天涛子结婚了。刘芳穿红裙子，小雨穿粉袄。淘淘说小雨裙子后面有蝴蝶结。小敏说涛子找对人了。我说是。”

“你那边，要是看见老李，跟他说，小敏长大了，懂事了。跟他说，淘淘学习不好，可淘淘说他要好好学习。”

“你俩都别惦记。我好着呢。”

我说完了，闭上眼。窗外的月亮照进来，照在炕上。旁边那床被子，我用手焐了焐。

不凉了。

第三十三章 淘淘的作文

淘淘上三年级了。有一天小敏发给我一张照片，是淘淘的作文。题目是《我的姥姥》。

作文写着：“我姥姥住在乡下，院子里有棵枣树，还有一只芦花鸡。芦花鸡死了，姥姥把它埋在枣树底下。姥姥说，芦花鸡去找周爷爷了。周爷爷是姥姥的老伴，不是亲的。可姥姥说，周爷爷对她好。周爷爷给姥姥买橘子，给姥姥焐脚，夜里打呼噜让姥姥踹。周爷爷走了以后，姥姥一个人住。可姥姥不孤单，因为姥姥有枣树，有白菜，有萝卜。姥姥说，日子就是一天一天过。我长大了，要像姥姥一样，不怕一个人。可我不想姥姥一个人。我想姥姥来我家住。姥姥说，她住惯了自己家。我说，那我去姥姥家住。姥姥说，你来吧，我给你蒸枣糕。”

我看完作文，笑了。笑着笑着，眼泪下来了。

我给小敏回语音：“淘淘作文写得挺好。”

小敏说：“老师给了个优。淘淘高兴坏了。”

我说：“你跟他说，姥姥给他蒸枣糕。”

小敏说：“他说他周末去。”

我说：“来吧。”

挂了电话，我坐院里，看着那棵枣树。枣树又长高了，枝子伸到墙外头去了。明年结的枣，该比今年多。

我说：“老周，淘淘写作文了，写我，也写你。他说你是我的老伴，不是亲的。可他说你对我好。这孩子，心里有数。”

“你那边，要是看见老李，跟他说，他外孙学习不好，可作文写得好。跟他说，小敏过得好，别惦记。”

“我好着呢。”

第三十四章 年

那年过年，小敏带着淘淘回来了，周涛带着刘芳和小雨也来了。两家人凑一块儿，在我这儿过的年。

我提前蒸了枣糕，包了饺子，炖了肉。周涛带了酒，小敏带了菜。刘芳帮我做饭，小雨和淘淘在院里放炮。炮声“噼里啪啦”响，鸡飞狗跳的。

吃饭的时候，一大桌子人。周涛给我倒酒，小敏给我夹菜。淘淘和小雨抢饺子吃。刘芳说：“姨，你歇着，我来收拾。”

我说：“我不累。你们吃你们的。”

周涛端起酒杯，说：“李姨，过年好。”

我说：“过年好。”

小敏也端起酒杯：“妈，过年好。”

淘淘和小雨也端起饮料：“姥姥过年好，奶奶过年好。”

我端着酒杯，看着这一桌子人。周涛、小敏、刘芳、淘淘、小雨。老的少的，男的女的，吵吵嚷嚷，热热闹闹。

我喝了一口酒，辣。可心里甜。

吃完饭，周涛和小敏收拾碗筷。我坐在沙发上，看着他们忙活。淘淘和小雨在旁边看电视，俩人抢遥控器。刘芳在厨房洗碗，水声哗哗的。

我摸了摸兜，里头有个橘子。是周涛带来的，他说：“李姨，路上买的，甜。”

我拿了橘子，剥开，吃了一瓣。甜。

我站起来，走到柜子前，打开盒子。里头是那件灰夹克，还有那张照片。我把照片拿出来，看了看。老周穿白衬衫，我穿红毛衣，俩人笑着。

我说：“老周，过年了。家里人多，热闹。你那边，要是也有饺子，就多吃点。别省着。”

“我好着呢。你放心吧。”

我把照片放回去，盖上盒子。转身，看见淘淘和小雨正看着我。淘淘说：“姥姥，你在跟谁说话？”

我说：“跟你周爷爷。”

小雨说：“周爷爷能听见吗？”

我说：“能。”

淘淘说：“那我也跟周爷爷说句话。”

他跑过来，对着盒子说：“周爷爷，我是淘淘。我会好好学习的。你放心。”

小雨也跑过来，说：“周爷爷，我是小雨。我奶奶说，人死了就变成星星了。你在天上，要看着我们哦。”

我摸了摸俩孩子的头。

窗外，炮声一阵一阵。屋里，暖气热烘烘的。我坐回沙发上，周涛递给我一杯茶。小敏坐我旁边，靠着我的肩膀。

我说：“老周，你看，家里人多。不静了。”

窗外月亮升起来了，照在院里。枣树的枝子在月光里晃了晃。

我端着茶，喝了一口。暖的。

第三十五章 春天又来了

春天又来了。院里的白菜拔了，种了新一茬。枣树发了新芽，嫩绿嫩绿的。墙根底下，王婶又送了两只小鸡崽，黄绒绒的，在院里跑来跑去。

我坐在椅子上，晒着太阳。小鸡崽在我脚边啄食，叽叽喳喳的。

小敏打电话来，说淘淘期中考试考了全班第五。我说：“进步了。”她说：“他说要考第一，给周爷爷看。”我说：“你告诉他，考第几都行，别累着。”

周涛打电话来，说刘芳怀孕了。我说：“好事。”他说：“李姨，你给起个名呗。”我说：“我起啥名，你们自己起。”他说：“我爸要是在，肯定高兴。”我说：“他在天上看着呢，高兴。”

赵老太的坟在村东头，我清明去上了炷香。老孙头在儿子那儿，听说身体还行。我给他打了个电话，他说：“桂芬，我挺好的。就是想吃赵老太做的咸菜。”我说：“你回来，我给你做。”他说：“不回了。走不动了。”

我挂了电话，坐院里。太阳暖烘烘的，小鸡崽在脚边啄食。枣树的新芽在风里晃。

我摸了摸兜，里头有个橘子。是周涛上次来带的，我留了一个，没吃。我拿出来，剥开，吃了一瓣。甜。

我说：“老周，春天又来了。白菜种上了，枣树发芽了，小鸡崽长大了。小敏说淘淘考了第五，周涛说刘芳怀孕了。赵老太的坟我上了香，老孙头在儿子那儿挺好。”

“我这边，好着呢。你别惦记。”

“你在那边，跟老李好好处。你俩要是下棋，别吵架。老李下棋爱悔棋，你让着他点。”

“我这边，慢慢过。不着急。”

我说完了，把橘子吃完，皮扔了。起身，去厨房做饭。熬粥，煮鸡蛋。一个鸡蛋，一碗粥，一碟咸菜。端到桌上，坐下，吃。

对面那把椅子，空着。

我低头扒粥，没看那把椅子。

可我心里，满满的。

全文完

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！