悠仁进宫拜见大伯德仁 微笑吐舌露出孩童神态 18岁仍显稚气不像成年

9月6号一大早，日本皇宫外的记者镜头就没停过。

一辆黑色专车缓缓驶入皇居，车窗后面，刚过完18岁生日的悠仁亲王，穿着板正的黑色西装、白色衬衫，打着暗纹领带，整个人还带着点少年人的拘谨。他朝外面看了一眼，镜头对上了，他愣了一下，又不好意思地笑了笑，甚至还吐了下舌头，像是在下意识地化解尴尬。

就是这么一个小动作，很难把他和“未来可能的日本天皇”这个身份联系起来。那一刻，更多人看到的，只是一个还没完全长成的大男孩。

车子驶向的，是他的大伯——德仁天皇，以及大伯母雅子皇后。他要以成年皇族的身份，正式进宫致意。这在日本皇室的礼仪中，是个重要的节点，意味“成年”，意味“登上历史舞台”，也意味，他再也不是那个可以只顾着看虫子、写昆虫观察日记的小男孩了。

但偏偏，最近这一年，他在公众眼中的样子，几乎都和“虫子”脱不开关系。

很多人是在他的“看草”照片里，重新认识这个“未来第二顺位继承人”的。

时间往前拨一天——9月6号的前一天，日本宫内厅照例公布悠仁18岁的生日照片。一张照片，少年身穿便装，蹲在草地旁，身体略微前倾，眼睛聚精会神地盯着脚边的杂草，手里拿着类似记事本的东西，看起来有点呆，对着镜头也没有什么表情。

照片一出来，日本网友又开始吐槽：“怎么还是在看草？”“一年一年都是同一张脸同一个姿势，他就没有别的爱好吗？”“这种照片，真是叫人不忍直视。”

那种“审美疲劳”其实不是一年两年了，从他十几岁开始，每到生日，他的官方照要么是在庭园里盯着草地，要么蹲在池塘边看水面，要么对着树叶发呆，配文基本都围绕着“亲王对自然有浓厚兴趣”。

有人笑称：“悠仁亲王的成长史，就是一部《看草纪实》。”

可讽刺的是，大家吐槽的这个“看草少年”，其实真不是在发呆。他真的在“研究”。

日本媒体反复提到一个细节：他从小就迷上昆虫，尤其是蜻蜓。家里人说，他可以一动不动地在庭院里蹲上大半天，只为看一只蜻蜓落在哪片叶子上、什么时候起飞、在水面上盘旋几圈。他会拿小本子记录蜻蜓出现的时间、种类、颜色变化，甚至天气状况。

这种兴趣并没有随着他长大而消退，反而越玩越“专业”。

2023年11月，一篇关于“赤坂御用地蜻蜓生态”的论文悄悄发表，作者栏里赫然写着：第一作者——悠仁。合作者，是日本国立科学博物馆的研究员清拓哉，还有宫内厅东京大学客座研究员饭岛健。

论文的内容并不花哨，讲的是赤坂御用地里蜻蜓的种类、活动区域、繁殖状况，以及周边环境变化对它们栖息的影响。听上去有点枯燥，就是典型的生态观察研究。但对一个十几岁、每天还要上学、还得参与皇室活动的少年来说，这背后到底花了多少时间，懂一点科研的人，大概心里有数。

2024年8月，他还专门去了京都，参加了一场有关昆虫的国际会议。日本媒体报道里说，他全程认真听讲，和其他研究者一起参观标本、讨论生态话题，既没有“未来天皇”的架子，也没有大家想象的那种“皇室小少爷”的拘谨，就是一个对昆虫问题真心有兴趣的年轻人。

宫内厅的官员还提到，他最近常说，自己将来想考入能够学习昆虫、动植物生存状态和环境的大学，倾向自然科学领域，希望系统地掌握生态知识。

对外界来说，这听上去像是一个挺美好的“少年志向”故事：喜欢自然，专攻昆虫，考进农学或生物相关专业，然后成为一个关心生态、关心环境的“知识型皇族”。

但一扯到日本皇室，这个故事马上就变得复杂起来。

要理解悠仁今天所承受的各种目光，得从他出生前讲起。

2006年，秋篠宫文仁亲王的妻子纪子妃怀孕。这事在当时的日本，已经不只是家务事，而被上升到了国家层面。

因为整个皇室，到那时为止，能继承皇位的男性后裔，只有三个：当时的皇太子德仁（现任天皇）、他的弟弟秋篠宫文仁，还有已经高龄的常陆宫正仁。德仁与雅子皇后只有一个女儿爱子内亲王。按照现行的《皇室典范》，女性不能继位。如果再没有男性后代，日本皇室未来的继承问题就变成了棘手的法律与政治难题。

2005年前后，日本国内曾认真讨论过“允许女性天皇”的可能性，当时小泉纯一郎政府还专门设立有识者会议，研究修改皇室典范的方案，很多民调显示社会支持度也不低。

就在这个背景下，纪子妃怀了第三胎。外界紧张关注她肚子里的孩子性别，保守派更是寄予厚望，因为一旦是男孩，就可以“解决后顾之忧”，女性天皇的讨论也就有了“搁置”的理由。

2006年9月6日，悠仁出生。产房外有人松了口气，也有人彻底绝望。反对修改皇室典范的一方如释重负，女性继承权改革的议题基本被迅速冷却。

从那一刻起，这个刚哭出第一声的小婴儿，就被贴上了“皇统唯一希望”“未来天皇候补”的标签。他的出生，改变了日本皇室继承路线的走向，也间接影响了爱子内亲王的人生命运，以及日本社会关于性别与制度的一场大辩论。

这是一种极重的投射。

但在照片里，他只是一个趴在草地上看虫子的小孩。

他小时候的确挺讨喜。婴儿期的照片里，眼睛圆，鼻梁挺，带着点纪子妃的柔和和秋篠宫的轮廓，脸上还有婴儿脂肪，笑起来很灿烂。那时候，媒体报道多用“可爱”“活泼”来形容他。

然而，随着他慢慢长大，“可爱”这个词逐渐让位于“担忧”——尤其是学业问题。

在外界的印象里，日本皇族孩子的教育，一向是“体面、稳当”的标准路线：从学前教育到小学、初中、高中，都尽量选择有传统、有名望的学校。悠仁也不例外，他从幼儿园开始就走的是人们眼中“典型的皇室路线”，比如曾进入著名的“御茶水女子大学附属幼稚园”和附属小学，后来又转到著名的“筑波大学附属高中”合作校制度。

问题就出在这里。

当年他从御茶水转向筑附体系的时候，就有不少人质疑：以他的学力，真的考得进这样竞争激烈的学校吗？媒体报道指出，他是通过所谓“交流合作制度”进入的，不走普通考试路线，而是依靠特别名额。这也就是所谓“皇室优待”的争议。

眉毛还没放下，新的问题就又冒出来——关于他未来考大学。早些时候，日本媒体就不断放风，说悠仁以东京大学农学部为目标。有的文章说，是因为他热爱昆虫和生态，选择农学部顺理成章，也有人嘀咕：东大农学部是东大里相对好考的一块？不过即便如此，对普通学生来说也完全不轻松，何况是一个学业成绩被认为“平平”的皇族少年。

后来，有报道称他参加了名为“推荐入学”“特别选拔”的考试，结果模拟成绩“并不理想”，甚至被一些媒体用“离合格线相当遥远”这样的字眼形容。更有日本八卦媒体揣测他在校测中的分数接近“偏差值40”的水平。这些数字没有被官方证实，但在网络上越传越真，最终变成了那句刻薄的评价——“智力低下”。

这时候，网友们开始把目光转向他的姐姐们。

相比之下，几位皇姐确实更讨舆论喜欢。尤其是长姐——爱子内亲王，成绩优异、稳重得体，顺利考入东京大学法学部的同级别名校——实际上是庆应偏法律领域，但总之是高学力路线，而且仪态端庄，被很多人视作“理应成为未来天皇的人”。

另一边，秋篠宫家的长女真子、次女佳子，也都接受良好教育，会外语，出席活动时也颇为得体。于是，网络上渐渐形成一种非常粗暴的对比：姐姐们“高学历、高情商”，弟弟“呆呆的、成绩不好”，似乎一切批评都在朝他身上集中。

有人甚至直截了当地写：“这个孩子将来要继承皇位，令人不安。”“为什么不是让爱子当天皇？”

在这种氛围里，外界看他看昆虫，看草地的照片，也就不再觉得那是可爱的“兴趣爱好”，而是变成了“发呆”“不学无术”的证据。

但细看那些报道，会发现另外一个侧面。

宫内厅官员透露，悠仁近几年一直跟着父母学习如何处理公务，参与一些小规模的接待和内部活动。例如出席地方访问、和农家交流、参观各类展示时，他并不是单纯站在边上发愣，而是认真听讲，有时会主动提问。工作人员评价说：“他在努力理解皇族工作的意义。”

对一个十八岁的男孩来说，这句话听上去很普通，但放在皇室的语境里，是一种肯定：至少，他在尝试学会如何扮演这个角色，而不是被动拖拽着走。

再往上看，他对自然和农学的兴趣，其实有一条“家族脉络”。

日本几任天皇，或多或少都和“农业”扯得上关系。昭和天皇热爱生物，悠闲时自己做植物分类，留下大量标本。明仁上皇就更不用说，从即位开始，就坚持在皇居耕地亲自插秧、收割，象征“与国民共苦共乐”，可一个细节常被忽略——他对农业的兴趣不只停留在“象征意义”。

上世纪，泰国曾有一段时间粮食紧张，很多人蛋白质摄入严重不足。明仁去泰国访问时，带去了适应性强、好养活、肉质细嫩的罗非鱼，并推广养殖方法。这件事，后来被不少泰国人提起，认为那是真正意义上的“帮助吃饱饭”。

秋篠宫文仁亲王，也继承了这条路线。他并没有实际插秧，但他研究鱼类，做过不止一次学术报告，关注淡水鱼生态，写过有关鱼类保护的文章，是皇族里少有的“专业研究型”成员。

在这样的家庭氛围中长大，悠仁对昆虫、对生态产生浓厚兴趣，其实很自然。只不过换作普通人家，这就是“有点宅、有点专注”的科学少年；放在皇室，他就被期待成为“肩负传统、亲近国民、同时学术上还不能太差”的多功能符号。

再加上日本《皇室典范》规定，女性没有继承权，这条法律牢牢地把他锁在“第二顺位继承人”的位置上，前面只有父亲秋篠宫。只要这部法律不改，只要爱子内亲王不能继位，那么无论他愿不愿意，哪怕只是一个喜欢蜻蜓的普通男孩，也都注定要在未来扮演“天皇”的候补角色。

所以，当一些人怀疑他“能不能胜任”，其实质疑的不只是他个人的能力，而是整个制度：这样一个看起来平平无奇、在学业上不算出众、性格有点腼腆的男孩，真有一天要成了“象征天皇”，社会能放心吗？

这时候，泰国王室的一个名字，总会被顺带提起——提帮功王子。

“无巧不成书”，这句话用在他们俩身上，很微妙。

提帮功王子和悠仁，只差一岁。两个人的成长经历里，有几个让人瞪大的共通点：都是王室的“老来得子”，都是通过人工辅助生殖技术才出生，背后都有多代近亲婚配的复杂家族史，还都被外界以非常残酷的方式，传过“傻儿子”的绰号。

提帮功小时候，被媒体拍到过不少“失态”画面：课堂上无精打采、公开场合动作奇怪、听不懂指令等等，传言不断，说他智力发展有问题，甚至被贴上“自闭症”的标签。泰国王室一方面试图遮掩，一方面又时不时放出一些照片来“证明王子正常”。

但时间毕竟是会改变人的。

如今提帮功19岁了，身高早就一米八开外，少年形象和小时候判若两人。最近几年，他在公共活动里出场次数渐渐增多。站在父亲玛哈·哇集拉隆功拉玛十世身边，他衣着得体、走路稳健，能按照流程完成礼仪，和民众合影时也能露出大方的笑容，那些昔日的恶毒绰号，渐渐少有人挂在嘴边。

他是不是“聪明绝顶”？没人知道，也没必要这么要求他。但至少可以肯定的是：曾经被视作“问题少年”的他，随着年龄增长，状态在逐步回稳，他已经远比传言中的要“正常”得多。

回头再看悠仁。

如今18岁的他，并不显得特别成熟，脸上还带着少年的圆润，表情时常有些拘谨，面对镜头也会紧张。他的考试成绩，恐怕也谈不上出类拔萃，顶多是“中等偏下”，因此被拿来当作“皇室衰落”的符号。

可真要说他“智力低下”“完全不行”，又未免太过草率。

那张在车内吐舌头的照片，是一个有点紧张的男孩，试图缓和气氛的反射动作。他在昆虫会议上做笔记、和研究者交换意见，是一个认真对待自己兴趣的学生。他和父母一起出席地方访问，按流程行礼致辞，是一个正在学习如何继承角色的皇族成员。

换句话说，他很可能只是一个看上去有点普通、有点慢热的年轻人，而不是某些人嘴里的“完全不行”。

日本宫内厅的一名官员说过一句话：“悠仁跟随父母学习处理公务，这对他未来的成长非常有意义。”这句话并不煽情，也不夸大，但很现实——皇族的工作，本身就是一场长期训练，不是一两场考试能决定的。

当然，另一边的担忧也不是完全没有道理。

在现代社会，天皇虽然只是“象征”，没有实权，但要面对的是复杂多元的社会：不同阶层的民众、国内外的媒体、各种敏感议题。再加上日本长期受少子老龄化、经济停滞等问题困扰，人们对“国家象征”的期待里，不光有温柔、亲民，还希望他基本道理讲得清楚，场合驾驭得住，别三句话说不明白一个意思。

这时候，爱子内亲王的形象就显得有点“理想型”：成绩好，有亲和力，讲话清楚，女天皇在历史上也并非没有先例。很多日本人心里难免要问一句：为什么她不能成为下一任？

答案，最终还是被锁在那部《皇室典范》里。

法律写得清清楚楚——只有男性皇族才能继承皇位。要改变这一条，不只是修改文字那么简单，而涉及保守派与改革派多年的博弈，牵扯政党利益与“传统正统性”的争论。2000年代中期那场关于女性天皇的讨论，被悠仁的出生硬生生按下暂停键。哪怕直到现在，社会舆论已多次呼吁重启讨论，政治层面仍然极为谨慎。

在制度不改的前提下，所有的争议，最终都只能落在个体身上——落在这个18岁的少年身上。

他成了“制度矛盾”的承载者。

有人指责他成绩不好，其实是在借他的学力，表达对“男性优先”的不满；有人嘲笑他“看草、看虫”，既是不理解他的兴趣，也是在讽刺皇室宣传的陈旧刻板；有人揣测他“能否胜任天皇”，说到底，是在质疑这一整套继承制度在现代社会的适配度。

这也是为什么，每当关于“悠仁是不是行”的讨论起火，总会有人搬出泰国的提帮功来类比——借另一个王室的争议王子，来聊自己内心对君主制、对血统继承的怀疑与焦虑。

但站在一个普通旁观者的角度，看着9月6号那辆驶向皇居的车，车内的少年微微低头、拉了拉领带，抬头面对镜头时不自觉地吐了下舌头，说到底，眼前是一个才刚刚成年的人。

他还在摸索自己到底擅长什么，还在弄明白手里的这些“既得角色”到底意味着什么，还在尝试用“昆虫”“自然科学”给自己找一个舒服的位置。

我们并不知道他未来是不是真能考上东京大学农学部，也不知道如果有一天他真的走上皇位，会不会让那些如今紧皱眉头的人稍微松口气。甚至连日本社会本身，会不会在这几十年间重新思考“天皇制度要怎么改”，都无人敢打包票。

唯一能确定的是，他的成长，是在一整片放大镜下进行的。

小时候，他在赤坂御用地的草地上，盯着蜻蜓发呆，可能真的是在细致观察翅膀纹路和飞行路线；十几年后，别人拿着他的照片，盯着他的一举一动，试图从一抹表情、一句发言里，判断一个未来天皇的“可行性”。

这种对视，本身就带着时代的荒诞。

提帮功用十九年时间，慢慢甩掉了“傻儿子”的传闻，变成一个至少表面上看起来能承担起一些公开职责的年轻王子。悠仁十八岁，刚刚迈向成年，有些人已经迫不及待地要给他的人生下结论。

可人生从来不是一张考卷，不会在十八岁的那天就定稿。

也许几年后，我们再看到他的照片，他已经是一个站姿挺拔、讲话不再结结巴巴、在农学领域真的有点研究的青年皇族了；也许他依旧有些笨拙，但努力而认真的样子，会慢慢打动一部分人；也许那时候，日本社会对“谁能当天皇”的想法，已经又悄悄变了。

世事难料。

但至少有一点可以预见：就像提帮功那样，人终究是会长大的。那些贴在身上的刻板标签，也总有被现实一点点磨掉的可能。

蹲在草地里看蜻蜓的小男孩，终有一天要从草丛里站起来，走上更亮的地方。至于他能不能在那束强光下站稳，能不能让自己喜欢的昆虫、自然科学，变成支撑他内心的那块“硬地”，可能没人比他自己更清楚。

而我们或许可以做的，是在盯着那张车窗里吐舌头的照片时，稍微往后退一步——把他先当成一个普通的18岁男生，再是“未来天皇候补”。

未来很长，他还有时间证明自己，或者证明这个时代对他的要求，是否合理。