《大西洋月刊》9月特稿丨美国的性爱大萧条

The Great Romance Slump

Why are so few young people finding love?

By Faith Hill

Illustrations by Kimberly Elliott

本文即将刊登于2026年9月《大西洋月刊》印刷版。作者：菲丝·希尔是《大西洋月刊》的专职撰稿人。

插图：金伯利·埃利奥特

在与一位陌生人拥抱了大约90秒、时长三分钟的那一刻，我开始觉得，独自离世或许也没那么糟糕。我来到曼哈顿一间烛光摇曳的阁楼，参加一场名为“The Feels”的“正念单身活动”。这场活动旨在颠覆约会应用那种疏离感十足的体验。参与者们将手机收起，两两配对，尝试了一系列“身体觉知”练习，包括彼此凝视对方的眼睛、深情相拥，以及双手叠放在彼此心口上。

我们早就被告知，不适感正是这一过程的一部分。一位引导师提醒我们：只要秉持着同意与尊重，些许不安反而能打开通往脆弱的大门。既然大家为一项号称“改善人际关系”的体验付出了100美元——这项体验汲取了卡尔·荣格、佛陀以及身体“无限智慧”的启发——参与者们便纷纷踊跃参与。而我们当中许多人，与其说是出于自愿，不如说更多是迫于环境所迫，早已练就了走出舒适区的本领。多年来，我们一直与陌生人打交道，坦然面对他人的评判，绞尽脑汁寻找话题，还总担心自己的穿着打扮，甚至在办公室里偷偷用漱口水漱口——可即便如此，我们依然没能找到自己真正想要的东西，或是那个对的人。于是，我们满怀干劲，做好了全力以赴的准备。

仅凭“The Feels”这一品牌的存在——它在美国各大城市举办各类活动——就足以表明，我们正处在一个浪漫选择丰富无比的时代。在纽约市，我每周每晚都能参加一场约会活动。我既能求助于婚介服务，也能与约会教练交流，还能订阅众多试图复兴个人广告的通讯刊物。即便我不住在大城市，也有无数约会应用可供挑选：不仅有Tinder和Hinge等约会软件，还有成千上万种其他平台——专为农民、游戏玩家、单亲家庭、大麻爱好者以及无麸质饮食群体打造的平台。目前我正在轮换使用四款应用；当我写下这段文字时，其中一款应用里竟有317条消息对话和455个“赞”，我都得一一过目呢。

然而，尽管可能性如此丰富，我们却正经历着一场浪漫的低迷期。当然，“浪漫”一词涵盖的范围很广。传统意义上，它表现为性爱带来的刺激、长期伴侣关系中的深情投入，或是求爱仪式——包括初次约会时那份满怀希望的心绪。但如今，这些表现形式在美国正变得越来越少见，尤其是在年轻人当中。

根据《金融时报》数据记者约翰·伯恩-默多克的一项分析，1980年至2022年期间，25至34岁人群的婚姻或同居比例大幅下降——其中，大学毕业生的降幅接近10个百分点，而未受过高等教育人群的降幅则超过20个百分点。如今，拥有稳定伴侣的年轻人比例不断缩小。2019年，皮尤研究中心的一项调查显示，40岁以下的单身成年人中，有42%的人表示自己从未有过一段认真的恋爱关系。在2025年的一项YouGov民调中，69%的单身受访者表示他们“很少”或“从不”约会。此外，人们的性生活也趋于减少。从2000年到2018年，25至34岁人群中，声称过去一年内未曾发生过性关系的比例几乎翻了一倍。

并非人们已对爱情失去兴趣。大多数单身青年表示，他们渴望建立终身伴侣关系。然而，由于种种原因，真正找到这样伴侣的人却越来越少。艾莉·霍夫曼曾是某数字媒体公司的首席执行官，她于2022年创办了“The Feels”平台。她注意到，寻找浪漫伴侣的人群中弥漫着一种“这真糟透了”的集体情绪。因此，她相应地扩展了自己的服务项目。在一场名为“Level 2”的Feels活动中，费用最高可达215美元，你将有机会与“处于相似觉知旅程阶段”的人配对。参加一次单身人士周末静修活动的费用从1300美元起；根据问卷调查和电话沟通进行三次匹配，再辅以为期三个月的六次辅导课程，总费用高达4750美元。在恋爱经济低迷的当下，有些人选择放弃，而另一些人则加倍投入。

于是，我竟如此这般——孤注一掷，汗流浃背地依偎在一个陌生男人的怀抱里。我的脖子酸痛不已。我实在搞不清该离他多近才合适。（靠得太近，呼吸都变得局促；离得太远，整场互动又会彻底崩盘。）多年来，我一直和那些几乎一成不变的单身朋友们待在同一个群聊里。我们给这个群起名叫“孤独心俱乐部”，它成了我们倾诉奇葩约会经历、抱怨被“放鸽子”、分享TikTok网红吐槽奇葩约会与被“放鸽子”视频的避风港。我收到过无数遍类似的“我感觉不到什么火花”的短信，以至于后来干脆只回一个表情符号：。然而，在“The Feels”活动上，我却努力表现得坦诚而乐观。我曾凝视着某人的双眼，足足发呆了三分钟，心里琢磨着自己眨眼的频率是否正常。那一刻，我真切地被触动了——能感受到另一个人的心跳就在我的掌心之下，就像任何一个有脉搏的人一样，都会被这份悸动所打动。

然而，那拥抱成了最后一轮，随后，现实生活重新回归。我们开始寒暄聊天，但那份亲密感却已荡然无存。一位男士告诉我，他拥有很高的情商，也能察觉到我同样如此——接着，他提议有朝一日能一起旅行，递给我一张名片，便转身离去。我给了几个人我的电话号码，其中一位男士第二天一早便发来一张他的脸照，还有一位男士更是频繁地给我发短信（即便我礼貌地拒绝了他），最后我不得不将他拉入黑名单。后来，我与另一位男士约了一次会面，可我并无兴趣再续第二次。那种“拥有很多”的感觉，又一次化为乌有，消失得无影无踪。

我并非想暗示，人们需要浪漫才能获得满足。事实上，我并不认为伴侣关系本质上就比单身生活更好。作为社会，我们已经朝着这一方向迈进数十年：婚姻不再是社会和经济生存的必要条件，我们拥有了其他实现人生价值与建立社群的途径，也有了许多不同的方式去活出精彩的人生。

然而，如今我们身处此地，现实却并未如当初那般令人振奋。如果梦想是建立在更平等的伙伴关系之上——这种伙伴关系源于爱情而非迫不得已，源于自由而非传统——那么，许多人得到的却根本谈不上什么真正的伴侣关系，反而总有一种遥不可及的失落感。尤其是那些即将迈入四十岁的人，往往更强烈地感受到一种迫近的失去感。多伦多大学的心理学家杰夫·麦克唐纳告诉我，正是在这些岁月里，平均而言，单身人士最难以应对独身状态。“这就像——每个人都去找艘救生艇吧，”他说道。这是一个充满高度不确定性的阶段，人们正努力厘清究竟该把什么放在首位，如何规划未来，哪些梦想值得追求，又有哪些不得不放弃。而对于那些渴望拥有亲生孩子的女性来说，这段时期更是时间紧迫、不容再拖延。

我采访了一位39岁的女性，她在电影行业工作。她告诉我，自己感觉正站在“悬崖边缘”。她正在权衡是否要生孩子，深知时间不等人。不久前，她参加了一个“Feels”周末短途旅行，玩得非常尽兴。尽管那次旅行并未让她与任何人建立起持久的浪漫关系，但她却结识了一些新朋友；如今，她们在WhatsApp群里聊着各自的约会经历——那些高光时刻和低谷瞬间。她的生活充实而多彩。不过，她还是坦言：“这个世界正在燃烧。我真希望能和某个人一起走过这段时光。”

插图：金伯利·埃利奥特

我既希望她能拥有这样的幸福，也希望自己能如愿。至少，我想弄清楚为什么我们始终找不到想要的东西。于是，我做了自己最擅长的事：记录、报道。我采访了全国各地数十位研究人员和单身人士，经历了数次既好奇又徒劳无功的约会，还勇敢地亲自参与了几场真正的约会。我发现，这场情感低谷正是更广泛趋势的产物：性别关系日益恶化、经济格局发生巨变、社会进步步履蹒跚，以及科技在连接我们的同时也让我们愈发孤立。数以百万计的个体心碎经历，正在改写我们几个世纪以来所讲述的爱情故事。

需要澄清一点：我并非怀旧，怀念过去那些老式的生活方式。在人类历史的大部分时间里，浪漫爱情都只是附带的产物。婚姻通常是一种务实的安排：旨在联姻家族、整合资源。到了工业时代，年轻人开始移居城市谋生，获得了前所未有的独立与闲暇时光；求爱活动也从家庭客厅转移到了舞厅。然而，对于女性而言，除了婚姻之外，依然鲜有途径能实现经济独立——甚至难以自由地享受性生活。我的曾祖母在20世纪初还未婚便怀孕，这件事曾是家族深感羞耻、从未公开谈论的隐秘往事。这种阴影一直笼罩着我的母亲，让她在20世纪50至60年代成长过程中备受煎熬。

那正是婚姻的鼎盛时期，当时美国近90%的女性在25岁之前就已婚。即便第二波女权主义蓬勃发展之际，银行仍可要求女性在申请住房贷款或信用卡时，必须征得丈夫或男性亲属的许可。1965年，美国最高法院裁定，政府不得限制已婚夫妇获取避孕措施的权利——但未婚人士却并未享有同等权利。几年后，我母亲当时正与男友同居，为了向医生申请避孕药，她特意戴了一枚假结婚戒指——那是一枚从糖果自动售货机里买来的塑料戒指。

然而，自20世纪70年代起，避孕和堕胎的普及开始遏制“闪婚”现象，越来越多的女性进入大学并加入职场。围绕单身生活和同性关系的陈规陋习逐渐松动。曾经极具吸引力的核家庭模式，也失去了部分昔日的号召力。马里兰大学社会学家菲利普·N·科恩告诉我，婚姻的衰落实际上也可被视为一种选择的兴起——尤其是对女性而言。“20世纪50年代的家庭甚至无法延续到第二代，”他说道，“他们连自己的孩子都难以说服，认为这种生活方式才是正确的。因此，这种模式从一开始就注定失败。”

我于1995年出生，从很多方面来说，那是个幸运的时刻。在21世纪长大，我幻想的不是将来会嫁给谁，而是会走上怎样一段精彩绝伦的职业道路。（小学时，我甚至自制了印有“心理学家：有问题？找我吧！”字样的名片，然后在操场上分发给同学们。）我祖母50多岁时丧偶，她的朋友们——全是夫妻——从此不再给她打电话；对他们而言，与单身女性来往并不合适。而当我母亲50多岁离婚时，虽然没有被朋友抛弃，但她却始终清楚地意识到自己作为单身人士的身份，仿佛置身于一个由已婚人士构成的社交小世界里。如今我31岁了，我身边大部分人都还是单身；其中不少人甚至从未谈过恋爱。今年的情人节，我跟两位最要好的朋友一起去了墨西哥的一片海滩度过。

然而，对许多人而言，单身既再寻常不过，又完全不受青睐。科恩表示，即便是身处不幸的单身状态，也标志着一种进步——至少他们并未被迫与自己并不想共处的人结伴。但这就好比告诉一位牙洞患者要感激现代牙科技术：这话没错，却多少让人觉得有点烦人。

在采访中，人们不断提到，他们明明知道该抽出时间来经营浪漫关系，可一想到自己还要见朋友、旅行、锻炼身体，或是努力提升工作业绩，又不禁犯难。约会向来伴随着些许艰辛，但过去，在日常生活中邂逅爱情却再寻常不过——在办公室、教堂或派对上，人们总能自然而然地找到伴侣。那时，大家无需刻意权衡该舍弃什么。如今，现代生活的诸多特点让面对面的自然相遇变得愈发罕见。越来越多的人宅在家里，远程办公、追剧刷视频、点外卖送货上门；面对陌生人时，我们总觉得格外忐忑，毕竟我们早已习惯通过短信与那些“点赞”过自己的人调情。于是，我们一边依赖这些交友软件，一边又对它们心生不满。约会竟成了一项不得不挤出时间完成的额外责任，“就好像你在安排一场求职面试似的，”29岁的芝加哥公设辩护人莎拉·博伊尔告诉我，“哦，让我把这约会安排在三周后吧——和那个网上认识的陌生人。”

换句话说，现代恋爱需要付出代价——这种代价以精力、理智、金钱和时间的形式体现出来——而并非人人都能负担得起。一项2025年的研究——我不得不指出，这项研究名为《让爱（足够）成真》——发现，收入越高的人，越有可能步入一段关系，或者至少觉得自己已做好准备迎接一段感情。你或许会反驳说，恋爱其实是一种精明的财务策略；的确，过去人们常先结婚，再携手共聚资源，共同迈向稳定的生活。然而，如今的社会学家指出，对许多人而言，婚姻更像是一座巅峰——一种只有在还清债务、找到一份稳定工作、或是攒够钱买房生子之后，才觉得水到渠成、值得追求的“荣誉象征”。加州大学伯克利分校的社会学家克里斯汀·哈克内特表示，过去50年间，就业保障和稳定的工作时间变得愈发稀缺。这意味着，那些传统的人生里程碑越来越难实现；而将自己的生计与他人紧密相连，反倒可能让人觉得这是一种负担，而非优势。

此外，据斯坦福大学社会学家迈克尔·J·罗森菲尔德指出，新冠疫情还引发了一场“疫情下的约会衰退”。从2017年到2022年，美国单身成年人的数量增加了约5%（超过1300万人），这主要是因为年轻人见面的频率比以前大大降低了。深陷不确定性中的美国人，已不再相信那些曾经提供稳定性的旧有支柱——经济、婚姻以及彼此之间的关系——能够将他们引向坚实的未来。而不信任与不稳定，对浪漫关系而言都是有害的。

我与许多研究者探讨过数字与理论，但我更想听听这种感受究竟如何——而不仅仅是为了我的“单身俱乐部”。于是，我设计了一份非正式的调查问卷，发给单身人士，询问他们是如何看待约会的（或者干脆没怎么在意），对寻找伴侣有多执着，这与他们的其他人生目标是否协调一致，以及他们对找到爱情是否抱有希望。我收到了来自男性、女性和非二元性别者的回复，他们中有酷儿，也有异性恋，年龄介于23至49岁之间，居住地涵盖俄克拉荷马城、亚特兰大、匹兹堡、俄亥俄州鲍灵格林以及俄勒冈州波特兰等地。我还与来自不同种族和阶层背景的人进行了交流。而我听到的反馈是：许多人已经感到疲惫不堪了。

“约会简直就是一连串对我仅存的自信心的打击，”来自皇后区、现年42岁的直男基思·考辛说道，“这简直是在悄无声息地摧毁我的灵魂。”

“人们非常抗拒承诺，而且这种抗拒具有传染性，”一位来自新泽西、27岁的酷儿人士说道，“独自一人、感到孤独并渴望被爱，比冒着经历情感折磨的风险要安全得多。我觉得，学会与自己浪漫相处、善待自己，独自做一些美好的事情——比如给自己安排一场约会、好好犒劳一下自己——反而带来了更好的效果。”

“我属于那一代迪士尼女孩，从小就被灌输一种观念：我们的白马王子即将降临。遗憾的是，直到现在，我依然深信这一点。”一位26岁的洛杉矶女性这样写道。她成年后一直单身，尽管多年来一直认真地在约会。

26岁的奥利维亚·梅迪纳住在洛杉矶，她表示，2020年初，她曾对与一位大学同学萌生的恋情满怀期待。然而，随后她整个大四学年都不得不在线上度过。当世界逐渐恢复相对正常时，她的优先顺序已经发生了变化。“我基本上建立了一套全新的优先级体系，”梅迪纳说，“而约会的重要性降到了很低的位置，因为我早已习惯于单纯地和朋友们相处，做那些让我感到快乐的事情。”

当对浪漫的需求降低，而代价却愈发高昂时，有些人选择放弃。另一些人则坚持下去，期待着一段足以让寻觅之旅变得值得的梦幻般伴侣关系。一次又一次，人们解释道，他们的生活并不匮乏，他们只会从日常中挤出时间，留给那个能令他们心潮澎湃的人。怀揣如此之高的期待，实乃一种辉煌的历史性新奇。难的是，找到一位能够匹配这份期待的人。

波士顿大学人类学家乔安娜·戴维森当时正住在几内亚比绍的一个村庄，她开始注意到一种特别破旧的房屋。她了解到，这种房屋被称为“昆戈马库”，是当地女性在丈夫去世、原有居所被拆除后搬入的住所——这一习俗主要流行于该地区占主导地位的约拉族群。这些寡妇要么借用稻田耕种，要么四处乞讨食物。然而，她发现，愿意再婚的寡妇越来越少，而昆戈马库的数量却持续增加。“你只能坐在那里，承受着丈夫留下的惩罚，”一位妇女告诉她，“他死了，你又何必去接受另一个男人的惩罚呢？”

当戴维森在华盛顿特区的美国人类学协会会议上转述这一切时，现场气氛仿佛被一种强烈的认同感所充盈。满屋子的研究人员纷纷结合自身田野调查，描绘出女性不满情绪的深度与广度。于是，戴维森与休斯顿大学的人类学家迪娜·汉纳福德共同发起了征稿活动，最终促成了她们2022年出版的著作——《选择退出：全球女性对婚姻的另类探索》。她们的邮箱很快便被来自贫富国家的案例研究邮件塞得满满当当。

在博茨瓦纳，他们了解到，许多孩子是在单身女性及其亲属组成的网络中长大的。（2024年，博茨瓦纳约有250万人口，其中仅有约4500人结婚。）他们还了解到，韩国的女性为了照顾年迈的家人而推迟了婚龄——然而，环顾四周，她们发现自己对身边的男性并无丝毫遗憾。汉纳福德写道，塞内加尔的女性嫁给远居海外的男子，或是成为某位男士的第三或第四任妻子，其初衷正是为了避免单身所招致的公众羞辱，以及传统婚姻中繁重的实际、情感和性方面的付出。人类学家指出，全球每十个人中就有九个人生活在一个结婚率持续下降的国家。尽管各地的具体挑战不尽相同，但世界各地的女性都已不堪其扰。“贯穿整部著作的，”戴维森与汉纳福德在引言中写道，“是普遍存在的、令人失望的男性形象。”

不妨称之为供给问题。一些研究人员认为，当前婚恋市场的低迷很大程度上是由“适婚男性”短缺所引发的。不过，公平地讲，对男性而言，过去那些衡量成功的传统标准如今已愈发难以达到。在美国，稳定且薪资丰厚的蓝领工作几乎已被彻底摧毁，而获得大学文凭的男性人数也少于女性——而大学文凭如今几乎已成为实现财务稳定的必备条件。在过去70年间，美国25至54岁年龄段中既不工作也不求职的男性比例翻了两倍多。如今，能够独自支撑起一个家庭、或为伴侣提供哪怕一丝安全感的男性，已寥寥无几。与此同时，受过高等教育的女性开始更多地嫁给没有学历的男性，尤其是那些收入较高的男性。这意味着，没有学历的女性反而面临更少的择偶机会——她们的结婚率正急剧下降，尤其是在男性失业率和监禁率居高不下的地区，这一趋势尤为明显。

与此同时，许多男性正感到无比的自卑与挫败。其实，金钱并非男人唯一能提供的价值；毕竟，如今需要男性养家糊口的女性已越来越少。但研究人员告诉我，如今女性尤为看重的那些品质——敏感、开放、沟通能力——通常并非自幼便根植于男性的性格中。尽管男性努力去迎合这些现代期待，但旧有的标准并未彻底消失。人们仍期望男性既能请客吃饭，又能平等地对待女性；既能主动展开调情般的轻松交谈，又绝不能让人觉得轻浮或咄咄逼人；既要显得坚毅阳刚，又要富有同理心和细腻心思。来自新泽西、46岁的亚瑟参与了我的调查，他坦言自己曾交往过的女性都觉得他“太温柔了”。一位女士甚至解释说，她之所以和他分手，是因为他身上散发着“爸爸般的气息”。“我也不太确定那到底是什么意思，”亚瑟对我说，“不过我猜，这可一点都不性感。”另一位女士则表示，她很喜欢亚瑟的体贴与支持，但同时也希望他能更果断一些——在她看来，他应该真正成为这段关系里的“男人”。然而，亚瑟却不确定该如何同时展现出这两种截然不同的特质。

我与之交谈的其他男性都觉得，尤其是在约会应用上，浪漫的胜算对他们极为不利。他们总觉得，女性们正淹没在海量的匹配信息中，而他们却只能徒劳地发送“赞”却石沉大海。“我感觉自己一下子就被400万女性拒绝了，”来自皇后区的考辛这样告诉我。我所交谈的这些男士形容，男性如今成了士气低落的傻瓜，而女性则成了叱咤风云的女老板——她们是规则的制定者、胜利者，也是最终的赢家。她们渴望浪漫，却并不真正需要它。

插图：金伯利·埃利奥特

但这种说法让女性听起来比她们整体实际更具力量和解放感。尽管女性的大学入学率正在提高，但平均而言，她们的收入仍低于受教育程度相当、从事相同专业的男性。在典型的已婚或同居异性伴侣中，即使女方是家庭经济支柱，她依然承担着更多的家务劳动。

为单身基督徒提供牧养服务的克里斯·斯维亚托霍听到许多年轻女性抱怨，她们在寻找爱情的过程中倍感沮丧，甚至开始失去希望。这些女性向她倾诉：“我遇到的不少男生，27岁了还住在家里，整天沉迷于游戏，对其他事情毫无兴趣。” 艾莉·霍夫曼注意到，在“The Feels”活动上，许多年轻男性似乎“情感上尚未成熟”——尤其是Z世代的男性，他们从小就在屏幕前长大。他们渴望亲密关系，但当面对女性的期待时，却常常觉得自己准备不足、无所适从，倍感压力。

我采访的那些女性似乎并非挑剔，更多是持悲观态度，并且对不良行为感到疲惫不堪。一位女士专程飞去见一位男士，结果他大部分时间都醉醺醺的；她还被这位男士的邻居嘲讽为“臭娘们”。不久后，她刚一回到家，对方就发短信告诉她：“我们这辈子都不可能长久在一起了。”另一位女士则爱上了一位同事，两人每周要一起吃两到四次晚餐——可后来才发现，这位同事居然正认真地和别人交往着。还有不少故事没那么戏剧化：一些关于困惑与默默失望的片段，讲述的都是那些男人，他们似乎根本无法表达自己真正想要什么，甚至连自己到底想要什么也拿不定主意。

我想，大多数女性都明白，好男人其实就在外面。但我也并不怪她们对找到这样一位伴侣的希望逐渐变得悲观。过去半个世纪以来，女权主义取得的进展遭遇了猛烈的厌女主义反扑。根据2025年益普索针对包括美国在内的30个国家进行的一项调查，近60%的Z世代男性表示，他们所在的国家“在推动女性平等方面走得太远，以至于开始歧视男性”。威斯康星大学麦迪逊分校的社会学家杰西卡·卡拉尔科指出，她许多学生们的兄弟都在观看男性圈网红安德鲁·泰特的视频。泰特曾声称女性是丈夫的财产，并被指控实施强奸、袭击和人口贩卖（他对此予以否认）。如果这就是他们在自己家庭中所看到的景象，那他们又凭什么信任一个来自交友软件的陌生人呢？

密歇根大学的博士后研究员汉娜·泰斯勒研究了影响单身人士是否珍视浪漫伴侣关系的因素。在访谈中，她发现，大多数年轻的男性参与者并未深入思考过，如果他们与伴侣结婚或有了孩子，该如何分担家务劳动；他们其实并不打算做出什么牺牲。而年轻女性则会根据这一点慎重权衡自己的选择。一些女性只希望伴侣关系真正平等。“我可不想当别人的——你知道，照顾者、妈妈、女佣、性爱机器人、保姆、治疗师等等，”泰斯勒总结道。不过，也有一些女性愿意承担这些角色，只要这意味着她们能拥有一个家庭。

44岁的吉吉·盖尔住在芝加哥，一直在思考这类权衡取舍。你可能想不到，她竟会寻求一种更传统的伴侣关系。她拥有大学学历，在夜总会行业经营着一家营销公司，还与人合伙开了一家心理咨询中心。然而，她厌倦了那些自己全职工作、账单两人平分，而男方却要求她做饭、打扫卫生，甚至总扮演“心理辅导员”的角色——用她自己的话说，“给他们提供建议，帮他们重新振作起来”。于是，如今她决定试着更多地迎合“顺从”的角色。她渴望找到一位“供养者”，一个能让她感受到被关爱的人。不过，首先她得找到他——可她至今毫无头绪，根本找不到合适的人选。

盖尔的故事让我想起了另一件我听过的事。曼哈顿的一位治疗师凯莉·拉帕波特-扎肯表示，她许多单身女性来访者都在阅读《约会法则》——这是一本1995年出版的约会指南（即便在当时也被视为过时），原因是那些引领浪漫潮流的人纷纷推荐这本书。“别用你的职业成就压倒他，”书中建议道，“试着让他来发光。”拉帕波特-扎肯觉得这种现象令人不安：这么多聪明又成功的女性来访者，竟都等着男人主动追求，努力表现得温柔顺从——而这一切，竟都是为了迎合一本如此老旧的书，甚至书中还告诫女性不要给男人的座机打电话呢！不过，她也理解为什么像这样的“行为指南”会如此吸引人。她的不少来访者曾大胆地去追求自己想要的东西，却反而因此吓跑了男人。

我不断遭遇着同样的疲惫怀旧：怀念那些精心设计的开场与怦然心动的邂逅，怀念稳定的工作与固有的性别规范。一些我采访的人甚至坦率地渴望更多规则、更少选择。当当下似乎对浪漫充满敌意，而未来又令人恐惧或难以捉摸时，你怎能怪人们将目光投向过去呢？

在《The Feels》之后的几个月里，我参加了布鲁克林和曼哈顿各地的五场其他约会活动。我遇到了无数对纽约单身圈早已心灰意冷的老手——他们经常参加类似的聚会，或者总是光顾同一场活动。我与一位男士聊起此事，他说自己参加过太多次，以至于不得不给自己定下一条规矩：每次活动之间间隔五个月，否则真会精神崩溃。后来，当我把我的观察告诉一位朋友时，他却说这让他想起了自己当初找房子时的情形——每次看房，总能碰到同一批人。

一场活动在一家灯光昏暗的翠贝卡酒吧举行，紧挨着一场专为房地产与土地利用专家准备的欢乐时光聚会。与会者们佩戴着色彩鲜艳的手环。“紫色的跟紫色的聊！红色的跟黄色的聊！”主持人高声喊道，随后她还贴心地为我们准备了一些破冰问题，比如“你最迷恋的明星是谁？”和“你梦想中的约会对象是什么？”我参加了两场活动——一场在金融区举办的纯正异性恋派对，另一场（穿着更讲究的）酷儿派对，地点位于布什维克。在这些活动中，演讲者们纷纷用PowerPoint向在场众人推介自己的单身好友。在另一场位于威廉斯堡的活动中，一些比我勇敢得多的人甚至主动向大家自我推销。一位吉他手深情地演唱了一首她为自己创作的歌曲；另一位则表演了一段脱口秀，调侃自己是“美国丑女”，意思是只有来自其他国家的男人才觉得她有魅力。主持人开玩笑说，我们个个都太抢手了，根本不需要这种活动，所以看来我们的性格一定糟糕透顶。

在自我介绍的活动中，我与一位男士同坐，他列出了一长串令他无法接受的条件（其中就包括齐耳短发和缺乏健身能力），随后却自豪地称自己不带偏见。在布什维克一家类似小餐馆的酒吧举办的快速约会之夜，我稳坐指定的展位，而男人们则轮流来到我对面的位置。每次我只有一分钟半的时间与他们交流——但正如我在“The Feels”中学到的那样，短短三分钟竟能持续很久。当一位男士轻柔地反驳我对“恋爱低谷”的看法——“问题在于，当女性彼此谈论男人时，她们就会开始讨厌他们”——时，他立刻转移了话题：“你最喜欢哪种动物？”

很难弄清楚何时该从约会的旋转木马上下来。有些人把恋爱带来的种种付出视作对自己未来的一种投资。在约会应用上，你总能不断投入精力：滑动屏幕、发送消息、约喝一杯，然后再次滑动。潜在匹配对象的数量庞大无比，而要逐一深入了解这些对象所需的时间同样惊人，而且根本无法保证一定能成功。你尝试得越多，就越渴望事情能顺利发展，但同时也越发不确定它们真的会如愿以偿。

其他人则拒绝支付过路费；他们删除相关应用，只盼爱情能主动找上自己。安特卫普大学社会学博士生玛戈·布拉克表示，她已不再询问研究参与者是否在“积极”寻找伴侣；如今，更令人共鸣的问题变成了：他们是否对一段关系“持开放态度”。而她的同事埃莉斯·特霍恩告诉我，许多人干脆接受了自己目前并未处于一段亲密关系的事实。

最后一类人中，有一位名叫特雷莎·桑德斯的39岁女性。她曾经历过一段又一段认真的感情，其间她全职工作、操持家务，还要照顾三个孩子。然而，她似乎总是迷失了自我。当她终于下定决心结束这段生活时，却发现自己需要“丈夫的钱”，可偏偏又没有了丈夫。于是，她开始接受培训，成了一名从事交通基础设施建设的技术工程师——“整天跟混凝土和钢铁打交道”。随后，她用这份薪水实现了自己长久以来的梦想：购置了一处四单元的房产，其中大部分都对外出租。起初，由于没有伴侣相伴，她感到孤独寂寞。但后来，她开始常去附近为建筑工人服务的工会会所，渐渐与当地工会第130分会的成员们熟络起来——这些成员几乎全是男性。“我穿着大号毛衣，牛仔裤又脏又破，脚上还踩着靴子，头发也总是乱糟糟的，”她笑着说，“我干脆就彻底融入了这里。”而她的女朋友们对她来说无比珍贵，甚至可以说，她在某种程度上已经爱上了她们。她们经常一起出去吃寿司，还结伴旅行。“我跟我的朋友们之间有着浪漫的情感关系，”她笑着补充道，“当然啦，我也只是把男人当工具来满足性需求而已。”

桑德斯说，在一个理想的世界里，她本不该单身。但这就是她的现实。我在其他采访中也听到了类似的心声。阿瑟并未否认有关他“父亲式”行为的指控，而是决定专注于做一个好人、一名好员工和一位好叔叔。他坦言，约会越来越难了。经历了太多次被拒绝之后，再向新的人敞开心扉，仿佛就是在主动要求受伤。于是，他向曾经憧憬过的那个伴侣道别了。“那感觉就像失去了一位亲人，”他告诉我，“但就像所有事情一样——你知道的，你终究会走出来。”如今，他正努力恢复体形，学习新的语言，还花更多时间陪伴那些八九十岁的亲人们。他觉得——或者说，他满怀希望地认为——自己正在成为一个更好的人。

Feels创始人霍夫曼也曾对自己的未来怀有一份明确的愿景：一位灵魂伴侣、一座褐砂石住宅，还有两个孩子。“我曾经把一切都规划得井井有条，”她说道，“可后来，这一切都没实现。”到了30多岁末，她才意识到，自己梦寐以求的生活不过是个梦；她能把握的，只有眼前的真实。当她通过Zoom这样说着时，开始逐一指认起身边的物品——一个橙子、一瓶水——以此来强调她这句话的字面含义。如今，她的目标是“全然投入于当下现实”。Feels邀请参与者一同活在当下，专注于自己的身体与呼吸。如果随后产生浪漫情愫，那再好不过；但她常常表示，这些活动的意义并不仅限于寻找伴侣——它们关乎联结、关乎“具身化”，更关乎一次“表达情感”的机会。

霍夫曼承认，这种理念对那些渴望生育孩子的女性来说很难推广——尤其是那些处于30多岁末至40出头的女性。在“Feels”活动上，正是这一年龄段的女性带着最明显的焦虑前来参加。她表示，由于许多男性选择与年龄更小的女性交往，这一年龄段的女性所能接触到的男性伴侣“少之又少，甚至微乎其微”。在我的访谈中也发现，对孩子的渴望成了划分人群的一大关键因素。那些有抱负的父母往往感到压力最大。

现在，我得承认，我就是那种毫无顾忌的人。近十年来苦苦寻觅，直到将近两年前的一场婚礼上，我遇到了一个人，他让浪漫变得出乎意料地轻松自在。我们相隔九小时的火车车程，但我却渐渐习惯了那款阿姆特拉克的卡普雷塞三明治。八个月后，我们第一次说出了“我爱你”，这感觉简直像是复古怀旧——相比之下，我以往那些无休无止、毫无沟通的情侣关系，简直漫长得令人绝望。可他并不想要孩子，而我却相当确定自己是想要的。于是，如今我已步入30岁，和他维持着一段异地开放式关系，却又不知怎的，再次回到了那个熟悉的怪圈：下班后直奔酒吧，结识一个个素不相识的人，做好准备迎接又一个再美好不过的夜晚，却终究还是无果而终。

当然，人们在没有伴侣的情况下生孩子的情况屡见不鲜。2024年，美国所有婴儿中，有40%是由未婚女性所生——这一比例是1960年的八倍。越来越多的男性正决定成为单身父亲。治疗师巴蒂娅·诺维克专为面临生育难题的人提供服务，她发现前来咨询的单身客户中，越来越多的人希望讨论卵子冷冻或试管婴儿技术；她经常听到他们谈论自己的感情生活——或者更确切地说，缺乏感情生活——以至于不知不觉间成了名副其实的约会教练。然而，独自带娃很少会是人们的首选方案。在没有伙伴协助的情况下抚养孩子，既艰难又昂贵，有时甚至令人倍感孤独。

因此，一些人开始寻找富有创意的B计划。2011年，伊万·法托维奇创建了一个名为Modamily的网站，专为那些寻求伴侣——不一定是浪漫伴侣——以共同生育孩子的群体提供服务。法托维奇当时35岁，他意识到这类服务可能存在市场需求；他的女性朋友们开始担心自己的生理时钟，而她们的约会生活却毫无进展。“也许，你和谁生孩子，”他说，“并不一定就是你最终相伴到老的人。”据法托维奇介绍，如今Modamily的用户已超过12万人，且已有超过1000名婴儿通过该平台出生。

通过法托维奇，我结识了扎卡里·萨胡克和阿曼达·洛赫塞。他们俩通过试管婴儿技术育有两个孩子，目前正考虑将冷冻胚胎用于第三个孩子的孕育。2019年，他们在Modamily平台上相遇时，都还是单身，迫切渴望拥有自己的孩子。当时，洛赫塞已40岁，正准备独自生育，但她还是决定试试这个平台。经过几个月的相互了解与考察，两人聊到了上帝、伦理以及育儿方式等话题，最终认定彼此非常适合作为共同父母。此前，他们都经历过一些痛苦的恋爱经历，觉得这种方式或许更“干净”——既能避开情感爆发时的狂热，也能避免感情消退后的失望。萨胡克期待着一种许多人眼中堪称“次优选择”的状态：“我们就像一对幸福离异的夫妻。”

从这个意义上说，他们的梦想成真了。他们成了亲密无间的好朋友。带着两个儿子，他们一起度假、共度节日，偶尔还一起享用家庭晚餐。萨胡克很感激洛斯对孩子们的全心投入；而洛斯则庆幸自己终于有了个共同抚养孩子的伙伴，尤其庆幸对方如此热情温暖，从未让他们的处境显得尴尬。听着他们的故事，我开始幻想着，或许自己也能在Modamily上找到一个合适的人呢。

但随后，我突然意识到——那种如坠冰窟般的感受涌上心头——尽管萨库克和洛赫斯的安排看似非同寻常，他们其实仍遵循着传统的性别角色。他们住在德克萨斯州普莱斯镇他那片55英亩的牧场里，可她和孩子们却住在园内的一辆移动房屋里。他因工作四处奔波，而她则要兼顾照顾孩子和全职教学的工作。自从他们有了孩子，他就一直有约会对象，可她却几乎没时间顾及这些事。尽管萨库克交往过的女性似乎都对这种不同寻常的育儿方式颇为着迷，但她告诉我，她遇到的男性却对此感到不安。“就是有一种特别的东西，让女性更倾向于选择那些积极投入孩子生活中的男人，”她说。然而，“一个带着两个年幼孩子的女人，更多时候是种负担，而非助力。”我感觉自己仿佛刚刚冲破了一扇崭新的门，却发现自己竟还是待在同一个房间里。

我们正生活在一个奇特的过渡时期。女性已拥有足够的自主权，得以走出家门投身职场，但许多女性在家庭内部仍未能实现真正的平等。男性或许能从一套全新的性别规范中受益，然而美国文化却大多依旧固守着旧有的陈规。人们或许能够舍弃浪漫，但又用什么来取而代之呢？人类学家迪娜·汉纳福德观察到，全球各地的女性以不同方式选择“退出”传统婚姻模式后，她深感忧虑：如今，美国的单身人士被鼓励从职业成就、身心健康和自我实现中寻找人生意义——这些追求更多是个人化的，而非集体性的。过去十年左右，无论教育水平如何，未婚成人的幸福感都出现了急剧下降，这一降幅远甚于已婚人士。从这个意义上说，单身生活正变得愈发艰难，尽管它所受的社会污名也在逐渐减轻。或许这是因为，与以往相比，宗教团体、公民组织及其他各类社群在美国社会中扮演的角色已不再那么核心。过去，这些网络曾为人们提供缓冲，抵御孤独与经济动荡——正是现代生活的种种困境，让伴侣关系显得愈发珍贵，却也令寻觅真爱变得更加困难。

人类之所以为人，人类学家乔安娜·戴维森告诉我，原因之一就在于我们能够畅想各种不同的未来。但首先，我们必须坦诚地直面当下。她与汉纳福德在《选择退出》一书中所聚焦的那些女性，并非参与了一场有预谋的反婚姻革命。其中大多数人依然珍视浪漫爱情；作者们写道，她们并未将单身生活视为“毫无保留的解放”。她们只是在既定的局限条件下做出了自己的选择。从某种意义上说，这正是艾莉·霍夫曼的信条：“全然投入现实。”然而，当足够多的人开始背离传统——哪怕只是为了推动自身的生活向前一小步——一场社会运动便由此拉开帷幕。

我不确定这会把我们引向何方。但当我回想起自己第一次采访单身事工负责人克里斯·斯维亚托霍时，内心却充满希望。（她总爱提醒会众：“耶稣可是单身啊！”）她回忆道，20多岁时，自己曾频繁更换男友；那时她负债累累，整日酗酒、狂欢，试图填补内心那个“空洞”——那个始终无法填满的缺憾。她父母所在的教会里，同龄的单身成员寥寥无几。然而，后来她了解到一个名为“单身奉献生命给他人”，简称SOLO的团体，并正是在那里，她找到了人生的意义与方向。如今，她走遍全国，向教会领袖们传授经验——这些领袖大多是已婚父亲，他们亟需学会如何吸引日益增多的单身人士走进教堂。“我做这件事，”她说，“是因为我在外面的每一个角落都看到了自己的影子。”

不过，我倒是觉得挺好奇的：尽管她作为单身人士过着如此丰富而充实的生活，却仍敦促教友们不要放弃对浪漫的追求。于是，我便问了她其中的矛盾之处。斯维亚托乔表示，她依然坚信伴侣关系的美好。但她并不认为自己很快就能找到这样的伴侣，而且她对自己目前的生活状态也感到满足。有时候，她会和单身朋友们半开玩笑、半认真地聊起买下一些小房子，把它们停在某个地方，然后亲手打造一个退休村。每晚，他们都会围坐在篝火旁，一起做晚饭，聊聊各自的一天。这既是对现实生活的致敬，也是一种充满想象力的尝试。在我看来，这可真是个很浪漫的想法呢！

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D