北京
乔忠延
秋分到来，农田里的五谷，颜色一天多过一天，画卷一天美过一天。谷子熟了，狼尾巴一样的谷穗弯成一张弓；稻子熟了，稻穗低下头虔诚地向大地致谢；高粱熟了，颜色火红，活像刚刚点燃还未着旺的火把；玉米熟了，一个个脊梁直挺挺的，腰间插着丰满滚圆的棒子……
秋分时节，收获成为农家的主题。清晨，汉子抄起前一晚预备好的小镢头朝田间奔去。刨完一畦玉米秆，赶紧蹲身把禾秆上的玉米一穗一穗掰下。就这样，刨了掰，掰了刨，等到把一块地里的玉米刨完掰完，装上小平车拉进院子，早已月上柳梢头。吃饭时困得直打瞌睡，饭碗一撂立马又有了精神。堆在院子里的玉米得尽快剥皮。剥了皮还要脱粒。这些活儿都要靠双手劳作。脱下粒了，还要等阳光亮堂时晒出去，晒干了装进大瓮才算粮食。收完玉米，腾开秋庄稼占据的地盘，又打响了种小麦的紧张战斗。日头高挂怕暴晒，不见日头怕下雨，好不容易熬到天晴，却过了播种的最佳时节。因而，家家急着把麦籽适时撂进土里，每天与那日头争分秒。难怪唐朝人颜仁郁叹息：“半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。”
唐人颜仁郁没能看到农家熬出头之日，我却看到了。如今，收割玉米的机器开进田里，玉米穗摘下了，玉米秆粉碎了，和土壤搅拌在一起，沤在土里化为肥料。接着，播种机开来，转眼间，长满玉米秆的青纱帐变作平坦坦的小麦地。三五天麦芽拱出地皮，与太阳照个面就变得油绿油绿的。至于收获高粱、豆子那些小杂粮，各有各的农机。收回家的玉米不再用双手脱粒，不用拉出去晾晒，脱粒机、烘干机解放了农家人，个个见面不再愁眉苦脸，而是喜笑颜开，欢度中国农民丰收节。
乡亲们欢度自己的节日，原以为是像过大年那般闹红火，岂料回到村里，竟然是在办“村超”、办“村晚”。
那“村超”，地盘不够大，就来个半场。半场也罢，还不分男女、不分年龄，只分村民小组，只要自告奋勇、乐于上场，都有机会露脸。只为图个高兴，图个蹦跳着健身。
那“村晚”头天还中规中矩，请来当地蒲剧团唱戏，专业演员轮番上场，掌声一浪高过一浪。第二天晚上可就“离谱”了，出场的都是本村戏迷。张大爷沙哑着喉咙吼花脸，台下的笑声比他声音还要高。王婆婆压住了场，只一句，听得台下静悄悄。唱完一段，大家喊好还让唱，老人家唱过三段，摇手说，老了，气喘不上来，要听，明天再唱。
这“村超”“村晚”不过是自娱自乐，能有观众吗？谁想，来看热闹的人络绎不绝，本村的都来了，邻村的跑来了，城里人开着小车赶过来。
机收的秋粮快速入仓，可乡亲们并未将秋庄稼“一网打尽”。他们早有筹划，预留了精彩的晒秋。一进村，到处是多彩的五谷，紫红的小豆、深绿的绿豆、松黄的大豆、墨黑的黑豆……或填成一领蒲席，或展开一幅长卷。形姿多样的当数玉米，乡亲们将它们垒成或高或低的小山，有的挂在房檐下、树杈间，引得人们纷纷拍照“打卡”。
尝秋味更是少不了。老远，清香就钻进了鼻子。刚摘下来的毛豆撂入沸水，不一会儿就熟了，吃在嘴里又嫩又软。那嫩玉米，齿尖一触，满嘴生香。味道最鲜美的要数三鲜粽子。成熟的水稻刚脱壳，树上的青枣刚变红，汾河湾里的苇叶刚采回来，鲜叶包鲜米、鲜枣，上锅一蒸，香气四处飘散。
秋分时节，也是秋收时节，田地里洋溢着丰收的色彩和形状。
《 人民日报 》( 2026年09月23日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
