1965年毛泽东重返井冈山，临别时特意吩咐汪东兴：一定要见见他们！

1965年5月22日上午，江西永新县城，毛泽东下车与当地干部握手。见到曾在中央苏区相识的刘俊秀时，他只说了一句：“老相识啰。”这句朴素的话，立刻把人带回了三十多年前的岁月。

永新并不是一次普通的途经地。1927年9月底，秋收起义部队抵达三湾，毛泽东在这里主持整编，确立了党对军队的领导。后来队伍转入井冈山，农村革命根据地由此逐渐建立起来。永新也因此成为许多革命者人生转折的见证地。

刘俊秀早年参加革命，曾在中央苏区学习，听过毛泽东讲课。那时条件艰苦，红米饭、腊肉和辣椒便是常见饭食。多年后，两人在县委大院重逢，毛泽东没有多讲往事，却让这场握手显得格外沉重。

午饭安排得很简单。毛泽东吃到腊肉、鸡、鱼和青菜，连声说：“好，好，味道不错。”从长沙一路乘车而来，他并不讲究排场，饭后稍作休息，便抬手说道：“走，上山去。”

这次上山，毛泽东没有按参观名胜的方式行走。龙源口附近，他举起望远镜向四周查看。1928年6月，红军在龙源口取得胜利，击败湘赣敌军，重新控制永新县城。这场战斗扩大了井冈山根据地的影响，也让部队看到了以弱制强的可能。

车队经过茅坪时，八角楼静静立在山腰。1927年至1929年间，毛泽东曾在这里工作和生活，并写下《中国的红色政权为什么能够存在》等重要文章。那间砖木结构的小楼并不宽敞，却承载着对中国革命道路的艰苦探索。

有意思的是，汽车经过八角楼时，毛泽东没有下车，只让车绕楼缓行。他隔着车窗看向墙壁、门窗和楼梯，停留片刻便继续前行。对他而言，这里不仅是旧居，也是当年反复思考中国革命问题的地方。

下午五时许，车队抵达黄洋界。1928年8月30日，湘赣两军四个团进攻黄洋界，守军兵力有限，弹药也十分紧张。红军利用地形坚守，并以仅有的一门迫击炮发射炮弹，迫使敌军连夜撤退。

毛泽东站在哨口，向张平化、刘俊秀等人说：“这就是黄洋界啊！”山下道路已经延伸，汽车能够直达山腰。听完当地关于公路、水库和生产建设的汇报，他感慨三十八年变化迅速，过去长途跋涉，如今两天便可抵达。

在宾馆里，毛泽东仍坚持吃红米饭和普通蔬菜。服务人员把剩菜收好，他要求留下，下一顿加热再吃。厨师择菜时丢掉几片老叶，他也提醒不要浪费。有人觉得只是几片菜叶，他却把粮食问题看得很重。

一次散步时，后山没有现成道路，卫士劝他不要再往前走。毛泽东用竹杖点了点地面，说：“我就不相信这里的山走不出一条路来。”这句话并非闲谈。井冈山道路，本来就是在没有现成经验的条件下，一步一步走出来的。

5月29日，毛泽东准备离开井冈山。张平化和刘俊秀都希望他多住几天，毛泽东也明白乡亲们正在等待。此时，他忽然转过身，对汪东兴说：“东兴，一定要见见他们。安排好了吗？”

汪东兴回答，已将人员分批组织会见，包括老革命、当地干部、服务人员、警卫医务人员、工人和农民。毛泽东点头同意，并交代见面后直接启程，不要让群众再一路送行。

然而消息传开后，井冈山群众还是从四面八方赶来。老红军、老赤卫队员站在道路两旁，许多人曾在土地革命时期见过毛泽东。那时的毛委员穿草鞋、戴斗笠，走村入户，了解群众生活，也帮助部队解决粮食和伤病员问题。

下午，毛泽东出现在宾馆门前。人群的呼声在山谷间回荡，他缓缓走过队伍，与老人握手交谈，又向远处群众挥帽致意。车辆启动后，他仍回头向道路两旁挥手，直到车队驶离视线。

返程途中，《水调歌头·重上井冈山》写下了这次故地之行：“久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。”三十八年被压缩进几句词里，龙源口、八角楼、黄洋界和山路上的人群，也随之进入了这首作品。