在北京的书店遇见另一个“史铁生”：被文字照亮过的人，会永远记得那束光

三联韬奋书店，读书人的“精神地标”。1932年邹韬奋在战火硝烟中创立生活书店，立下“竭诚为读者服务”的店训。近百年来，时光流转，它把一本本书递到了读者手里，为一代代中国人提供着思想启蒙和精神滋养。

我就是在这里，遇见了读书人张锋。

那天，书店里人来人往。他席地而坐，捧着一本书看得很入迷。我注意到他，是因为他翻书的动作有些笨拙——右手把书页慢慢“扶”过去，像在小心翼翼地对待一件易碎的东西。当时我不知道为什么。

他说：“你自己拿。”

我走过去与他搭话：“看您看得很入迷，感觉您是很喜欢书的朋友。”

他轻轻笑了笑：“算是一个爱好，因为我的工作也和文字相关。”

我注意到，他手边放着一个笔记本。我问：“这是你的笔记吗？可以拿来看看吗？”

他答应了：“可以，你自己拿。”

奇怪的是，他没有把本子递给我，只是说“你自己拿”。我当时以为，这是陌生人之间的分寸。

笔记本上，是他写了十年左右的摘抄。他说，有时候看到对自己有启发的一段内容，就会记录下来。那天他抄了一段，讲每个人对美的认知：“比如我喜欢一幅画，别人如果说它不好，像我之前可能会反驳。之后我可能不会了。每个人对美的感知是不一样的。”

离开时，他收拾书本起身。我问他，方不方便去他家看看。他答应了。但我注意到，他推车的动作也有些笨拙，车把晃得厉害，他不得不用身子去顶。

十平米的家，和一条红领巾

那是一个只有十平米的小家，书堆在墙边。张锋坐在室内，慢慢讲起从前。

“以前资源比较少，接触书籍的机会也相对比较少。地方相对小，人的观念，也没有那么包容吧……”

他讲起小时候最刻骨铭心的经历——小学的时候，大家都在争取入队名额。所有人都举起了手，只有他没有……不是不想，是自卑，不敢……

说到这里，他情绪失控，落了泪。镜头切到他的手部特写。我这才明白——原来，那双手早就坏了。

他老家在陕西一个偏远小镇，睡的是土炕。小时候，他不小心爬进了开水锅，整个上半身被烫伤，留下终身的疤痕。手也被烫得皮肤不再生长，慢慢蜷缩起来。人生前二十多年里，身体的残疾，造成了他深深的自卑。

因为自卑，连入队名额都不敢争取；因为自卑，毕业后找工作也处处碰壁。工作面试时，很多企业会在打字速度这一关，直接把他否掉。这些瞬间，成了他前半生挥之不去的阴霾……还好……有书。

把他一次次从命运深渊里拉出来的，不是手，是书。史铁生是他的精神领袖。如何去面对生命中突如其来的暗礁，面对身体的残障。张锋从史铁生的作品里，得到了极大的鼓舞。

书是救赎，也是良药

他家书架最显眼的地方，始终摆着一本《我与地坛》。

书中影响他最深的句子是：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩。”这句话点醒了他：谁都会遇到坎坷挫折，你无法选择生命怎样开局，但至少应该努力活得精彩。

在史铁生文字的指引下，他决定走出家门，踏上一场自我救赎之旅。他循着书的足迹，走过祖国的大江南北，看山，看水，看风景，也看见了自己。他第一次意识到，世界如此之大，版图如此之广。

于是，他学着作家的模样，每走过一处，就把自己的心情感受写在纸上。有时候没有纸张，地上的落叶，也可以成为他的纸……他给我看了那片写满字的枫叶——密密麻麻的字里，写满了人生的感触。

该说的都不必再说

该做的都无需再做

四季更替

树木凋零

无需多言

一切都在静静悄悄地发生

他说：“以前可能觉得世界对我不公，我与之对抗。读完书以后，我看待这个世界的方式变了。从一开始的愤怒，慢慢去跟自己和解，去接纳、包容更多。别人才更有可能去接纳那个更好的你。”那双手，曾经什么都抓不住。现在，它握住了笔，也握住了自己。

再赴地坛

这天，临时起意，我们决定再访地坛。这些年，他的人生不断向前走，我很好奇，再回地坛，他会有什么不一样的感受。他说：“走，说走就走。”

2026年秋，再赴地坛。秋风拂过古柏，树影摇晃。张锋站在树下，兴奋地现场为我介绍：“这就是之前铁生跟余华共同认养的一棵树。”

他说：“刚才走过了相关的一些角落，一阵风，加上熹微的午后阳光，以及鸟叫声，就会回到史铁生书里所描写的场景。史铁生经历了那么多自我挣扎，又通过文字把自己的伤疤揭开来，让更多像他一样的读者汲取精神力量。”

“就像午后的阳光，树林里的阴影洒下了一道光。我也想做那束光，可以照亮后来那些和我处境相似的人。”

他将史铁生的文字，比作照亮自己的光；而如今，他也选择成为那束光，照亮更多处境相似的人。他成了一名文字编辑，以写作为生；空闲时，继续书写自己的人生传记。或许有一天，当那些文字足够丰盈，他会把它们公之于众，让曾经深陷泥沼的生命，有朝一日也能被他的文字照亮。

这天，他在地坛，选择用自己最熟悉的方式，结束这场疗愈之旅——写作。

那就继续写下去吧。

时代更替，历史记下了发生了什么，而文学记下了人是怎么活过来的。

那些被文字照亮过的人，会永远记得那束光。

像他这样的人，还有很多

在北京，像张锋这样被文字照亮的人，还有很多。开卷有益，每个读书人都有自己的所得。

三联书店里，读者黄燕琴说：“读书可以提升智慧，提升格局，开阔胸襟。”

读者吕胜男说：“这是我们拓宽人生深度最触手可及的一个方式。”

读者薛春美说：“不同的人群，不同的年龄，不同的经历，都能开卷有益。从书里看到了对自己受用的一句话，可能是受用一段时间，可能是终身受用。”

读者李艳兵说：“读书的意义只有一个，就是认识这个世界，认识世界上的人、事，来找到它的本质。甭管你从事哪个行业，甭管环境好还是赖，只要不放弃读书，至少心里边是有阳光的，有希望的。”

书店里人来人往，地坛上秋风年年。书页会翻过去，日子会翻过去，但文字留下的那束光不会熄灭。被文字照亮的读书人，也想化身为一束光去照亮别人。就这样，一盏传一盏，一代照一代，长夜虽漫漫，灯火却从不曾断。你问那束光从哪里来——它从每一个曾被照亮的人心里来，又往每一个需要光的人心里去。所以，如果你也曾在某个夜晚，被一行字轻轻救起——请记得，那些被文字照亮过的人，会永远记得那束光。

而那些记得光的人，终将成为光。

来源：BRTV新闻（记者 邓德花 丁丁嘉翯 李鑫 刘帅 李继伟）

编辑：李慧