我在养老院干了12年，老人分床睡的背后，护工最清楚

我在养老院干了12年，老人分床睡的背后，护工最清楚，不是没感情，是夜里起夜怕摔，有的老太太偷偷抹泪，儿女一来又装没事，我见太多了

我在养老院干了十二年。

护理区在三楼。走廊尽头那间，朝北，一年到头见不着几回太阳。我每天推着药车过去，轮子压过地砖缝，咯噔咯噔的，像火车过站。

先说说分床这事儿吧。

外头人不懂，以为老两口分床睡是感情淡了。不是。真不是。

七号床的张奶奶，八十三了，夜里起夜四五回。前列腺的毛病，憋不住。她老伴儿八十五，耳朵背，睡着了跟死过去一样。有一回张奶奶摸黑去厕所，绊在床脚上，摔了。股骨头。从那以后，两人就分床了。张奶奶睡靠门这边，老伴儿睡靠窗那边。中间隔着一道布帘子。

布帘子是我给挂的。

张奶奶说，小刘啊，你给挂个帘子吧。夜里我起来，开灯怕晃着他。不开灯，我又怕自己摔。挂个帘子，开个小夜灯，光不照他那边。

我就去库房找了块旧床单。蓝色的，洗得发白。拿铁丝穿过去，挂在两张床中间。

张奶奶看着那帘子，半天没说话。后来她说，行。挺好。

她夜里起来，就开自己床头那盏小灯。灯罩是我从家里拿来的，旧台灯的罩子，米黄色。光拢在里面，不怎么往外散。她掀开帘子一角，趿拉着拖鞋去厕所。回来的时候，拖鞋底蹭着地，沙沙沙的。

有一回我值夜班，坐在走廊的椅子上打盹。听见七号房里有动静。不是摔倒。是张奶奶在哭。

很小声。抽抽搭搭的。

我没进去。我坐在那儿听了一会儿。后来她老伴儿醒了，喊了一声，秀兰？

张奶奶就不哭了。说，没事，睡你的。

第二天早上我去送药，张奶奶跟没事人一样。还跟我开玩笑，说小刘你昨晚又吃泡面了吧，身上一股味儿。

我说您鼻子真灵。

她说，那可不。

她老伴儿坐在窗边，拿着一张旧报纸，翻来覆去地看。其实他看不清了，白内障。但他就那么拿着。

我后来跟同事聊过这事。同事说，这算什么。五号床那对才叫绝。

五号床是李爷爷和赵奶奶。李爷爷九十一，赵奶奶八十九。两人住的是夫妻间。两张床并排。但赵奶奶晚上不睡那床。她睡沙发。

护理区没沙发。是她儿子从家里搬来的。旧皮沙发，塌了一块。放在两张床之间。

赵奶奶说，老李晚上翻个身，床就嘎吱嘎吱响。我睡不好。

她儿子来的时候，她就睡床上。装睡。等儿子走了，她又去沙发上。

有一次她儿子来得晚。八点多了。赵奶奶本来在沙发上坐着，听见脚步声，蹭地站起来，往床上躺。动作快得不像八十九的人。

她儿子进来，说妈你躺着吧，我走了。

赵奶奶说，嗯，慢点开车。

儿子一走，她又从床上下来。坐回沙发。

我那天收工，路过门口，看见她坐在那儿。灯没开。她整个人缩在沙发角里。那沙发塌的那块，刚好把她兜住。

我说赵奶奶，您还不睡？

她说，这就睡。

第二天早上，她儿子打电话来。问老太太昨晚睡得好不好。

赵奶奶说，好。一觉到天亮。

我在旁边听着。没吭声。

这事儿我见多了。

三号床的周爷爷，他老伴儿住隔壁女区。两人不在一个房间。周爷爷每天下午去女区门口坐着。隔着玻璃门往里看。他老伴儿阿尔茨海默，认不出人了。

周爷爷坐在那儿，手里攥着一个橘子。攥一两个小时。橘子都攥热了。

护工小张说，周爷爷您回去吧，明天再来。

周爷爷说，我再坐会儿。她今天好像往这边看了一眼。

其实没看。

但周爷爷每天都来。攥一个橘子。

后来有一天，周爷爷没来。我去查房，发现他躺在床上，没起来。被子蒙着头。

我喊了一声。他说，小刘，我今天不去了。

我说行，您歇着。

他说，我昨天回去，她冲我笑了一下。我觉得她认出我了。

我说那好啊。

他说，后来我想，她是冲我身后那个人笑的。

那天周爷爷没吃午饭。

晚上我去给他送饭，他坐在床边，手里还攥着那个橘子。昨天的。皮都干了。

我说周爷爷，吃饭吧。

他说，小刘，你说她到底是忘了，还是不想认我？

我没回答。

我回答不了。

这事儿跟分床一样，外头人不明白。

说个明白的吧。

我负责的片区，十二个老人。全护理。吃喝拉撒都在床上或轮椅上。

每月工资四千三。夜班加两百。

十二年前我刚来的时候，工资两千八。

涨了一千五。十二年。

头几年我还算账。房租从八百涨到两千。猪肉从十二涨到二十八。面条从三块涨到八块。

我算来算去，发现一个事儿。我的工资涨了不到一倍。其他所有东西，涨了两倍不止。

后来我就不算了。

算账这事儿，越算越没劲。

我今年四十七。老家在川北农村。爹妈还在。妈七十三，爹七十六。爹膝盖不行了，走路一瘸一拐。妈血压高，天天吃药。

我每个月给他们寄一千五。

寄完剩两千八。房租两千。剩八百。

八百块钱，在成都。

我抽一条烟，一百二。分四个月抽。一个月三十。

电话费五十。牙膏肥皂洗衣粉，算五十。

剩下六百七。

这六百七，得攒着。万一爹妈有个头疼脑热。万一我有个头疼脑热。

我离了。媳妇十年前就离了。嫌我挣得少。儿子跟着她。现在在广东打工。一年打一个电话。

去年过年他打了个电话。说爸，我明年结婚。

我说好。要多少钱？

他说，你别管了。你自己留着花。

我说好。

挂了电话，我坐在宿舍床上。宿舍是养老院后面搭的板房。四个人一间。我上铺放着一个旧皮箱。皮箱里有一张他小时候的照片。

我没拿出来看。我就坐着。

坐了很久。

后来老赵进来了。老赵是护工里年纪最大的。六十二了。还在干。

他说，小刘，咋了？

我说，没事。儿子要结婚了。

他说，那是好事啊。

我说，嗯。

他说，你给多少钱？

我说，他不让我管。

老赵笑了一下。说，那你就别管了。

他坐在自己床上，脱鞋。脚肿了。他拿手按了按。一按一个坑。

他说，我今天给三楼的老太太翻身，闪了一下。腰不行了。

我说你去医院看看。

他说，看什么。拍个片子三百。开点药一百。这一天白干。

他脱了袜子。脚趾头挤在一起。变形了。

他说，我干到年底就不干了。回老家。种点菜。养两只鸡。

我说你说了三年了。

他说，今年是真的。

他把袜子塞在鞋里。躺下去。床板嘎吱一声。

我躺在床上，看着上铺的床板。上面有前头人留下的字。用圆珠笔写的：忍。

就一个字。

我忘了说，老赵后来没走。

年底的时候，他儿子来了。要钱。说在县城买了房，首付差五万。

老赵把存折给他了。六万三。攒了八年。

儿子走了以后，老赵坐在板房门口。抽烟。抽了一根又一根。

我下班回来，看见他坐在那儿。地上七八个烟头。

我说，老赵。

他说，没事。

我说，钱给了？

他说，给了。

我说，那你明年还走吗？

他说，走。再干一年。攒个棺材本。

他笑了一下。脸上的褶子挤在一起。

老赵的故事先搁着。说回七号床。

张奶奶那老伴儿，姓陈。陈爷爷。

陈爷爷以前是中学老师。教数学的。现在脑子还清楚，就是腿不行了。坐轮椅。

张奶奶摔了以后，陈爷爷就不怎么说话了。

他每天坐在轮椅上，看着张奶奶。张奶奶在床上躺着，或者坐着。两个人隔着一道布帘子。

白天帘子拉开。晚上拉上。

陈爷爷有个习惯。他每天下午要写毛笔字。护工给他支个小桌板，放在轮椅上。他拿一支秃毛笔，蘸水，在旧报纸上写。

写的是啥，我看不懂。草书。

有一回我问他，陈爷爷，您写的什么？

他说，写诗。

我说，什么诗？

他说，写给我老伴儿的。

我说，您念念？

他说，不念了。她听得见。

张奶奶在床上，侧着身子。耳朵确实灵。她听见了，说，老陈你又瞎写。

陈爷爷说，没瞎写。

张奶奶说，你那字跟鬼画符似的。

陈爷爷说，你懂什么。

张奶奶说，我不懂。你写了一辈子，我也没看懂过。

陈爷爷说，你不用懂。我写给你看的，不是让你懂的。

张奶奶不说话了。

过了一会儿，她说，小刘，你帮我把帘子拉上。

我就去拉帘子。陈爷爷说，别拉。

张奶奶说，拉上。

陈爷爷说，不拉。

我说，到底拉不拉？

张奶奶说，拉。

陈爷爷说，不拉。

我站在那儿，手捏着帘子。

后来张奶奶说，算了，不拉了。

陈爷爷低下头，继续写。毛笔蘸水，在报纸上写。水干了，字就没了。

他写一张，干一张。写一张，干一张。

整个下午，他写了十几张。报纸湿了又干，干了又湿。

张奶奶就看着。

后来陈爷爷不写了。他累了，靠在轮椅上闭眼睛。

张奶奶说，小刘，你给他盖个毯子。

我就去拿毯子。

陈爷爷说，不用。

张奶奶说，盖上。

陈爷爷说，不用。

张奶奶说，你腿上没肉了，冻着。

陈爷爷说，我腿上没肉，你腿上也没肉。

张奶奶说，我盖着被子呢。

陈爷爷说，那我也盖着毯子。

我站在那儿，毯子拿在手里。

后来陈爷爷说，盖吧。

我就给他盖上。

陈爷爷说，秀兰。

张奶奶说，嗯。

陈爷爷说，你还记得咱们刚结婚那会儿吗？

张奶奶说，记得。

陈爷爷说，那时候睡一张床。硬板床。你嫌挤。

张奶奶说，你也嫌挤。

陈爷爷说，我不嫌。

张奶奶说，你嫌。你半夜把我往边上推。

陈爷爷笑了一下。说，我那是做梦。

张奶奶说，你做梦推了我二十年。

陈爷爷说，后来不推了。

张奶奶说，后来你打呼噜。

陈爷爷说，我打呼噜？

张奶奶说，打得跟打雷似的。

陈爷爷说，我怎么不知道。

张奶奶说，你睡着了你知道什么。

两个人都不说话了。

帘子开着。太阳从窗户照进来。朝北的房间，下午能有一小会儿太阳。照在地板上，一长条。慢慢往西移。

陈爷爷说，秀兰。

张奶奶说，又怎么了。

陈爷爷说，咱们分床多少年了？

张奶奶想了想。说，十一年。

陈爷爷说，十一年。

张奶奶说，你摔了以后就分了。

陈爷爷说，我摔了？

张奶奶说，你忘了？你半夜去厕所，摔了。髋骨裂了。躺了半年。

陈爷爷说，哦。

张奶奶说，从那以后就分床了。

陈爷爷说，哦。

张奶奶说，你记性也不行了。

陈爷爷说，我记性行。

张奶奶说，那你记得咱们结婚多少年了？

陈爷爷说，六十二年。

张奶奶说，你算算。

陈爷爷说，我不用算。我记得。

张奶奶不说话了。

过了一会儿，她说，老陈。

陈爷爷说，嗯。

张奶奶说，你晚上要是不舒服，就喊我。

陈爷爷说，我喊你干什么。你耳朵背。

张奶奶说，我不背。

陈爷爷说，你背。我喊你你听不见。

张奶奶说，我听得见。

陈爷爷说，你听不见。

张奶奶说，那你喊一声试试。

陈爷爷张了张嘴。没喊。

张奶奶说，喊啊。

陈爷爷说，不喊。你就在那儿。

张奶奶说，我就在这儿。

陈爷爷说，嗯。

那天下午的太阳，照到三点半就没了。朝北的房间，太阳走得快。

我把陈爷爷推回房间，给他倒水。

他说，小刘。

我说，嗯。

他说，你说我们这样，算不算白头偕老？

我说，算。

他说，我年轻的时候，以为白头偕老就是一起死。

我说，那是什么？

他说，就是你先走，我后走。或者我先走，你后走。反正有一个人要送另一个人。

我说，那你们现在？

他说，现在是一起活着。但跟死了一样。

我说，陈爷爷您别这么说。

他说，我不是那个意思。我是说，我们这样，分床睡，帘子隔着。跟一个人死了，另一个人活着，有什么区别？

我说，有区别。

他说，什么区别？

我说，您还能看见她。她还能看见您。

陈爷爷想了想。说，对。

他喝了口水。说，对。还能看见。

说到这儿我得停一下。

我写到这儿停了很久。

因为我想起我爹。

我爹七十六了。在老家。我妈七十三。他们没分床。但他们也是各睡各的。我爹睡东屋，我妈睡西屋。

东屋有电视。我爹晚上看电视，看着看着就睡着了。我妈在西屋，开着灯，纳鞋底。其实现在谁还穿手工鞋。但她就是纳。纳一双，放一双。柜子里堆了十几双。

我打电话回去，我妈说，你爹打呼噜，吵得我睡不着。

我说，那你们分房睡？

我妈说，分什么房。就是各睡各的。

我说，那你们还说话吗？

我妈说，说啊。早上起来说。中午吃饭说。晚上看电视说。

我说，晚上不看电视呢？

我妈说，那就坐着。

我说，坐着不说话？

我妈说，说话。说今天吃什么。明天吃什么。你那边冷不冷。你那边热不热。

我说，就这些？

我妈说，就这些。

我说，那你们一辈子就这样？

我妈说，一辈子就这样。

我说，有意思吗？

我妈说，什么有意思没意思。过日子又不是演戏。

我没再问。

挂了电话，我坐在板房门口。抽烟。抽了半根，掐了。舍不得抽完。

想起小时候，他们睡一张床。我睡在他们脚头。冬天冷，我往他们被窝里钻。我妈说，来，睡中间。我爹说，别挤着你妈。

我就睡中间。左边是我爹的呼噜。右边是我妈的手。她拍着我，拍着拍着就停了。她自己也睡着了。

后来我大了，不跟他们睡了。

再后来我出来打工。一年回去一回。

有一年回去，发现他们分房了。

我没问为什么。

现在想想，可能也是起夜的事。

我爹前列腺不好。一晚上起三四回。我妈也是。两个人抢厕所。后来我爹就搬东屋去了。

东屋挨着厕所。

我爹说，我睡这边方便。

我妈说，随你。

就分了。

分了几十年了。

我回去的时候，看见他们早上起来，一个从东屋出来，一个从西屋出来。在堂屋碰头。我爹说，今天吃啥？我妈说，面条。

就这两句话。

然后我爹去院子里劈柴。我妈去厨房烧火。

我看着他们的背影，觉得挺远的。

说回养老院吧。

五号床赵奶奶那个沙发，后来出了事。

那天晚上，赵奶奶从沙发上起来，摔了。胳膊肘磕在床头柜上。骨裂。

她儿子来了。站在床边，不说话。

赵奶奶说，没事，就是磕了一下。

她儿子说，妈，你怎么睡沙发？

赵奶奶说，床上睡不着。

她儿子说，那这沙发我搬走。

赵奶奶说，别搬。

她儿子说，搬。明天就搬。

赵奶奶不说话了。

第二天沙发搬走了。赵奶奶睡回床上。李爷爷睡另一张床。

两张床中间空出来一块地。什么都没有。

赵奶奶晚上不起来了。她憋着。憋到早上。

我去查房，看见她躺在床上，眼睛睁着。看着天花板。

我说赵奶奶，您不去厕所？

她说，不去。

我说，您憋着不好。

她说，没事。习惯了。

后来我发现，她尿床了。

她不让换床单。说，等会儿。等会儿再换。

我说，现在换吧。

她说，等会儿。等我儿子走了。

她儿子已经走了。早上来的。坐了一会儿就走了。

但她说，等会儿。

我就等了一会儿。

等了一会儿，她说，小刘。

我说，嗯。

她说，你别跟别人说。

我说，不说。

她说，我年轻的时候，也是憋着。那时候在生产队。地里干活。离厕所远。我就憋着。憋到收工。

我说，那不一样。

她说，一样。

她看着天花板。

后来她说，小刘，你说人老了，怎么这么难。

我说，是难。

她说，我年轻的时候，以为老了就好了。孩子大了。地不种了。该享福了。

我说，是啊。

她说，享什么福。老了才知道，老了更难。

我说，哪儿难？

她说，哪儿都难。身子难。心里也难。

我说，李爷爷不是还在吗？

她说，在。

我说，那你们？

她说，我们怎么了？

我说，你们不是挺好的？

她说，好。挺好。

她笑了一下。脸上的皮皱在一起。

她说，你知道我为什么睡沙发吗？

我说，李爷爷打呼噜？

她说，不是。

我说，那是什么？

她说，他晚上不睡。

我说，不睡？

她说，他晚上睁着眼睛。看着我。

我说，看您？

她说，嗯。

我说，为什么？

她说，他说他怕一闭眼，我就没了。

我说，啊？

她说，他年轻的时候，他娘就是晚上睡着睡着没的。他爹早上起来，发现人已经凉了。

我说，所以他不睡？

她说，他不睡。他看着我。他说看着我他放心。

我说，那您呢？

她说，我让他看。但他看着我，我睡不着。

我说，所以您睡沙发？

她说，嗯。

我说，您跟他说过吗？

她说，说过。他说他改。但他改不了。

我说，那怎么办？

她说，没办法。就分着睡。他看着他的，我睡我的。

我说，那你们？

她说，我们挺好的。真的。

她看着天花板。过了一会儿，她说，小刘，你帮我把床头摇高一点。

我就去摇床头。摇起来一点。

她靠着。说，这样舒服。

我说，赵奶奶。

她说，嗯。

我说，您晚上要是难受，就按铃。

她说，不按。你们也累。

我说，不累。

她说，累。我知道。你那天晚上在走廊坐着打盹，我都听见你打呼了。

我笑了一下。

她说，你打呼比老李小。

我说，那您还是睡不好。

她说，睡不好。习惯了。

她说，人老了，就是习惯。习惯这儿疼，习惯那儿疼。习惯睡不着。习惯一个人。

我说，李爷爷不是还在吗？

她说，在。但他在他的。我在我的。

她说，小刘，你以后就知道了。

我说，知道什么？

她说，老了就知道了。

我没再问。

我给她把被子掖好。

她说，谢谢。

我说，不谢。

她说，你是个好孩子。

我说，我不是孩子了。

她说，在我这儿，你就是孩子。

我笑了一下。

出了门，我在走廊站了一会儿。

走廊很长。灯是白的。照得人脸上没血色。

我想起我妈。我妈跟我说过一句话。她说，你爹晚上不睡，看着我。我说为什么？我妈说，他怕我死了。

我当时说，那你们怎么不睡一起？

我妈说，睡一起他更睡不着。

我说，那怎么办？

我妈说，就这么办。他看着他的，我睡我的。

我说，那你们不累吗？

我妈说，累。但比一个人强。

我说，哪儿强？

我妈说，你在的时候，你觉得旁边有个人。你摸一下，他在。你就放心了。

我说，那你们摸吗？

我妈说，不摸。就听着。

我说，听着什么？

我妈说，听着他喘气。喘气就行。喘气就是活着。

我没再问。

现在我站在养老院的走廊里。想起我妈的话。

喘气就行。

我掏出手机。给我妈打了个电话。

响了很久。接了。

我妈说，咋了？

我说，没事。

她说，没事打什么电话。

我说，就是想打。

她说，你爹睡了。

我说，这么早？

她说，八点多了。他今天劈了一下午柴。累。

我说，哦。

她说，你那边冷不冷？

我说，不冷。

她说，吃饭了没？

我说，吃了。

她说，吃的啥？

我说，面条。

她说，别老吃面条。没营养。

我说，嗯。

她说，还有事吗？

我说，没事。

她说，那挂了。电话费贵。

我说，嗯。

挂了。

我站在走廊里。手机捏在手里。屏幕暗了。

七号房的帘子后面，张奶奶在咳嗽。陈爷爷在说话。听不清说什么。

五号房里，赵奶奶在翻身。李爷爷在看她。

三号房里，周爷爷还在攥那个橘子。

我站在走廊里。

灯是白的。

我忽然想起一件事。

我刚来养老院那年，有个老太太。姓王。八十八。她老伴儿走了。走了以后，她每天晚上把老伴儿的枕头放在自己旁边。

护工说，王奶奶，人走了，枕头收了吧。

她说，不收。他晚上回来睡。

护工说，人走了就不会回来了。

她说，回来。他每天晚上回来。我听见他喘气。

护工说，那是您自己喘气。

她说，不是。是他的。我认得。

后来有一天，她把枕头收了。

护工说，王奶奶，您想通了？

她说，不是。他昨天晚上跟我说，他走了。不回来了。

护工说，他跟您说的？

她说，嗯。梦里说的。

她把枕头收进柜子。

第二天，她也走了。

睡着走的。

我去给她收拾东西。柜子里那个枕头，还是鼓的。像有人睡过。

我把它抱出来。拿到院子里晒。

太阳很好。

我把枕头放在晾衣绳上。拍了拍。

里面是荞麦壳。沙沙响。

我站在那儿，拍了很久。

后来我把它收回来。放在她床上。

床已经空了。

新来的老人住进来了。

我把枕头给了新来的。

新来的说，这枕头谁的？

我说，前头人的。

她说，我不要。

我说，干净的。

她说，不要。死人的东西。

我把枕头拿走了。

放在库房里。

后来不知道谁扔了。

我没去找。

说回分床。

养老院里，分床的老两口，我数了数。十二对。有九对分床。

有的分房。有的分床。有的用一个帘子。有的用两个床头柜。有的什么都不用，就是各睡各的。

有一对，老头儿睡床，老太太睡地上。打地铺。她说地上硬，对腰好。

有一对，老头儿睡床，老太太睡轮椅。她说轮椅高，起来方便。

有一对，老头儿和老太太睡一张床。但各盖各的被子。中间用枕头隔开。

老太太说，他翻身，被子漏风。

我说，那你们不冷吗？

她说，冷。但比吵架强。

我说，你们吵架？

她说，不吵。就是不说话。

我说，那分床？

她说，分床也是不说话。不分床也是不说话。那还不如睡一起。省地方。

我说，你们这样多久了？

她说，三十年。

我说，三十年？

她说，嗯。从儿子结婚那年开始。

我说，为什么？

她说，儿子结婚，家里没钱。盖房子，借钱。老头儿说，省着点。从那时候起，就各盖各的被子。

我说，那你们？

她说，我们挺好。真的。他睡他的，我睡我的。早上起来，他给我倒水。我给他拿药。

我说，那你们说话吗？

她说，说。说药吃了没。说水烫不烫。

我说，就这些？

她说，就这些。

我说，那你们？

她说，小刘，你别问了。过日子就这样。

我没再问。

我给她换了床单。她坐在轮椅上，看着我。

她说，小刘，你成家了吗？

我说，离了。

她说，哦。

过了一会儿，她说，再找一个吧。

我说，不找了。

她说，为什么不找？

我说，麻烦。

她说，麻烦什么。老了有个伴儿。

我说，老了更麻烦。

她说，也是。

她看着窗外。

窗外有一棵树。梧桐。叶子黄了。往下掉。

她说，我年轻的时候，以为老了就好了。

我说，怎么都这么说。

她说，说什么？

我说，没什么。

她说，你也觉得老了不好？

我说，我没老。

她说，你也不年轻了。

我说，四十七。

她说，四十七，也不年轻了。

我说，嗯。

她说，我跟你说，老了最怕什么？

我说，怕什么？

她说，怕一个人。

我说，您不是有老伴儿吗？

她说，有。但他在他的。我在我的。

她说，小刘，你记住。人这一辈子，就是一个人来，一个人走。中间有个人陪着，那是运气。没有，那是命。

我说，您有运气。

她说，有。但运气也有用完的时候。

我说，什么时候用完？

她说，一个人先走的时候。

她不说话了。

我看着窗外。叶子往下掉。一片一片的。

她说，小刘。

我说，嗯。

她说，你帮我把被子晒一下。

我说，好。

我把被子抱出去。搭在晾衣绳上。用棍子拍。灰尘在太阳里飞。

她坐在轮椅上，看着。

她说，小刘。

我说，嗯。

她说，你拍被子的样子，像我儿子。

我说，您儿子呢？

她说，在美国。

我说，多久回来一次？

她说，五年没回来了。

我说，那您？

她说，我挺好。

我说，您不想他？

她说，想。但想有什么用。

我说，可以打电话。

她说，打。一个星期打一次。说五分钟。

我说，说什么？

她说，说妈你身体好吗。我说好。他说那我挂了。

我说，就这些？

她说，就这些。

我说，那您？

她说，我挺好。

她看着被子。被子在风里鼓起来。

她说，小刘，你拍重一点。

我就拍重了一点。

她说，对。就这样。

她说，你儿子呢？

我说，在广东。

她说，多久回来一次？

我说，一年。有时候两年。

她说，那你？

我说，我挺好。

她说，你也不想他？

我说，想。但想有什么用。

她说，对。想有什么用。

我们都看着被子。

风把被子吹起来。鼓鼓的。像一个人。

她说，小刘。

我说，嗯。

她说，你过来。

我走过去。

她说，你把手伸出来。

我伸出手。

她握住我的手。她的手很干。很轻。

她说，你是个好孩子。

我说，我不是孩子了。

她说，在我这儿，你就是孩子。

她握了一会儿。松开了。

她说，去收被子吧。太阳下去了。

我去收被子。

被子抱回来。热的。有太阳的味道。

我给她铺好。

她说，谢谢。

我说，不谢。

她说，你去忙吧。

我说，好。

我出了门。

走廊里，灯还是白的。

我走到七号房门口。帘子拉着。张奶奶在咳嗽。陈爷爷在说话。

我听见陈爷爷说，秀兰，你喝口水。

张奶奶说，不喝。

陈爷爷说，喝一口。

张奶奶说，不喝。

陈爷爷说，那我给你倒着。你想喝的时候喝。

张奶奶说，放那儿吧。

陈爷爷说，嗯。

我站了一会儿。

帘子底下，透出一点光。米黄色的。小夜灯。

我往前走。

五号房。赵奶奶在床上。李爷爷在另一张床上。两张床中间空着。

赵奶奶说，老李。

李爷爷说，嗯。

赵奶奶说，你睡了吗？

李爷爷说，没睡。

赵奶奶说，你怎么不睡？

李爷爷说，我看着你。

赵奶奶说，你别看了。睡吧。

李爷爷说，嗯。

过了一会儿。

赵奶奶说，老李。

李爷爷说，嗯。

赵奶奶说，你还在看？

李爷爷说，没看。

赵奶奶说，那你怎么知道我在？

李爷爷说，我听见你喘气。

赵奶奶说，你耳朵真灵。

李爷爷说，嗯。

赵奶奶说，睡吧。

李爷爷说，嗯。

我往前走。

三号房。周爷爷坐在床上。手里攥着那个橘子。干了。

我说，周爷爷，橘子别攥了。我给您换个新的。

他说，不换。这个她摸过。

我说，哪个她？

他说，我老伴儿。昨天我去看她，她摸了一下这个橘子。

我说，她认出来了？

他说，没认出来。但她摸了一下。

我说，那您就攥着？

他说，攥着。她摸过的。

我说，周爷爷，您睡吧。

他说，嗯。

我给他关了灯。

他躺下去。手里还攥着那个橘子。

我出了三号房。

走廊尽头。朝北那间。张奶奶和陈爷爷。帘子拉着。小夜灯亮着。

我站在走廊里。

掏出手机。看了一眼。

儿子发了条消息。就一句话。

爸，婚礼定在十月一。

我打了几个字。删了。

又打了几个字。又删了。

最后打了一个字。

好。

发了。

他没回。

我站在走廊里。手机捏在手里。

灯是白的。

我忽然想，我老了以后，会住哪儿？

我不知道。

我可能住这儿。我干了十二年的地方。

到时候，谁给我拉帘子？

谁给我倒水？

谁攥着我的橘子？

我不知道。

我把手机揣兜里。

药车还在走廊那头。轮子压过地砖缝。咯噔咯噔的。

我走过去。推起来。

先给七号房送药。张奶奶的降压药。陈爷爷的钙片。

我推着车。轮子响。

走到七号房门口。停下。

敲了敲门。

里面说，进来。

我推开门。

帘子拉着。小夜灯亮着。

张奶奶说，小刘啊。

我说，嗯。送药。

她说，放那儿吧。

我说，现在吃。

她说，等会儿。

我说，现在吃。

她说，你这孩子。

她坐起来。接过药。吃了。

陈爷爷也坐起来。接过药。吃了。

我说，量血压。

张奶奶伸出胳膊。我给她量。高压一百五。低压九十。

我说，有点高。

她说，没事。

我说，明天让医生看看。

她说，不用。老毛病了。

我说，那也得看。

她说，行。听你的。

我收拾好东西。推车出门。

张奶奶说，小刘。

我说，嗯。

她说，你明天还来吗？

我说，来。

她说，好。

我关上门。

推着车往前走。

五号房。赵奶奶的药。李爷爷的药。

三号房。周爷爷的药。

一号房。二号房。四号房。六号房。八号房。九号房。十号房。十一号房。十二号房。

我一家一家送。

一家一家量血压。

一家一家说，药吃了。

一家一家说，嗯。

送完最后一家的药。

我推着空车往回走。

走廊很长。灯很白。

我走到尽头。窗户外面。天黑了。成都的晚上，看不见星星。就看见楼。看见灯。

我把车停在墙角。坐在椅子上。

掏出烟。点了一根。

抽了一口。

烟在肺里转了一圈。吐出来。散了。

我想起一件事。

我刚来养老院那年。有个老太太。姓刘。跟我同姓。

她跟我说，小刘，你姓刘，我也姓刘。咱们是本家。

我说，是。

她说，本家，你帮我个忙。

我说，什么忙？

她说，我死了以后，你帮我把这个给我老伴儿。

她拿出一个布包。里面是一双鞋垫。纳的。密密麻麻的针脚。

我说，您自己给他。

她说，他走了。走了三年了。

我说，那您？

她说，我留着。等我走了，你帮我把这个埋在他旁边。

我说，好。

她说，你答应我。

我说，答应。

后来她走了。

我把鞋垫收起来。放在库房。

后来库房整理，不知道谁扔了。

我没去找。

我忘了。

我抽了一口烟。

烟头亮了。又暗了。

我把烟掐了。

站起来。

推着车。

回宿舍。

板房里。老赵已经睡了。打呼。

我躺在床上。看着上铺的床板。

那个字还在。忍。

我闭上眼睛。

明天还得早起。

七号房的张奶奶要量血压。

五号房的赵奶奶要换床单。

三号房的周爷爷要去看他老伴儿。

我得推着他去。

他攥着他的橘子。

我推着他。

走廊很长。灯很白。

我们往前走。

走到女区门口。

他隔着玻璃门往里看。

我看着他的后脑勺。

他的头发全白了。

稀稀拉拉的。

他看了一会儿。

说，小刘。

我说，嗯。

他说，她今天好像往这边看了一眼。

我说，嗯。

他说，她是不是认出我了？

我说，是。

他说，你别骗我。

我说，没骗您。

他说，那她怎么不笑？

我说，她笑了。您没看见。

他说，是吗？

我说，是。她笑了。

他说，那我明天还来。

我说，行。明天还来。

他说，你推我回去。

我说，好。

我推着他往回走。

走廊很长。灯很白。

我们往前走。

他的橘子攥在手里。

干的。

皮都皱了。

他没扔。

我也不劝他扔。

我推着他。

轮子压过地砖缝。

咯噔。咯噔。

像火车过站。

我干了十二年。

还会干下去。

我不知道干到什么时候。

可能干到干不动。

可能干到老赵那样。

脚肿了。腰闪了。

然后回老家。

种点菜。养两只鸡。

然后呢？

然后我不知道。

我推着周爷爷。

他攥着橘子。

我们往前走。

走廊尽头。

朝北那间。

帘子拉着。

小夜灯亮着。

米黄色的光。

透出来。

我推着车过去。

敲了敲门。

里面说，进来。

我推开门。

张奶奶说，小刘啊。

我说，嗯。

她说，你来了。

我说，来了。

她说，今天太阳好。你把被子晒了吗？

我说，晒了。

她说，好。

陈爷爷说，小刘。

我说，嗯。

他说，你帮我把帘子拉开。

我去拉帘子。

帘子开了。

太阳照进来。

朝北的房间。上午没有太阳。下午有一小会儿。

但今天有。

照在地板上。一长条。

张奶奶说，老陈。

陈爷爷说，嗯。

张奶奶说，你看。太阳。

陈爷爷说，看见了。

张奶奶说，暖和。

陈爷爷说，嗯。

两个人都不说话了。

看着太阳。

我站在门口。

看着他们。

看着那道帘子。

开了。

又好像没开。

我关上门。

推着车。

往前走。

走廊很长。

灯很白。

我往前走。

药车咯噔咯噔。

我往前走。

往前走。

作者声明：作品含AI生成内容