那天半夜我起来喝水，听见隔壁屋门响了，老伴穿着睡衣去了保姆那屋

那天半夜我起来喝水，听见隔壁屋门响了，老伴穿着睡衣去了保姆那屋，我站在客厅没动，保姆第2天说老头只是怕黑，我笑笑没接话，杯子凉了

那天半夜我起来喝水。

嗓子干。白天吃了咸菜，齁得慌。床头柜上的杯子是空的，我懒得开灯，摸着墙往外走。客厅没开灯，就冰箱那边有一点亮，嗡嗡地响。我走到饮水机跟前，按下热水键，水哗哗地流。声音在夜里特别大。

就在那时候，我听见隔壁屋门响了。

不是我的屋。是保姆那屋。

门轴有点涩，吱呀一声。我手一抖，热水溅到手背上。我没动。就站在饮水机旁边，端着杯子。客厅黑着，冰箱那点亮光照着地板上一块瓷砖。

我看见老伴穿着那件灰蓝的睡衣，趿拉着拖鞋，从我们屋出来。他没开灯。他走路一向没声，年轻时候就这样。他往保姆那屋走。门没关严，留了一条缝。他推门进去了。门又吱呀一声。

我站在客厅。杯子在我手里，慢慢凉了。

我没跟过去。我也没喊他。我就站着。听见里面没什么动静。也没什么可听见的。过了大概十几分钟，门又响了。他出来，回屋。经过客厅的时候，他大概没看见我。也可能看见了。他没说话。我也没说话。

我回了屋。躺下。他背对着我，呼吸挺匀。我睁着眼，看天花板上那点月光。窗帘没拉严，一条白印子横在那里。

第二天早上。

保姆小刘在厨房煎鸡蛋。油滋啦滋啦响。她三十来岁，河南人，来我家快两年了。她见我进来，笑了一下，说，阿姨，昨天夜里叔去我那屋了。

我嗯了一声。我打开碗柜拿碗。

她说，叔说怕黑。

我把碗放在灶台上。我说，哦。

她说，他说睡不着，怕黑，坐了一会儿就回去了。

我说，嗯。

她拿铲子翻了翻鸡蛋，说，阿姨你别多想。

我笑了笑。我没接话。我端着碗出去。粥在锅里，我盛了三碗。老伴坐在桌前看手机，刷短视频，声音开得挺大，一个男的在喊，家人们，家人们。

我把粥放他跟前。他没抬头。他说，今天有雨。

我说，嗯。

小刘端鸡蛋出来，说，叔，吃蛋。

他说，放那吧。

我坐下。喝粥。粥烫。我吹了吹。杯子里那点凉水，我倒进水池了。

那天上午我去买菜。

排骨三十八一斤。我挑了四根，让师傅剁了。他问我要不要焯水的料，我说不用，家里有。付钱的时候，我扫了微信，零钱里还有四百多。这个月退休金刚到，三千二。老伴比我多，四千五。加起来七千七。

小刘一个月五千五。包吃住。她住那屋，以前是我闺女住的。闺女嫁出去八年了，屋子空着也是空着。前年我膝盖做了手术，一个人忙不过来，就请了她。

七千七，减五千五。剩两千二。

两千二。水电煤气物业，一个月得六百。电话费网费，两百。买菜买肉，一千五打不住。老伴的药，降压的，降糖的，一个月自费部分三百多。我的钙片，氨糖，两百。

这还没算人情。

上个月老同事孙子结婚，随了六百。前楼老张家老太太没了，三百。外孙女生日，给了一千。闺女说不用给，我说拿着吧，姥姥的一点心意。

算下来，每个月都得动老本。

老本有多少。存了二十年，不到三十万。闺女买房的时候拿了十万。剩下不到二十万。搁银行，利息一年三千来块。够干什么。

我拎着排骨往回走。菜市场门口有个卖鞋的摊，喇叭里喊，清仓处理，一律五十。我站了一会儿。我脚上这双鞋，前年买的，鞋底磨偏了。我没买。我走了。

回到家，小刘在拖地。老伴在阳台坐着。他坐在那个旧藤椅里，晒太阳，闭着眼。阳光照他脸上，老年斑一块一块的。他今年七十六。我七十四。

我把排骨放厨房。小刘说，阿姨我来。我说不用，你拖你的。我焯排骨，撇沫子。水咕嘟咕嘟响。我想起昨天夜里。想他那件灰蓝睡衣。想门轴吱呀一声。

我把沫子撇出来，倒掉。我想，他怕黑。

他跟我过了五十年，没说过怕黑。

五十年。

头十年，他在厂里，三班倒。我带着闺女，住在筒子楼。一间屋，十二平米。冬天生炉子，我半夜起来添煤。他下了夜班回来，蹑手蹑脚。我假装睡着。他躺下，身上一股机油味。那时候他没说怕黑。那时候屋里黑得很，窗户上结着冰花。

后来分了楼房。两室一厅。闺女有了自己屋。他当了个小科长，应酬多，常喝醉。我给他脱鞋，擦脸。他嘴里嘟囔，说胡话。那时候也没说怕黑。

再后来他退了。我退了。闺女嫁了。屋子空了。

前年我膝盖不行了。走两步就疼。去医院，大夫说换了吧。换了。住院那半个月，他天天来。坐公交，倒两趟。给我带饭，小米粥，煮鸡蛋。他坐床边，不说话，看我吃。我说你也吃。他说吃了。我知道他没吃。他回去煮挂面。

出院以后，闺女说请个保姆吧。我说不用，我能行。后来实在不行了。地拖不动，衣服拧不干。就请了小刘。

小刘来了以后，家里干净了。饭有人做了。老伴有人陪着说话了。

他跟她说话。说以前厂里的事。说他当科长的时候，手底下管着三十多号人。说那时候分房，他给谁谁谁争取了一套。这些事他跟我说过八百遍了。我都能背下来。但小刘没听过。她听得认真。她一边择菜一边听，时不时问，后来呢。

后来呢。

后来那些人都不联系了。退了休，就没人找了。过年连个短信都没有。

他坐在藤椅里，跟小刘说这些。我在屋里躺着，膝盖上敷着热毛巾。我听见他笑。他笑的声音，跟年轻时候不一样。年轻时候他笑，哈哈的，敞亮。现在笑，嘿嘿的，有点干。

我躺着。毛巾凉了。我没换。

那天中午吃排骨。小刘炖的，放了玉米和胡萝卜。老伴吃了两块，说烂糊。小刘说，叔牙口好。他说，还行，就是右边这颗有点晃。

我说，那你去看看牙医。

他说，看什么看，又不碍事。

小刘说，叔，牙疼不是病，疼起来要命。

他笑了。他说，小刘懂。

我没说话。我夹了一块胡萝卜。胡萝卜炖得挺烂。我嚼了嚼。我想起昨天晚上那杯水。凉了。我倒掉了。

吃完饭，老伴去睡午觉。小刘收拾碗筷。我坐在沙发上，看手机。闺女发来一条消息，问我周末过不过去。我说看情况。她说，妈，你跟我爸来呗，我炖鱼。我打了几个字又删了。我说，再说吧。

她发了个笑脸。

我把手机放下。电视开着，没看。一个购物节目，主持人在喊，原价九百九，现在只要一百九十八。我听着烦，关了。

小刘在厨房洗碗。水声哗哗的。我站起来，走到阳台上。老伴的藤椅空着。我坐下去。藤椅吱呀一声。太阳挺好。楼下有个老头在遛狗。狗在树根那闻来闻去。老头拽绳子，说，走不走，走不走。狗不走。老头就站着等。

我想起我爹。

我爹是八三年没的。胃癌。发现的时候已经晚了。他在县医院住着，我回去看他。他瘦得脱了相。他拉着我的手，说，闺女，爹对不住你。我说你别说了。他说，你娘以后靠你了。我说嗯。第二天他就没了。

我娘后来跟了我弟。我弟在县城开出租。我娘给他看孩子。看了十年。孩子上初中了，住校了。我娘就闲了。闲了以后，跟我弟媳妇不对付。为做饭咸淡，为看电视声音大，为开窗户关窗户。我弟夹在中间，两头受气。

后来我娘摔了一跤。胯骨裂了。躺了半年。我弟请了个护工。护工一个月四千。我弟开出租，一个月挣五千多。我弟媳妇在超市，挣两千八。加起来八千。减去护工四千，剩四千。孩子上学，房租，吃饭。不够。我每个月给寄一千。

寄了两年。我娘没了。

没了以后，我弟说，姐，那钱你不用寄了。我说嗯。

我娘在的时候，我每个月给她打电话。她耳朵背，我得大声喊。她问，吃了吗。我说吃了。她问，穿暖了吗。我说穿了。她问，他爹好吗。我说好。她就没话了。过一会儿，她说，那挂了吧。我说嗯。挂了以后，我坐半天。

我娘没跟我说过怕黑。她一个人睡那间屋，窗户朝北，常年不见太阳。她也没说。

我把藤椅晃了晃。藤椅吱呀吱呀。楼下那个老头还在等狗。狗终于动了。老头跟着走。一人一狗，慢慢拐过楼角。

晚上。

小刘做了面条。西红柿鸡蛋卤。老伴吃了两碗。他说，小刘这面擀得好。小刘说，叔，不是我擀的，是买的切面。他说，那也好。他看了我一眼。我没看他。

吃完饭，小刘收拾完就回屋了。老伴看电视。我洗漱。我经过小刘那屋，门关着。里头有手机的声音，刷短视频。我站了一下。我走了。

我躺床上。老伴还在看电视。一个抗战剧，枪炮声轰轰的。他耳朵背，声音开得大。我翻了个身。我想今天的事。想小刘说的，叔说怕黑。想我笑笑没接话。

我为什么没接话。

我要是接了，说什么呢。

说你别多想，他不会。说我信他。说我信你。说都这把年纪了。

这些话，我一句都说不出来。

因为我没多想。我也没不信。我就是不知道说什么。

五十年的夫妻。到了这个岁数，有些事不用说明白。说明白了没意思。不说，还能过。说了，就过不下去了。

我不是恨他。我也不恨小刘。小刘干活勤快，对老头有耐心。她给老头剪指甲，老头手抖，剪不了。她给他剪。她给他端洗脚水。她听他讲那些讲了一百遍的事。

这些事，我干不了了。我膝盖弯不下去。我端一盆水走几步就得歇。我听他讲那些事，听了五十年，我耳朵起茧子了。

她替我干了。她挣的就是这个钱。

可我心里还是有个东西，堵着。

我说不出来。

第二天，我起得早。

天刚亮。我穿好衣服，去早市。早市上人多，挤。我买了豆腐脑，油条。卖豆腐脑的是两口子，男的大声吆喝，女的盛。一碗三块五。我买了两碗。油条一块五一根，买了四根。

往回走的时候，碰见前楼的老张。老张也是一个人。他老伴去年没的，肺癌。他瘦了一大圈。他看见我，说，买菜啊。我说嗯。他说，你家老李好吗。我说好。他说，好就行。他拎着一个塑料袋，里头两颗白菜。他说，一个人吃不了多少。我说，那你来我家吃。他说，不了不了，麻烦。他走了。

我看着他的背影。他腰弯了。以前他腰板挺直，当过兵。现在弯了。像一棵老树，让风给吹歪了。

回到家，老伴醒了。坐在床边。他看见我，说，你起这么早。我说嗯。我把豆腐脑放桌上。小刘也起来了，帮着拿碗。老伴说，今天豆腐脑咸了。我说是吗。他说，你尝尝。我尝了。不咸。我没说。

吃完早饭，小刘去买菜。老伴去阳台坐着。我收拾屋子。收着收着，我进了小刘那屋。

屋子不大。一张床，一个柜子，一张桌子。桌上摆着她的东西。一个塑料梳子，一管护手霜，一个充电器。枕头底下露出一个本子。我没翻。我就是看看。床单铺得平整。被子叠成方块。窗户开了一条缝，透气。

我站在这屋里。就是昨天夜里老伴进来的这屋。我站在他站过的地方。地上是旧地板，有几块磨白了。我低头看。我看见床边有一双拖鞋。小刘的。粉色的，塑料的。

我出来了。我关上门。门轴又吱呀一声。

我坐在客厅沙发上。电视没开。屋里静。阳台那边，老伴在藤椅里，不知道睡着了没有。楼下有小孩在喊，奶奶，奶奶。一个老太太应，哎，来了来了。

我想起我闺女小时候。

她三岁那年，发高烧。半夜烧到四十度。老伴出差了。我一个人抱着她，往医院跑。那时候没出租车。我跑了二里地。到了医院，大夫说怎么才来。我没说话。我抱着闺女，坐在走廊椅子上。她烧得迷迷糊糊，喊妈妈。我说妈妈在。她喊了一路。

后来她好了。老伴回来，买了二斤排骨。他说，辛苦你了。我说嗯。

那时候我们没钱。他一个月挣六十八。我挣四十二。加起来一百一。房租八块。吃饭四十。剩下的攒着。攒了一年，买了台黑白电视。十二寸的。闺女高兴得蹦。

那时候他跟我说，等以后有钱了，带你出去转转。我说去哪。他说，去北京，看天安门。我说行。

后来有钱了。他没提。我也没提。再后来，他退了，我退了。他说，出去转转？我说腿不行了。

北京没去成。天安门在电视上看了。阅兵的时候，他坐得笔直，看。他说，真齐。我说嗯。

这些事，我平时不想。今天不知道怎么了，一件一件往外冒。

中午小刘做了炸酱面。老伴吃了两碗。他说，小刘这酱炸得香。小刘说，叔，放了甜面酱。他说，难怪。

我吃了半碗。我吃不下去。

下午，闺女来了。

她买了水果，香蕉和葡萄。她进门，说，妈，我爸呢。我说阳台。她过去，跟老伴说了几句话。她出来，坐我旁边。她说，妈，你脸色不好。我说没睡好。她说，怎么了。我说没怎么。

她看了我一眼。她没再问。

她坐了一会儿，说，妈，我走了。孩子放学得接。我说嗯。她走到门口，回头说，妈，有事给我打电话。我说好。

她走了。门关上。

我坐在那儿。我想跟她说。我想说，你爸昨天半夜去了保姆那屋。我想说，小刘说他怕黑。我想说，我不知道该怎么办。我想说，我心里堵得慌。

但我没说。我打了几个字，发给她，说，路上慢点。她回，好。

我写到这儿停了很久。

我不知道怎么往下写。我把杯子拿起来，水凉了。我又去倒了一杯。热的。我捧着。烫手。我放下。

我想说说我自己。

我这一辈子。生在县城。我爹是供销社的。我娘是家庭妇女。我下面一个弟弟。我念到初中，不念了。家里供不起。我去厂里当工人。十八岁。车工。站机床。一天站八个小时。铁屑飞。油味呛。我干了三十年。

退休的时候，厂里给了个保温杯。上面印着，光荣退休。我拿回来，搁柜子里。没用过。

我嫁给他，是别人介绍的。那时候他瘦，高。穿一件蓝布褂子。他跟我说话，脸红。我觉得这人老实。就嫁了。

嫁过来才知道，他家里穷。弟兄四个，他排老三。他爹瘫在床上。他娘伺候。我们结婚，就一间屋。锅碗瓢盆都是旧的。我没怨。那时候都穷。

后来日子慢慢好了。他当了科长。我也涨了工资。我们攒钱，买了电视，买了洗衣机，买了冰箱。一样一样添。闺女学习好，考上了大学。我们供她。她毕业，找了工作。嫁了人。生了孩子。

我们给她带孩子。带到三岁。上了幼儿园。我们回来。

然后就是现在。

屋子还是那屋子。人还是那俩人。但什么东西变了。我说不清。

可能是他老了。他不再是那个瘦高、脸红、说话拘谨的年轻人。他成了一个半夜去保姆屋、说怕黑的老头。

可能是我老了。我不再是那个能抱着孩子跑二里地的妈。我成了一个膝盖换过、走几步就歇、看着杯子凉了也不倒的老太太。

我们俩，坐在一个屋里。他看手机。我看电视。他睡觉。我醒着。他说话，我不接。我说话，他听不见。

一个屋里，两个人。隔着五十年的日子。

那天晚上，我没睡。

我躺在那里。他背对着我。呼吸很轻。我听着。我想，他是不是也没睡。他是不是也在想什么。

过了一会儿，他翻了个身。他面朝我。我看见他的脸。借着窗户那点光。他闭着眼。嘴微微张着。呼吸挺匀。他睡了。

我看着他。这张脸。看了五十年。皱纹一道一道。眼皮耷拉着。头发白了。稀了。颧骨高了。牙掉了几颗，没补。

这就是那个跟我过了一辈子的人。

我伸出手。我想碰碰他。我手停在半空。我缩回来了。

我翻过身。我背对着他。我闭上眼。我没睡着。

天快亮的时候，我听见他起来了。他上厕所。回来的时候，他站在床边。我假装睡着。他站了一会儿。他给我掖了掖被角。他躺下了。

我闭着眼。被角那里，暖的。

早上小刘说，叔，今天想吃什么。他说，随便。小刘说，那包饺子吧。他说，行。小刘说，阿姨，你吃几个。我说，十个。她说，好。

她开始和面。剁馅。白菜猪肉。咚咚咚。老伴在阳台坐着。我坐在客厅。电视开着，早间新闻。一个女的在播天气。今天多云。明天有雨。

我看着小刘的背影。她弯着腰，在案板上揉面。她胳膊粗。干活有劲。她一边揉一边哼歌。我听不清。我看着她。我想，她也有家。她男人在老家。她孩子上小学。她一年回去两趟。她挣五千五。她寄回去四千。她留一千五。她买便宜的护肤品。她用塑料梳子。

她也不容易。

我站起来。我走到厨房。我说，小刘。她回头，说，阿姨。我说，我来帮你。她说，不用，你歇着。我说，我擀皮。她说，那你擀。

我洗手。我拿起擀面杖。我擀皮。她包。她包得快。我擀得慢。她说，阿姨，你擀得挺好。我说，以前常擀。她说，那我省事了。

我们没再说话。就擀皮，包饺子。一个接一个。锅里水开了。她下饺子。饺子在锅里翻。她拿勺子推。

我站在旁边。我想起我娘。我娘包饺子，我擀皮。我娘说，闺女，你擀的皮中间厚边上薄，好。我说，我跟你学的。我娘笑了。她笑的时候，眼角有细纹。我娘没了好多年了。

饺子好了。小刘端上桌。老伴吃了两碗。他说，香。小刘说，叔爱吃就好。他说，爱吃。他看了我一眼。他说，你也吃。我说，嗯。

我吃了。十个。白菜猪肉。真香。

那天下午，我给闺女发了条消息。

我说，周末我们去你那。她说，好，妈，我炖鱼。我说，别炖鱼，你爸牙不好。她说，那我炖排骨。我说，行。

我把手机放下。我走到阳台上。老伴在藤椅里睡着了。他的嘴张着。阳光照着他。我拿了条毯子，给他盖上。他动了动。他没醒。

我站在那儿。看着他。楼下那个老头又在遛狗。狗在树根那闻。老头说，走不走。狗不走。老头就站着等。

我回屋了。我拿起杯子。杯子里的水是温的。我喝了一口。

我坐在沙发上。我想，日子还得过。该买菜买菜。该做饭做饭。该给闺女看孩子看孩子。该给小刘开工资开工资。该给老伴拿药拿药。

该凉的水，凉了。该热的，还得热。

我没想明白。我也不打算想明白了。有些事，想明白了，就过不下去了。不想明白，还能过。

小刘在厨房收拾。水声哗哗的。老伴在阳台打呼噜。轻轻的。我听着。这声音，听了五十年。以前嫌吵。现在，还行。

我拿起手机。翻到闺女那条消息。她问我，妈，你们想吃什么。我打了几个字：随便，你看着做。发过去。

她回了一个笑脸。

我把手机放下。我看着窗外。天阴了。要下雨。我站起来，去关窗户。经过小刘那屋。门开着。里头没人。被子叠着。粉色的拖鞋摆在床边。

我走过去。我关上窗户。我回来。我坐下。

杯子里的水，又凉了。我没倒。我就放着。

作者声明：作品含AI生成内容