服装厂车间里，我儿子结婚10年，儿媳没叫过我妈一声妈，昨天我住院，她拎水果站门口，我老伴把门关了，她喊一声姨，我装睡，老伴没回头

服装厂车间里，我儿子结婚10年，儿媳没叫过我妈一声妈，昨天我住院，她拎水果站门口，我老伴把门关了，她喊一声姨，我装睡，老伴没回头

昨天在医院。

隔壁床的老太太问我，你儿媳呢。

我说，没来。

她说，我儿媳也没来。

然后我们俩都不说话了。病房里就剩心电监护仪嘀嘀嘀地响。我盯着天花板上那道裂缝看，看它从灯座一直延伸到窗户边上，像一条干了的河。

其实她来了。

昨天下午来的。拎了一兜水果，站在门口，没进来。

我老伴把门关上了。

我听见她喊了一声，姨。

声音不大。隔着门，闷闷的。

我装睡。我老伴没回头。

水果就搁在门口地上。一兜苹果，一兜橘子。塑料袋上印着超市的名字。到今天早上我出去打水，还在那儿。保洁想收走，我说别动。

我也不知道为什么说别动。

我跟老伴是八三年结的婚。那会儿我在服装厂车间，踩缝纫机。一天踩十四个小时。车间里全是棉絮，飞得到处都是，鼻子里、耳朵里、头发里。回家洗脸，水都是白的。

老伴在隔壁车间，裁布。他手大，剪刀握得紧，虎口那块磨出老茧。后来那茧子就没下去过。

我们结婚那会儿，没房子。住厂里宿舍。一间屋，十二平米。床是上下铺改的，他找木工师傅要了几块板子，把下铺扩宽了。褥子是我从娘家带来的，我妈给絮的新棉花，六斤。

那会儿我就想，以后有孩子了，不能让他再过这种日子。

后来有了儿子。

八五年生的。生他那天我还在车间。肚子疼起来的时候我以为是吃坏了东西。车间主任说你脸都白了，赶紧去医院。我骑自行车去的。路上疼得骑不动，下来推着走。到了医院，大夫说你再晚来一会儿就生路上了。

儿子生下来七斤二两。老伴抱着他，手抖。他说，像个小老头。

我笑他。我说你才像小老头。

那会儿厂里效益还行。每个月工资八十三块。老伴比我多五块，他是技术工种。我们俩加起来一百六十八。房租扣八块，水电扣三块五。剩下的，吃饭、买煤、给孩子买奶粉。

奶粉是袋装的。一袋四块二。一个月要三袋。

我记过账。那时候什么都记。一本软皮本子，用挂历纸包的皮。每一笔都写。白菜五分，豆腐一毛二，猪肉七毛三。月底加起来，看看剩多少。大多数时候不剩。

有一回月底剩了六块八。我跟老伴说，给孩子买个玩具吧。他想了想说，买个小汽车。塑料的，红色的，两块五。儿子拿着小汽车在院子里跑，摔了一跤，车轱辘掉了一个。他哭。老伴拿铁丝给他绑上。绑得歪歪扭扭的，儿子不干了，非要原来的。

老伴说，爸给你修。

修了半天，还是歪的。儿子哭得更凶。

我把儿子抱起来，说，咱不哭了，妈给你烙饼吃。

烙饼是白面的。那会儿白面金贵。平时吃棒子面，掺一点白面。烙饼得纯白面。我烙了一张，切成四角。儿子吃了三块。剩一块我给了老伴。老伴掰了一半给我。

那会儿觉得日子有盼头。

儿子上学了。小学就在厂区边上。他成绩一般，不算好也不算差。老师说，这孩子老实，就是不太爱说话。

我说，随他爸。

老伴确实不爱说话。一天到晚在车间，回家就坐着抽烟。抽烟也便宜，两毛八一包。抽到烟屁股才掐。

儿子初中毕业，不想上高中。他说想上技校，学点手艺。我跟老伴商量了一晚上。老伴说，随他吧。学门手艺也行，饿不死。

技校三年。学的是电工。毕业以后在厂里干了两年，厂子不行了。

那几年厂子一个接一个地倒。我们厂也撑不住。车间停产，工人放长假。我那时候四十出头，出去找活。给人看店、做保洁、在早市上卖过袜子。

老伴更惨。他除了裁布什么都不会。厂子倒了以后他去工地看门。一个月三百。晚上睡在工棚里，冬天冷得睡不着，他就起来走。

儿子那时候二十出头。他在厂里干电工，后来也没活了。他说想去南方。

我跟老伴没拦。拦也拦不住。他买了火车票，硬座，二十四小时。我送他到车站。给他煮了十个鸡蛋，烙了五张饼。他上车的时候回头看了我一眼。就一眼。

那一眼我记了很多年。

儿子在南方待了三年。进过电子厂、鞋厂、家具厂。每个月给家里寄钱。有时候三百，有时候五百。有一回寄了八百，我问他是不是涨工资了。他说加班多。

我说你别太累。

他说，没事。

三年后他回来了。带回来一个姑娘。

姑娘是湖南人。在鞋厂认识的。长得瘦小，眼睛大。说话带口音，我有时候听不懂。她叫我姨。

我说，叫妈吧。

她笑了一下。没叫。

我那时候想，刚来，不习惯。慢慢就好了。

他们结婚是在零几年。具体哪一年我记不太清了。摆酒摆了六桌。在厂区边上的小饭店。一桌三百八。我出的钱。老伴说，别摆了吧，省点。我说，一辈子就这一回。

儿媳娘家没来人。太远了。她妈在电话里哭，说闺女你嫁那么远。儿媳也哭。我站在旁边，不知道说什么好。

婚房是家里那间屋。我把大屋让出来给他们。我跟老伴搬到小屋。小屋八平米，放一张床一个柜子就满了。

儿媳说，姨，这屋太小了。

我说，先住着，以后再说。

她说，嗯。

那一声嗯，我现在还记得。拖着长音，不是答应，也不是不答应。就是一声嗯。

后来她怀孕了。生了孙子。

我伺候月子。一天六顿。鲫鱼汤、猪蹄汤、小米粥。她说吃不下。我说你不吃孩子得吃。她就吃。吃一口，皱一下眉。

孙子满月那天，她妈来了。从湖南来的。拎了一大包东西。腊肉、辣椒、糍粑。她妈管我叫大姐。我说别叫大姐，叫亲家。她妈说，好好好，亲家。

她妈待了半个月。走的时候儿媳哭。她妈也哭。她妈说，你在这儿好好的，听你婆婆话。

儿媳说，嗯。

还是那声嗯。

孙子慢慢大了。儿媳出去上班。在超市当收银员。一个月一千二。儿子在物业修水电。一个月一千八。

我给他们带孩子。从早带到晚。孙子的衣服我洗，饭我做。有时候他们下班回来，饭已经好了。儿媳坐下就吃。吃完把碗一推，进屋看手机。

我收拾桌子。洗碗。拖地。

老伴那会儿在小区看车棚。晚上十一点才回来。回来就着剩菜喝口酒。二两。有时候多喝一口，脸就红。他说，你累不累。

我说，累什么，带自己孙子。

他说，嗯。

他也不会说别的。

有一回儿媳发了工资。给她妈寄了五百。我说，你给你妈寄钱我不拦，但这个月水电费你交一下。她没说话。第二天把钱放桌上了。三百。水电费是两百七。剩下三十，她没拿走。

我看着那三十块钱，站了一会儿。

老伴说，算了。

我说，我没说什么。

他说，你脸上写着呢。

我脸上写着什么，我自己不知道。

后来孙子上了小学。儿媳换了工作。去了一家服装店卖衣服。底薪加提成。有时候能拿三千。她开始打扮了。买口红，买包。包不贵，一百多。但对她来说算贵了。

有一回她买了一件大衣。六百。吊牌还在上面。我问她多少钱。她说三百。

我没拆穿。

那天晚上我跟老伴说，她买大衣花了六百。

老伴说，你咋知道。

我说吊牌上有。

老伴说，那你就当三百。

我说，我没说什么。

他说，你脸上写着呢。

还是那句话。

从那以后，儿媳叫我姨叫得更顺了。有时候在外面，邻居问这是你啥。她说，这是我家姨。

邻居说，哦，婆婆。

她说，嗯。

我在旁边站着。手里拎着菜。塑料袋勒得手疼。

我也没纠正过。不知道从哪天起，我就不想纠正了。叫姨就叫姨吧。反正她叫了十年了。

十年前刚进门的时候，我以为过两年就改口了。

过了两年，我想再过两年吧。

过了五年，我想，算了。

现在十年了。

昨天住院是因为血压高。早上起来头晕，站不住。老伴扶我去的社区医院。大夫一量，高压一百九。说你赶紧去大医院。我说吃点药就行。大夫说，不行，得输液。

就来了。

办住院的时候，老伴掏的钱。他从口袋里摸出一卷钱，用皮筋扎着。数了五百给收费处。收据他叠好放进口袋。

我躺在病床上，看着输液管里的药水一滴一滴往下掉。

老伴坐在旁边。椅子是折叠的，铁的。坐久了硌得慌。他坐一会儿，站起来走两步，再坐下。

下午三点多，儿媳来了。

她穿了一件黑外套。就是那件六百的大衣。我记得。她站在门口。门是开着的。她没进来。

她喊了一声，姨。

我听见了。老伴也听见了。

老伴站起来。走过去。把门关上了。

关得不重。就是轻轻一带。

门锁咔嗒一声。

我听见她站了一会儿。然后脚步远了。

老伴回来坐下。拿起水杯喝水。手有点抖。

我说，你关门干啥。

他说，你不是睡着了吗。

我说，我装睡呢。

他说，那就睡吧。

我没再说话。

水果还在门口。早上我出去打水看见的。苹果红红的。橘子黄黄的。塑料袋上印着超市的名字。那家超市我认识。就在我们小区门口。她可能下班顺路买的。

我蹲下去看了一眼。没拎进来。

也不是不想拎。就是手伸出去，又缩回来了。

护士来换药。问我，那是你什么人。

我说，儿媳。

护士说，怎么不进来。

我说，门关了。

护士没再问。她换完药就走了。脚步声在走廊里响。远了。

我盯着那兜水果看了很久。

想起我刚嫁过来的时候。我婆婆也不待见我。

我是农村的。家里穷。嫁到城里算是高攀。婆婆嫌我土。嫌我不会说话。嫌我做饭不好吃。

我进门第一年也没叫过妈。我叫她婶。叫了一年。

后来我怀孕了。反应大。吃什么吐什么。婆婆熬了小米粥端到我床边。她说，喝点吧，空着肚子更难受。

我喝了。喝完叫她，妈。

她愣了一下。然后嗯了一声。

就那一声嗯。我记了一辈子。

后来婆婆老了。瘫在床上。我伺候了三年。端屎端尿。擦身子。喂饭。她有时候糊涂，认不出人。拉着我的手叫别人名字。我就应着。

她走的那天，我握着她的手。她说了句，闺女，你受累了。

那是她跟我说的最后一句话。

我哭了一宿。老伴说你别哭了，她走了是享福了。

我说，我知道。

我就是止不住。

婆婆走了以后，我收拾她东西。柜子里有个布包。打开一看，是几件小孩衣服。我儿子小时候的。她留着。一直留着。

还有一张照片。是我跟老伴结婚那天拍的。黑白的。我穿着红棉袄，他穿着中山装。两人都板着脸。那年头不兴笑。

照片背面写了一行字。婆婆的字。歪歪扭扭的。

写的是，都是一家人。

我拿着那张照片，坐在婆婆床上。坐了很久。

后来儿子娶了媳妇。我想，我不能像婆婆那样。

我要对儿媳好。

我给她做饭。给她带孩子。她不叫我妈，我也不逼她。

我以为慢慢就好了。

十年了。

也没好。

也没坏。

就是没变。

晚上老伴回家拿东西。他说明天给你炖排骨。

我说，别炖了，麻烦。

他说，炖吧，你爱吃。

我说，那少放盐。

他说，知道。

他走了以后，我一个人在病房里。隔壁床的老太太也睡着了。灯关了。走廊里有护士推车的声音。轮子在地砖上滚。咕噜咕噜的。

我摸出手机。翻到儿媳的微信。上一条消息是三个月前。她发的。问我晚上回不回去吃饭。我回了一个字，回。

再往前是半年前。她发了一张孙子的照片。我回了一个笑脸。

就这些。

我想给她发点什么。打了几个字，又删了。

又打。又删。

最后锁了屏。

手机屏幕暗下去。我看见自己脸的影子。黑黑的，看不清。

我今年五十八了。在服装厂车间踩了二十年缝纫机。出来以后又干了十几年零活。我手上也有茧。右脚比左脚大一号。因为踩踏板踩的。

老伴手上有茧。膝盖也坏了。他干了一辈子。裁布、看门、看车棚。现在老了，走路慢。上楼梯要扶着栏杆。

我有时候想，我们这一辈子，到底图什么。

图儿子好。图孙子好。

儿子好吗。他一个月挣三千多。儿媳挣两千多。房贷没有，因为是老房子。车没有。孙子补课费一个月八百。

他们存不下钱。

我有时候想帮他们。给孙子买衣服。交补课费。但我不说。我怕说了，他们觉得我看不起他们。

上个月孙子过生日。我给了五百。儿媳说，姨，不用。我说，给孩子的。她收了。说了声谢谢。

那声谢谢，比姨还远。

老伴说我心眼小。

我说，我承认。

我就是心眼小。我记着那声姨记了十年。我记着那件六百的大衣。我记着她给她妈寄钱不给我寄。我记着她妈来的时候她哭，我伺候她月子她没哭。

我知道这些事不该记。

但我就是记着。

像针扎在手上。拔了，洞还在。

隔壁床的老太太醒了。她问我，你儿媳干啥的。

我说，卖衣服的。

她说，卖衣服好，体面。

我说，嗯。

她说，我儿媳是老师。小学老师。也不来。

我说，忙吧。

她说，忙啥，就是不来。

然后她又说，你儿子呢。

我说，上班。

她说，我儿子也上班。

我们俩都笑了一下。

笑完她翻了个身。被子窸窸窣窣地响。

我望着天花板。那条裂缝还在。

我想起我刚进厂的时候。十六岁。什么都不会。师傅教我踩缝纫机。我踩了三天，线还是歪的。师傅说，别急，慢慢来。

我踩了一个月。能踩直了。

踩了一年。能踩快了。

踩了十年。闭着眼都能踩。

后来厂子倒了。我的缝纫机被收走了。我看见它被搬上卡车。跟其他机器堆在一起。我站在车间门口。棉絮还在飞。机器没了。

那天我在车间门口站了半天。

老伴来找我。他说，走吧。

我说，嗯。

他说，别看了。

我说，嗯。

我跟着他走了。一步也没回头。

但其实我回头了。就一眼。车间空了。灯还亮着。

那一眼跟儿子上车时候那一眼一样。记了很多年。

现在我在医院里。输液管还在滴。一滴，一滴。

我算了算。住院押金五百。今天又交了三百。一共八百。能报多少不知道。自费的肯定有。

老伴口袋里那卷钱，不多了。

我想起八三年结婚的时候。我妈给我陪嫁了一床被子。六斤棉花。她说，闺女，日子是自己过的。

自己过的。

我过了三十多年。

过成了现在这样。

今天早上儿子来了。他站在门口。没看见水果。我告诉他了。他说，谁拿来的。

我说，你媳妇。

他说，哦。

然后他进来了。坐了一会儿。问我好点没。我说好点了。他说那我上班去了。我说去吧。

他走的时候看了一眼门口。水果还在。他说，咋不拿进来。

我说，不想吃。

他说，哦。

然后就走了。

我听见他脚步声在走廊里响。跟他爸一样。走路有点拖。鞋底磨偏了。

我闭上眼睛。

想起他小时候。有一回发烧。半夜烧到四十度。我跟老伴抱着他去医院。那时候没车。老伴背着他。我在旁边扶着。走了四十分钟。

到了医院，大夫说没事，打一针就好了。

老伴坐在走廊椅子上。满头汗。手还在抖。

他说，吓死我了。

我说，没事了。

他说，嗯。

那会儿他还会说吓死我了。后来就不说了。后来就只会说嗯。

人跟人是怎么远起来的。

我不知道。

可能就是一天一天。一顿饭一顿饭。一句话一句话。

远了。

下午儿媳又来了。

这次她没敲门。就站在门口。

我睁着眼。我看见她了。

她穿了件灰毛衣。头发扎着。手里没拎东西。就站着。

她喊了一声，姨。

我没应。

她又喊了一声，姨。

我还是没应。

她站了一会儿。然后说，那我走了。

我没说话。

她转身走了。

脚步声远了。

老伴从厕所回来。他说，刚才谁来了。

我说，没谁。

他说，我听见有人说话。

我说，护士。

他说，哦。

他坐下。拿起苹果削。削了半天。皮没断。他说，你吃不吃。

我说，不吃。

他说，吃点吧。

我说，放那儿吧。

他就放那儿了。苹果削好了。放在床头柜上。白白的。一会儿就氧化了。变黄。

我看着那个苹果。

想起婆婆给我熬的小米粥。

想起儿子小时候我给他烙的饼。

想起儿媳坐月子我给她炖的鲫鱼汤。

想起那声妈。

我叫了婆婆一年婶。后来叫了妈。

儿媳叫了我十年姨。

我不知道她会不会有一天叫我妈。

我不知道我还等不等得到。

老伴说，你别想了。

我说，我没想。

他说，你脸上写着呢。

我摸了摸脸。什么也没摸到。

窗外天黑了。病房里开了灯。白晃晃的。隔壁床的老太太在吃橘子。她分了我一半。

我接过来。吃了一瓣。

酸。

酸得我眼睛眯了一下。

老伴说，酸吧。

我说，嗯。

他说，那别吃了。

我说，吃完吧。

我把那一半橘子吃完了。一瓣一瓣地吃。酸得牙倒。但我吃完了。

吃完我把橘子皮放在床头柜上。跟那个削好的苹果放在一起。

一个白的。一个黄的。

我看了很久。

老伴说，睡吧。

我说，嗯。

他给我掖了掖被子。他的手碰到我的肩膀。粗糙的。茧子硌人。

我说，你手糙。

他说，一辈子了。

我说，嗯。

他关了灯。坐在椅子上。黑暗中我看见他的轮廓。他低着头。可能在打瞌睡。

我闭上眼睛。

听见走廊里有人推车。听见护士在说话。听见隔壁老太太在打呼噜。

听见我自己的心跳。

一下。一下。

我想，明天水果还在不在。

我想，明天儿媳还来不来。

我想，明天我回不回去。

回，还是不回。

我没想出来。

就睡着了。

早上醒来的时候，老伴趴在床边睡着了。他的手还攥着被角。

我轻轻动了一下。他醒了。

他说，你醒了。

我说，嗯。

他说，饿不饿。

我说，不饿。

他说，那再躺会儿。

我说，嗯。

他站起来。活动了一下腰。骨头咔咔响。

他说，我去打水。

我说，嗯。

他拎着暖壶出去了。

我坐起来。看见门口那兜水果还在。

塑料袋上印着超市的名字。苹果红红的。橘子黄黄的。

我看了一会儿。

然后我下了床。走过去。蹲下来。

把水果拎起来了。

挺沉的。得有五六斤。

我拎着它回到床边。放在床头柜上。跟那个削好的苹果放在一起。

那个苹果已经黄了。氧化了。

我把水果袋打开。拿出一个橘子。剥了皮。吃了一瓣。

还是酸。

但我又吃了一瓣。

吃完我把橘子皮放在苹果旁边。

三个东西。

一个黄苹果。一个酸橘子皮。一兜水果。

我看着它们。

然后我拿出手机。翻到儿媳的微信。

打了两个字。

打了又删。

删了又打。

最后我发了一个字。

来。

发完我把手机放下。

看着门口。

门开着。走廊里有光。有人走过。

我等了一会儿。

没人来。

我又拿起手机。

看见那条消息已经发出去了。

没有回复。

我把手机放在床头柜上。跟橘子皮放在一起。

然后我躺下来。看着天花板。

那条裂缝还在。

从灯座到窗户。

像一条干了的河。

我闭上眼睛。

听见老伴回来了。他放下暖壶。他说，水打来了。

我说，嗯。

他说，你吃橘子了。

我说，嗯。

他说，酸吧。

我说，嗯。

他说，那还吃。

我说，嗯。

他没再问。

他坐下来。拿起那个黄苹果。咬了一口。

他说，面了。

我说，嗯。

他说，不脆了。

我说，嗯。

他说，扔了吧。

我说，别扔。

他说，那你还吃。

我说，不吃。

他说，那留着干啥。

我说，留着吧。

他没再说话。把苹果放下了。

咬了一口的地方露着果肉。黄黄的。面面的。

我看着那个缺口。

想起很多年前。儿子摔坏的小汽车。老伴拿铁丝绑。绑得歪歪扭扭。儿子哭。我烙饼。

想起婆婆留下的那张照片。背面写着，都是一家人。

想起儿媳站在门口。喊了一声，姨。

想起我发出去的那个字。

来。

没有回复。

我拿起手机。又看了一眼。

还是没有回复。

我把手机翻过去。扣在床头柜上。

然后我躺好。把被子拉到下巴。

老伴说，你冷啊。

我说，不冷。

他说，那盖那么严实。

我说，习惯了。

他说，嗯。

他坐在椅子上。拿出烟。看了看护士站的方向。又装回去了。

他说，不让抽。

我说，嗯。

他说，忍忍吧。

我说，嗯。

他靠在椅背上。闭上眼睛。

我看着他。他头发白了大半。脸上皱纹一道一道的。嘴微微张着。呼吸很轻。

我想起我们刚结婚的时候。他二十出头。头发黑黑的。不爱说话。但是手巧。会裁布。会修东西。会给我做小板凳。

那个小板凳现在还在家里。孙子小时候坐过。腿有点晃了。老伴说修修。一直没修。

我想，回去得让他修修。

然后我又想，回去。

回哪个家。

那间屋。八平米。住了十几年。

儿子一家住大屋。我们住小屋。

孙子大了。有时候过来跟我们挤。三个人一张床。老伴睡地上。

他说地上凉快。

我知道他是让地方。

我想，回去以后。水果怎么办。

给孙子吃。

孙子爱吃橘子。

但他更爱吃苹果。

我削一个给他。

他会不会说，奶奶削的苹果甜。

他叫我奶奶。

叫了十年。

从他会说话就叫。

奶奶。

叫得清楚。响亮。

我每次听见，心里都热一下。

就一下。

然后该干啥干啥。

我想起有一回孙子问我。奶奶，你为什么不住大屋。

我说，大屋给你爸妈住。

他说，那你跟爷爷住小屋不挤吗。

我说，不挤。

他说，那我跟你换。

我说，不用。

他说，那我以后给你买大房子。

我说，好。

他说，买带电梯的。

我说，好。

他说，买带花园的。

我说，好。

他说，那你就不挤了。

我说，好。

他笑了。露出缺了的门牙。

我摸他的头。他头发软软的。跟他爸小时候一样。

那会儿我想。等他长大了。等他买大房子。

后来他长大了些。不怎么来了。来了也是看手机。我跟他说话。他嗯嗯啊啊。

我不怪他。

他忙。

学习忙。

后来我想，他可能忘了。

忘了说过买大房子。

忘了奶奶住小屋。

忘了。

也没事。

孩子嘛。

我闭上眼睛。

听见老伴打起了小呼噜。轻轻的。

走廊里有人说话。好像是护士在交班。

隔壁老太太醒了。她在喝水。咕咚咕咚的。

我翻了个身。面朝墙。

墙上什么也没有。白白的。

我想起服装厂车间。棉絮飞。缝纫机响。我低着头。踩踏板。一下。一下。

那会儿我十六。

那会儿我想。以后会好的。

后来好了吗。

好了吧。

有房子。有儿子。有孙子。

没饿着。没冻着。

就是心里有个地方。空空的。

说不上来。

像那间车间。机器搬走了。灯还亮着。棉絮还在飞。

人走了。

地方空了。

我睁开眼睛。

天亮了。

窗外有鸟叫。

老伴醒了。他说，你一夜没睡。

我说，睡了。

他说，你翻来翻去的。

我说，你打呼噜。

他说，我没打。

我说，打了。

他说，那你咋不叫我。

我说，叫你干啥。

他说，那你睡不着。

我说，习惯了。

他站起来。去上厕所。拖鞋在地上蹭。沓沓的。

我坐起来。拿起手机。

屏幕上有一条消息。

儿媳发的。

一个字。

好。

我看着那个字。

看了很久。

然后我把手机放下。

拿起那个黄苹果。咬了一口。

面了。

不脆了。

但甜。

我嚼了嚼。咽下去。

又咬了一口。

老伴回来。看见我在吃苹果。他说，你不是不吃吗。

我说，饿了。

他说，那我去买早饭。

我说，别买了。把橘子吃了吧。

他说，酸。

我说，酸也得吃。

他拿起一个橘子。剥了皮。吃了一瓣。

他说，真酸。

我说，嗯。

他说，那你咋吃得下去。

我说，吃习惯了。

他没再问。把剩下的橘子吃了。一边吃一边皱眉。

我看着他。笑了。

他也笑了。

他说，你笑啥。

我说，没笑啥。

他说，你脸上写着呢。

我说，写着啥。

他说，写着酸。

我说，嗯。

窗外的鸟还在叫。一声一声的。

走廊里有人推车。早餐车。馒头、稀饭、鸡蛋。

老伴说，买两个鸡蛋吧。

我说，好。

他出去了。

我坐在床上。手里拿着半个苹果。

门口那兜水果。还剩很多。

我想，等会儿给隔壁老太太分几个。

她儿媳也没来。

她也没吃上水果。

我又咬了一口苹果。

面了。

但甜。

作者声明：作品含AI生成内容