年收入600万小舅子娶亲，岳母说女婿不能上主桌

01

岳母把我面前那副碗筷挪走的时候，栖湖酒店大厅的空调正对着我后脖颈吹。她声音不高，像怕被隔壁桌听见，又像不怕我听见。

“承啊，主桌坐的都是本家男客，女婿不能上主桌。”

我手里还捏着那张席卡。红纸有点掉色，指腹上沾了一小道红印。她朝靠舞台那边指了指：“三号桌，晚晚在那边。”

我顺着看过去。主桌上摆着八个高脚杯，二叔公坐在最里面，领口别着一朵红花，正拿筷子敲碗沿。三号桌在柱子旁边，几个小孩围着转盘抢糖。我没看林晚坐哪。我把席卡放回岳母手里，说，行，我去个洗手间。

我没去洗手间。我拿了外套，从侧门出去。

门口摆着两排绿萝，叶子擦得很亮。风一吹，叶子抖了两下。酒店走廊的地毯上有一块口香糖印，被鞋底蹭得发黑。电梯口有个小孩把可乐洒了，他妈蹲在地上用纸巾按，按一下，又抬头骂一句。我站在旁边等电梯，电梯门开的时候，里面有人放了个屁。大家都装没闻到。我也装没闻到。

我到青槐路的时候，老赵刚把炉子生起来。他店里那张塑料凳缺一条腿，底下垫着半块红砖。我坐下，凳子歪了一下，又正了。

老赵擦着手问，你不是去喝喜酒了？

我说，主桌没我位置。

他哦了一声，也没多问。他给我倒了一杯，泡沫漫出来，流到桌上。电视里在放一个装修节目，声音开得很小，主持人正教人怎么贴墙纸。我手机在桌上开始震。

林晚。

第一遍我没接。第二遍也没接。后来它就一直亮，亮了又暗，暗了又亮。我数到第十遍就不数了。老赵看了一眼，说，你媳妇。

我说，嗯。

他说，不接？

我说，等会儿。

屏幕又亮了。第四十次。我把它扣在桌上，油渍印在屏幕边上。

02

老赵的烧烤店在青槐路尽头，门口那盏灯有点接触不良，亮一会儿，暗一会儿。他儿子趴在收银台旁边写作业，橡皮掉到地上，滚到桌脚，他懒得捡。

老赵问，你岳母又给你上课了？

我说，她说女婿不能上主桌。

老赵笑了一声，又没笑完。他拿筷子拨了拨盘子里的花生米，说，主桌就那么大。我结婚那年，我丈母娘也没让我坐主桌。她说主桌要留给舅爷。后来我媳妇跟我闹了三天。第四天她妈送来一锅排骨，说那天人多，没顾上我。

我说，你原谅她了？

老赵说，原谅什么，一锅排骨不够，两锅就够了。

他说话的时候，电视里那个主持人还在贴墙纸。墙纸是浅灰色的，贴歪了一点。老赵说，你媳妇电话。

我说，知道。

他说，接吧，她可能以为你出事了。

我说，她能出什么事，我坐哪儿不是坐。

老赵把花生米推过来。他说，你气的不是桌子。你是气你每年给他们办这个办那个，到最后连个名字都没地方放。

我没接。花生米有点咸。我喝了一口，杯子里的泡沫已经没了。

老赵又说，你岳母上个月来过我店里。

我看他。

他说，她问我，你吃烧烤放不放辣。我说你放。她说她记不住，怕买错。我说你记这个干嘛。她说家里那几个都不吃辣，就你吃。

我说，她记不住我放不放辣，倒记得二叔公不坐风口。

老赵说，老人嘛，记仇记得清，记好也记得清，就是不说。

他手机响了。他接起来，喂了一声。那边声音我听不见，但我知道是谁。老赵看了我一眼，说，在我这儿。没喝多。手机在桌上。嗯，好。

他挂了，说，她说你手机没丢就行。

我说，嗯。

我拿起手机。四十个未接还在那里，最后一个隔了七分钟。屏幕背面有一道划痕，像谁用指甲抠的。我把它翻过去，又扣在桌上。

03

从老赵店里出来，我沿着南塘河走了一段。路边有人遛一只穿黄色毛衣的柯基，狗不肯走，主人拽了两下，狗坐下了。手机收到一条推销净水器的短信，我删了。楼下便利店关东煮换了新汤底，萝卜煮得发白，我没买。电梯里又有人放了个屁，这次我第一个屏住呼吸。

林晚第一次带我回家，是三月底。她妈用一只蓝边搪瓷缸给我盛绿豆汤，缸底掉了一块瓷，露出黑铁。她说不小心磕的。后来每次去，那只缸都在我面前。今天在酒店，我好像在她布包旁边看到那只缸的耳朵。就一眼。当时我没细想。

我也没看三号桌。我只看主桌。人有时候就是这样，先看见没自己的地方，再看别处，都像临时加的。

04

我到家的时候，客厅灯只开了餐桌上方那盏。林晚在擦桌子。桌子已经擦得很干净，她还是一圈一圈擦。抹布拧得很干，擦过去没有水痕。

她没回头，说，你回来了。

我说，嗯。

她说，吃了吗。

我说，吃了。

她说，老赵那儿？

我说，嗯。

她去厨房把抹布洗了，水龙头开得很小。她回来又擦了一遍。我站在门口，袜子滑下来一只，我懒得提。

她说，手机呢。

我说，没电了。

她说，我打了四十个。

我说，看到了。

她点点头。没有生气。她把桌上的一个瓶盖捡起来，丢进垃圾桶。垃圾桶里只有那个瓶盖和一张糖纸。

她说，妈让我把三号桌的菜打包了。你那一桌，没人坐。

我说，不用留。

她说，已经留了。在冰箱。

我打开冰箱。里面一层摆着几个白色餐盒，保鲜膜上蒙着水汽。有一盒上面用橡皮筋绑着，橡皮筋是黄色的，像菜市场捆葱那种。我没有拿。冰箱灯照着我的脸，很冷。我关上门。

她说，糖醋小排。

我说，我不饿。

她说，妈说没放姜。

我没说话。我走到水槽边，把今天下午喝过的一个杯子拿出来洗。杯子本来不脏。我挤了两滴洗洁精，冲掉，又挤了两滴。泡沫从指缝里滑下去。

林晚在我背后说，你生气就生气，别这样。

我说，我没生气。

她说，你就是生气。你生气的时候洗碗，洗得特别慢。

我说，那我应该摔？

她说，你摔一个试试。你摔了，明天还得买。

我笑了一下。她也笑了一下。笑完我们又没话了。

她走到餐桌边坐下，说，其实妈叫你去三号桌了。

我说，我听见了。

她说，你没听见。你听见的是前半句。你转身就走，后头她喊你，你也没回头。

我说，主桌那么多人，我站那儿干什么。

她说，三号桌就我和小越媳妇，还有她两个同学。妈说主桌都是男的，喝酒说话，你坐那儿不合适。

我说，我一年挣六百万，坐哪儿都合适。

这句话说出来，我自己都觉得难听。像把一件衣服翻过来给人看里子。

林晚没接这句。她看着桌子，说，你今天是不是挺委屈。

我说，有点。

她说，你也知道有点。

我说，你是不是觉得我矫情。

她说，是有点。

我没说话。

她又说，可你一年也就矫情这一回。

这句把我堵住了。我站在水槽前，手里那只杯子冲得发亮。我把水关了。厨房很安静，只有冰箱嗡嗡响。

她说，妈三点还给我打电话。

我说，说什么。

她说，问你到家没有。

我说，你怎么说。

她说，我说你睡了。

我说，我还没睡。

她说，我知道。

她站起来，把抹布搭在水龙头上，说，睡吧。明天还要去小越那边回门。

我说，嗯。

她进了卧室。我在餐桌边坐下，把冰箱又打开了一次。那盒糖醋小排还在。我没动。我拿起手机，四十个未接还在那里。我点开，又退出来。屏幕暗下去，映出我的脸，像一张没洗干净的盘子。

05

第二天回门，岳母家厨房很小，窗台上摆着几头蒜，有一头已经发芽了。她围裙上有几滴油点，没洗掉。她看见我，没提昨天的事，只说，来了。

小越在客厅找充电线，翻得沙发垫都歪了。林晚去帮他找。我站在厨房门口，岳母从布包里拿东西。先是钥匙，再是一包纸巾，最后是一只蓝边搪瓷缸。缸底那朵掉色的牡丹还在。

她把缸放在我面前，说，酒店杯子不干净，我昨天给你带了，忘了拿出来。

我说，没事。

她说，你那个席卡，在晚晚包里。我写的。

我没说话。

她把火关小，说，昨天我不是不让你坐。主桌那桌，二叔公要问这个问那个。你又不爱说。坐那儿，一杯一杯，你受不住。

我说，那你直接跟我说。

她说，说什么。说你别坐主桌，是因为你喝多了会难受？你一个大男人，我不要面子？

她拿抹布擦灶台。擦了两下，又说，三号桌是我让酒店加的。原本没有那桌。

我看着那只搪瓷缸。缸口有一小块磕痕，像很多年前就磕掉的。

她说，你爸走得早，我一个人办过多少事，都是按他们的规矩来。我不按，他们说我拿儿子的婚事不当回事。你二叔公那张嘴，我挡不住。

我说，你怎么不早说。

她说，早说晚说，你昨天不是一样走了。

她把切好的苹果推过来，说，吃。小越媳妇爱吃脆的，我挑了半天，结果她没来。

我拿了一块。苹果有点酸。

06

一个星期后，又去岳母家吃饭。她给小越盛汤，还是先盛。小越说，姐夫人高，先给他。

岳母说，你离锅近。

小越说，我离得也不近。

岳母说，你吃你的。

我坐在靠厨房门那个老位置。桌上有一只鸡腿，小越夹走了。岳母看了他一眼，没说什么，又往我碗里夹了一块豆腐。豆腐炖得有点碎。

电视里在放一个老电视剧，声音开得很大。楼下有小孩在哭，哭了一会儿停了。我的拖鞋底粘着一张糖纸，走到哪响到哪。林晚低头看了一眼，伸手给我撕了。

岳母把那只蓝边搪瓷缸放在我面前，里面是温水。她说，你那个缸子我洗了。

我说，嗯。

她说，下回别喝那么多。

我说，没喝多。

她说，老赵都跟我说了。

我没说话。小越在旁边问林晚，婚礼视频什么时候剪出来。林晚说，你管好你自己的。小越说，我这不是急吗。岳母敲了一下桌子，说，吃饭。

我低头喝了一口。水有点温。

我把那只搪瓷缸放下，又端起来喝了一口。