74年我在东京下乡相亲，姑娘家非留我过夜，装睡听见隔壁鼾声

74年我在东京下乡相亲，姑娘家非留我过夜，装睡听见隔壁鼾声

1974年秋天，我三十岁，在东京一家印刷厂做排版工。

那时候的东京，往西走上几个小时，还是一片片稻田、杉树林和沿着山坡铺开的旧屋。厂里的人都说，城里姑娘眼光高，像我这种没房、没背景、工资也不算多的男人，最好去乡下看看。

给我介绍相亲的是厂里的老工人小林。他说，自己远房亲戚有个女儿，二十七岁，人安静，手脚勤快，家里在东京西边的山里种菜，虽然不富裕，但过日子踏实。

“你们先见一面，”小林拍着我的肩膀说，“合不合适，谁也不能替你决定。”

我答应了。

十月十二日那天，我请了半天假，坐电车到终点，又换了两趟巴士。车窗外的房子越来越少，田埂和山坡越来越多。司机在一处只有几间商店的站点把我放下时，已经快到下午四点。

姑娘叫高桥秋子。

她穿着一件洗得很干净的浅色外套，站在站牌旁边等我。个子不高，头发在脑后简单地束着。见我下车，她先鞠了一躬，说：

“是佐藤先生吗？”

“是。”

“路上辛苦了。家里离这里还有一段路。”

她没有像城里相亲的姑娘那样低头羞笑，也没有急着打量我的衣服和鞋，只是接过我手里的布包，带着我沿着山路往上走。

走了十多分钟，我才看见她家。

那是一栋木头房子，屋檐下挂着一排晒干的萝卜和南瓜。院子里有一口水井，旁边堆着柴火。一个五十多岁的女人正在门口择菜，见秋子带我回来，连忙站起来，把手在围裙上擦了擦。

“这就是佐藤先生吧？快进来，外面冷。”

她是秋子的母亲，叫高桥美代。

屋里坐着一个头发花白的男人，六十岁上下，穿着深蓝色的旧衫。他看见我，撑着膝盖想站起来，可身体晃了一下，最后只抬手示意我坐。

秋子赶紧过去扶住他。

“父亲，别起来。”

男人看了我一会儿，点点头。

“年轻人，坐吧。”

他说话不快，声音有点含混。我以为是山里人常年少说话的缘故，也没太在意。

母亲端来热茶，问我在哪里工作、父母还在不在、平时几点下班。我一一回答。秋子坐在旁边，偶尔替母亲补一句。

“佐藤先生每天都要加班吗？”

“不一定。赶订单的时候会晚一点。”

“印刷厂的工作，手上会沾油墨吧？”

“会，洗一洗就好了。”

她点点头，低头看着茶杯。

那顿饭比我想象中正式。桌上有烤鱼、腌菜、味噌汤，还有一锅炖萝卜。父亲吃得很慢，吃几口就停下来，像是在回想面前的东西是什么。

秋子坐在他旁边，不时把鱼刺挑出来，将碗推过去。

她做这些事情很自然，几乎没有一句多余的话。

饭吃到一半，外面忽然刮起了风。窗纸被吹得啪啪响，母亲起身把门关严。父亲看了一眼窗外，说山路上可能要起雾。

我抬手看了看表，已经六点多了。

“高桥太太，今天打扰了。我吃完饭就回去，赶七点二十的巴士。”

母亲的手停在门栓上。

“今晚回去？”

“嗯，最后一班车虽然晚一点，但应该赶得上。”

“赶不上了。”秋子忽然说。

我看向她。

她把父亲面前的碗往里挪了挪，语气很平静：“山脚那边的路灯坏了，车到不了上面。就算你走下去，也要一个多小时。”

“我可以快一点。”

“晚上会起雾。”她抬头看着我，“这里不是城里。”

我笑了笑，想把话说得轻松些。

“那我走到下面，总能赶上。”

母亲却走过来，把我的布包放到墙边，按住了包带。

“佐藤先生，今晚别走了。”

我愣了一下。

“什么？”

“留在这里过夜。你睡秋子的弟弟那间房，屋子虽然小，但铺盖都是干净的。明早吃完饭，让秋子送你下山。”

“这不太方便吧。”

“有什么不方便的？”母亲皱起眉，“天黑了让客人一个人走山路，出了事，我们一家都过意不去。”

我看向秋子。

她没有劝母亲，也没有露出为难的样子，只是把手放在膝盖上，轻声说：

“母亲让你留下，你就留下吧。”

“可我什么都没带。”

“毛巾和睡衣都有新的。”母亲说，“你别客气。”

我本来以为这只是客套，推辞两句，他们就会顺着台阶让我走。没想到我说“明早还要上班”时，母亲立刻接了过去。

“明天是星期天，不上班。”

我说厂里可能有临时活。

她把头摇得像拨浪鼓。

“再有活，也不能拿命赶路。这个家虽然简陋，住一个晚上还是住得下的。”

父亲在旁边咳了一声，慢慢说道：“留下吧。”

就这三个字，反而让我不好再拒绝。

我只好点头。

“那就麻烦了。”

秋子站起来，带我去后面的房间。

房间原本像是她弟弟住的，墙上还贴着一张棒球海报，木柜里放着几本旧杂志。地板上铺着一床被褥，旁边摆着新的毛巾和一件宽大的睡衣。

“我弟弟在横滨工作，已经两年没回来住了。”她说。

“他一个人在外面？”

“在汽车厂。”

她把睡衣放在被子上，又指了指墙的另一边。

“父亲睡在隔壁。晚上可能会有点声音。”

我顺着她指的方向看了一眼。

那面墙是木板隔出来的，缝隙里能看见一点昏黄的灯光。

“父亲身体不好吗？”

秋子沉默了几秒。

“去年冬天摔倒过，后来右腿一直没力气。人没糊涂，就是容易累。”

“那晚上要人照看？”

“有时需要。”

她说得很短，好像不愿意在第一次见面时讲太多家里的事。

我也没追问。

她替我倒了一杯热水，放在床边。

“你先休息。洗澡的话，母亲会烧水。”

“不用麻烦了，我洗把脸就行。”

“山里冷，还是洗一下吧。”

说完，她转身出去了。

我坐在床沿，听见她的脚步声走远。过了一会儿，院子里响起劈柴的声音，母亲在厨房里洗碗，父亲的咳嗽隔着墙传过来。

那一刻，我忽然有些后悔。

相亲这种事情，本来就是两个人坐下来吃顿饭，看看性格，聊聊工作。可我现在却留在了姑娘家，还要在她家过夜。万一明天见面不成，彼此都会尴尬。

我甚至想过，趁他们不注意，拿上包下山。

可外面天已经完全黑了。

山风把屋檐下的木牌吹得来回碰撞，发出咔哒咔哒的声音。这样的夜路，我一个外地人确实不敢走。

七点半左右，秋子来叫我吃饭。

她换了一件旧毛衣，袖口有些磨白。父亲已经被扶到桌边，母亲给我添了一碗饭。

“佐藤先生，别拘束。”母亲说，“就当是在自己家。”

这句话本来是客套话，可我听着反而更不自在。

饭后，母亲收拾碗筷。秋子扶父亲回房，过了好一会儿才回来。

“父亲今天比平时累，已经睡了。”

“他需要去医院吗？”

“每个月去一次。医生说只要不再摔倒，慢慢养着就行。”

我点点头。

母亲把热水送到我门口，硬要我把脚泡一泡。我推辞了几次，她还是把木盆放下。

“客人留宿，总不能让你冻着。”

“真的不用这么照顾我。”

“你是秋子带回来的客人。”

她说完这句话，意味深长地看了我一眼，然后转身走了。

我低头看着盆里的热水，心里更乱。

秋子带我回来，和相亲究竟有什么关系？

她是觉得我还可以，想让我多待一晚，还是只是因为山路危险？

我不敢往好处想，也不愿意自作多情。

九点左右，屋里终于安静下来。

母亲和父亲住在东边的房间，秋子的房间在我另一侧。木板房隔音很差，谁翻个身、咳一声，都听得清楚。

我躺在被窝里，睁着眼睛看天花板。

那天晚上月亮很亮，窗纸上印着树枝的影子。远处不知道哪家的狗叫了两声，很快又没了动静。

我想起小林说过的话。

“秋子不是漂亮得让人一眼惊艳的姑娘，但她过日子实在。你要是只想找个城里会打扮的，那就别去。”

我当时还笑他，说自己没那么挑。

可真正躺在姑娘家的房间里，我才发现，挑不挑并不重要。重要的是，我不知道自己有没有能力接住一个和想象完全不同的家庭。

秋子不是一个人在等丈夫。

她身后还有一个病中的父亲，一个年纪渐大的母亲，还有一间需要她日日操持的旧屋子。

如果以后真的和她结婚，我能不能接受这些？

我正胡思乱想着，隔壁突然传来一声很重的鼾声。

“呼——”

我睁开眼。

过了片刻，又是一声。

“呼——呼——”

声音很响，穿过木板墙，像有人在我耳边拉风箱。

我翻了个身，把被子往头上拉了拉。

本来我以为只是父亲睡着了，听几声也就习惯了。可那鼾声一阵比一阵沉，偶尔还夹着几下喘息。

我坐起身，想去厨房倒水。

就在这时，外面传来极轻的脚步声。

木地板先是响了一下，接着停住。

有人走到了父亲门口。

我没有出声，重新躺下，闭上眼睛，装作已经睡着。

门外传来秋子的声音。

“父亲，翻个身。”

鼾声没有停。

她又轻轻推门进去。过了一会儿，鼾声突然断了，屋里传来一阵窸窸窣窣的动静。

父亲像是醒了，含混地说：

“秋子……几点了？”

“还早。你枕头滑下去了。”

“客人呢？”

“睡了。”

“他明天还会来吗？”

屋里安静下来。

我屏住呼吸。

过了几秒，秋子才说：“不知道。”

父亲又问：“他知道吗？”

“知道什么？”

“你不能一直留在这里。”

她没有马上回答。

隔壁的风声穿过窗缝，吹得纸门微微发抖。那一刻，我以为自己听见了什么不该听的话。

父亲的声音很低。

“你母亲说，他要是愿意留下，就说明他不嫌弃我们。”

“母亲总是想得太简单。”

“你呢？”

“我不知道。”

秋子的声音比刚才更轻。

“我不想第一次见面，就把家里的事全压给别人。可如果不说，等以后再说，反而像骗他。”

父亲沉默了一会儿。

“那就告诉他。”

“告诉他什么？告诉他你晚上会喘不上气，告诉他母亲一个人照顾不了你，告诉他我弟弟不肯回来，家里以后都要靠我？”

“这是事实。”

“可谁会愿意娶这样的女人？”

她说到最后，声音有些发颤。

“我不是嫁出去就能不管这个家。我要是走了，母亲怎么办？你怎么办？就算嫁了，我也会回来照顾你们。哪个男人会愿意？”

父亲的鼾声彻底停了。

我睁开眼，看着黑暗中的屋顶，心里像被什么东西压住。

过了很久，父亲才说：

“你不能因为我们，就一辈子不嫁。”

“我没说一定要嫁。”

“你想嫁。”

“我只是……不想让别人因为可怜我才答应。”

这句话之后，屋里再没有声音。

我躺在那里，连呼吸都不敢太重。

原来她不是担心我嫌弃她父亲，她是担心我可怜她。

我不记得自己什么时候睡着的。

再醒来时，天已经蒙蒙亮了。

隔壁又传来鼾声。

这一次，声音比夜里轻了一些，断断续续，却仍旧清楚。秋子似乎没有睡，正在给父亲擦脸。

我没有起床，继续装睡。

不是因为我想偷听，而是不知道醒来以后，该用什么表情面对她。

过了一会儿，门被轻轻推开。

秋子站在门口，手里端着一盆水。

她看见我睁着眼，没有惊讶。

“你醒了？”

“刚醒。”

“从什么时候开始醒的？”

我坐起来，揉了揉眼睛。

“天亮之前。”

她低头看着水盆。

“听见了？”

我没有装糊涂。

“听见了。”

她的脸一下子红了，转身就要走。

“秋子。”

她停住。

“你父亲晚上一直这样吗？”

“不一定。有时候喘得厉害，就要坐起来。昨天见客人，他太累了。”

“你照顾他多久了？”

“从去年冬天开始。”

“医生怎么说？”

“腿的问题不算严重，主要是年纪大了，摔过一次以后，晚上睡不稳。”

她说这些时，眼睛一直看着水盆边缘。

我不知道该说什么，只能问：

“你刚才说的那些，我都听见了。”

她的手指慢慢收紧。

“你听见多少？”

“听见你父亲问我明天还会不会来，也听见你说，家里以后都要靠你。”

她抿住嘴唇。

“所以你不用勉强自己。吃完早饭就回去吧。”

“我没有说要走。”

“你不必因为听见这些，就觉得应该负责。”

“我没有这么想。”

“那你为什么留下来？”

她终于抬头看我。

眼睛里没有泪，可那种防备比哭更明显。

“昨晚是母亲非要留你。你本来可以走的。现在你知道我家是什么样子了，也知道我不是一个轻松的相亲对象。你要是后悔，就直接说，没关系。”

她说得很快，像是这些话在心里已经排练过许多次。

我看着她，忽然想起自己刚才也曾经害怕。

我害怕娶一个家里有病人的女人，害怕以后要承担不熟悉的责任，害怕别人说我选择了一个麻烦的家庭。

可她害怕的，是我只因为可怜她才留下。

我们明明都在害怕，却把对方想成了一个会逃走的人。

“我确实不知道以后会怎么样。”我说。

她的脸色变了变。

“但我不想因为听见你父亲打鼾，就把你当成一个需要避开的麻烦。”

她怔住了。

我继续说道：

“我昨晚装睡，不是因为嫌吵，是因为不知道该不该听。后来我听见你说的那些话，才明白，你不是在找一个替你照顾家里的人。”

秋子没说话。

“你是在找一个知道实情以后，仍然愿意认真和你说话的人，对吗？”

她握着水盆的手微微发抖。

“我不知道。”

“那我们就先从知道开始。”

她看着我，像是没有听懂。

我指了指隔壁。

“你父亲的病，你母亲的年纪，还有你不可能一结婚就什么都不管，这些我都知道了。你也知道我只是印刷厂的工人，工资不高，性格也不算会说话。我们都不是什么轻松的选择。”

她仍然没有出声。

“如果这些事一说出来，谁都觉得不合适，那就到这里。可如果因为害怕被拒绝，就先替对方做决定，那才不公平。”

说完这些，我自己都觉得太郑重了。

毕竟我们才见了一面。

秋子却慢慢低下头。

“你不嫌我家吵吗？”

“你父亲的鼾声确实很响。”

她抬起眼看我，像没想到我会这么说。

我赶紧补了一句：

“但我小时候跟父亲睡一间房，他打鼾也很响。只是你父亲比我父亲更有力气。”

她忍了半天，终于笑了一下。

笑得很短，像是害怕自己笑出来，就显得太轻松。

“你这个人，说话真奇怪。”

“我只是说实话。”

“那你昨晚睡着了吗？”

“睡着了。”

“装睡也算睡着？”

“后半夜算。”

她看着我，眼里的防备终于松了一点。

就在这时，母亲在外面喊她。

“秋子，饭好了。佐藤先生醒了吗？”

秋子应了一声，然后对我说：

“你先洗脸，母亲已经把热水烧好了。”

我下床穿鞋。

经过父亲的房门时，他正靠在枕头上，眼睛半睁着。看见我，他抬起手。

“昨晚吵到你了吧？”

“没有。”

他看了看秋子，又看向我。

“这孩子从小就怕给别人添麻烦。”

秋子皱眉。

“父亲，别说了。”

父亲却没有停。

“她母亲年轻时也照顾过我。我们这个家，不是她一个人的。”

秋子低头把他的被子往上拉了拉。

我站在门边，忽然明白她为什么不愿意把家里的事告诉相亲对象。

她不是不想嫁，而是不愿意把自己的婚姻变成一次求助。

早饭时，母亲不停往我碗里夹菜。

“昨晚睡得还行吗？”

“还行。”

“山里夜里声音多，风声、树响，还有老头子的鼾声。你要是住不习惯，别勉强。”

“真的没事。”

母亲看了看秋子，又看了看我。

“那就好。”

她没有问我们昨晚说了什么，只是低头喝汤。父亲吃了半碗饭，又停下来休息。秋子把他的碗端到旁边，等他缓过来，才继续喂他。

我注意到她手腕上有一道旧伤，是被柴火划的。她的指甲缝里还有没有洗干净的泥，衣服袖口也有淡淡的菜汁印。

这些东西，在昨晚以前我不会留意。

那顿早饭吃得很慢。

吃完后，秋子送我下山。

母亲站在门口，一直叮嘱我下次再来。父亲没有出来，只是在屋里咳了一声。

走到半山腰时，秋子忽然说：

“你不用现在回答。”

“回答什么？”

“昨天的相亲。”

“我已经回答了。”

她停下脚步。

“你说的是可以先了解，不是答应。”

“相亲本来就不该一顿饭决定。”

“那你还会来吗？”

我看着她。

“会。”

她没有笑，只是问：

“什么时候？”

“下个星期六，如果你们家不嫌我又来蹭饭。”

“母亲一定会准备一桌。”

“你呢？”

“我什么？”

“你愿不愿意让我来？”

她低头踩了踩路边的落叶。

“愿意。”

那天，我们在山脚的站牌旁分开。

我上了回城的巴士，秋子站在那里，直到车拐过弯，我还能看见她的身影。

回到宿舍以后，我把事情告诉了小林。

他听完，半天没有说话。

“怎么样？”我问。

“你自己觉得怎么样？”

“她很好。”

“那就去。”

“她父亲的情况可能会越来越重。”

“你害怕？”

我没有回答。

小林点了一支烟。

“害怕也不丢人。结婚不是因为不害怕才结，是知道害怕以后，还愿不愿意一起想办法。”

我把那句话记在了心里。

第二个星期六，我又去了高桥家。

这一次，我没有带着相亲的拘谨，而是买了一盒点心，还在车站附近买了一个新的热水壶。不是贵重东西，只是我听秋子说，家里的旧壶烧水太慢，父亲晚上经常要喝热水。

秋子看见热水壶时，脸色有些不自然。

“这个不用你买。”

“不是给你们的。”

“那给谁？”

“给我自己。以后我来，总要喝水。”

她看了我几秒，把热水壶接过去。

“你还真打算常来。”

“你不欢迎？”

“没有。”

“那就是欢迎。”

她没有再反驳。

那天我在院子里劈柴，父亲坐在廊下看着我。我的动作不熟练，一根柴劈了三次才裂开。母亲在旁边笑，说城里来的男人手上没力气。

秋子拿着扫帚站在门边，也笑了。

吃过晚饭，父亲主动问起我的父母。我告诉他，父亲已经去世，母亲一个人住在城北的旧公寓里。

“你母亲知道你来相亲吗？”

“知道。”

“她会同意你娶山里姑娘吗？”

“她说只要人好，住哪里都一样。”

父亲点点头。

“这话好。”

我没有立刻提结婚，也没有让秋子马上答应我。那天晚上，我坐在廊下听风，秋子在厨房洗碗，父亲在屋里轻轻咳嗽。

我忽然觉得，这样的声音并不陌生。

一个月里，我去了高桥家四次。

有时帮着修篱笆，有时陪父亲去诊所，有时只是吃完饭坐一会儿。秋子也来过城里一次，参观我的印刷厂。

她站在机器旁，看着一张张纸从滚筒中出来，问我每天要检查多少次字。

“很多。一个错字印出去，就要整批重做。”

“你会看错吗？”

“会。”

“那怎么办？”

“重新来。”

她点了点头。

“做什么都一样。”

那次回去的路上，她忽然告诉我：

“我母亲一开始不想让我嫁远。”

“我也不算远吧。”

“她说城里人嫌山里脏，嫌家里有病人。”

“你父亲听见了吗？”

“听见了。他说你第二天还会来，就说明你不是只看了一顿饭。”

我笑了。

“那你呢？你怎么想？”

她沉默了一会儿。

“我觉得你不像一个很勇敢的人。”

“这算夸我还是批评我？”

“你每次来之前都要在门口站一会儿，像是在考虑要不要进去。”

我有些尴尬。

“第一次是因为不知道该不该进去。后来是因为手里东西太少，觉得不好意思。”

“你可以直接进来。”

“这句话你早说就好了。”

“现在说也不晚。”

这句话让我心里热了很久。

真正让我们把话说开，是冬天刚开始的一场大雨。

那天我下班后赶去高桥家。山路湿滑，巴士晚了一个多小时。到门口时，天已经黑透了。

秋子撑着伞站在那里，脸色很难看。

“你怎么来了？”

“我说过今天会来。”

“下这么大的雨，你可以不来。”

“可我已经来了。”

她没有让我进门，而是站在屋檐下看着我。

“佐藤，你是不是觉得，只要来了几次，就应该对这个家负责？”

“我没这么想。”

“那你为什么总来？”

“因为想见你。”

她的手指扣紧伞柄。

“你知道我不能只和你谈两个人的事。”

“我知道。”

“我父亲晚上可能需要人照顾，我母亲不可能一直撑着。你母亲也不一定愿意我把他们接过去。你如果和我结婚，生活不会像普通夫妻那样。”

“我知道。”

“你不要总说知道。”她忽然提高了声音，“你根本不知道。”

雨水顺着屋檐落下来，砸在石阶上。

“你不知道每天半夜起来多少次，不知道我父亲有时连自己是谁都记不清，不知道我母亲嘴上说没事，手却一直抖。你也不知道我最怕的是什么。”

“你最怕我后悔。”

她怔住。

“我最怕你一开始说不在意，结婚以后却把所有事情都算成我的责任。”她咬着嘴唇，“我不是想找一个人来救我。我只是想找一个不会在事情变难以后，反过来问我为什么没早说的人。”

我把伞往她那边移了移。

“那你听清楚。”

她抬头看我。

“我不会因为你父亲打鼾，就假装自己什么都能承担。也不会因为害怕麻烦，就假装自己没有喜欢你。”

她的眼神动了一下。

“你喜欢我？”

“喜欢。”

雨声很大，她却听得很清楚。

“你确定？”

“确定。”

“不是因为可怜？”

“不是。”

“不是因为你母亲催你？”

“不是。”

“那你喜欢我什么？”

我想了很久。

“你做事有分寸。你明明很累，却不拿家里的事要求别人。你不想让人可怜，也不拿坚强骗人。还有……”

“还有什么？”

“你笑起来很好看，只是笑得太少。”

她低下头，眼眶慢慢红了。

“我父亲晚上会打鼾。”

“我听过。”

“有时候比你听见的还响。”

“那我带耳塞。”

“我母亲会管很多事。”

“我母亲也会。”

“我弟弟不一定会回来帮忙。”

“那就先别算他。”

“你不能只说好听的。”

“我没说一切都会顺利。”我看着她，“我只能保证，遇到不懂的事，我不会装懂；遇到承担不了的事，我会跟你说；如果哪天我真的后悔，也会在伤害你之前说清楚。”

她的眼泪掉了下来。

她没有擦，只是站在雨里问我：

“那你还要进来吗？”

“要。”

“进来以后，可能今晚还得留下。”

“为什么？”

“巴士已经没有了。”

我看着她。

她终于笑了。

“母亲说，今晚非留你过夜不可。”

我也笑了。

那晚，我再次睡在那间小房间里。

隔壁很快传来父亲的鼾声。

“呼——呼——”

比第一次更响。

我躺在床上，竟然觉得有些安心。

半夜，秋子照例起来给父亲翻身。我没有装睡，直接坐起来，点亮了床边的小灯。

她推门进来时，被灯光吓了一跳。

“你怎么还没睡？”

“等你。”

“等我做什么？”

“想问问需不需要帮忙。”

她站在门口看了我一会儿。

“你会帮什么？”

“我可以把父亲扶起来。”

“你会弄伤他。”

“那我可以烧水。”

“你不知道柴火放在哪里。”

“你告诉我。”

她想了想，走进来，把一盏煤油灯递给我。

“跟我来。”

这是我第一次在夜里走进父亲的房间。

父亲醒着，呼吸有些急。秋子把枕头垫高，我去厨房烧水。水烧开后，她给父亲喂了几口，又替他擦去额头上的汗。

父亲看着我，声音很轻。

“你还没走？”

“没有。”

“为什么？”

我看了一眼秋子。

“外面下雨。”

父亲似乎笑了一下。

“山里经常下雨。”

“那我就等雨停。”

秋子低头给他掖被角，肩膀微微颤动。

父亲没有再问。

那以后，我和秋子正式交往了。

谈婚事的时候，双方家里没有谁提出夸张的要求。我们只是把最现实的问题一件件摆出来。

婚后住在哪里。

父亲看病的费用怎么分担。

秋子要不要继续照顾家里。

我母亲愿不愿意接受一个需要经常回娘家的媳妇。

这些话一点也不浪漫，甚至有些沉重。可我们没有再躲着它们。

最后决定，婚后先住在高桥家的东侧小屋。那间屋子原本堆放农具，修整以后可以住人。秋子每天照顾父亲和母亲，我继续在印刷厂上班，休息日回来帮忙。等父亲的身体稳定，再考虑搬去城里。

有人说我傻，说我明明可以找一个条件轻松的姑娘，没必要一开始就背上这样的家庭。

我没有和他们争辩。

人活着，总会有一些事情需要承担。

关键不是事情轻不轻，而是承担的时候，身边那个人是不是也把你当成一个有选择权的人。

1975年春天，我和秋子结了婚。

婚礼不大，只请了两边的亲人和几位朋友。父亲坐在廊下，腿上盖着毯子。母亲忙得团团转，一会儿检查饭菜，一会儿检查客人的茶。

秋子穿着简单的白色礼服，站在我身边。

交换戒指时，她忽然轻声问我：

“你还记得第一次来我家那天吗？”

“记得。”

“你那天差点偷偷走掉。”

“我没有走。”

“因为山路太黑。”

“也是因为你家不让我走。”

她笑了一下。

“那你还记得晚上听见什么吗？”

我看向坐在屋里的父亲。

他的鼾声刚好响起来。

“记得。”

“是不是很吵？”

“很吵。”

“后悔吗？”

我握紧她的手。

“没有。”

父亲的鼾声隔着墙传来，一声接着一声。母亲在厨房里喊秋子帮忙，院子里的风吹动了晒衣杆。

我忽然想起第一次留宿时的自己。

那时我躺在陌生的房间里，装作睡着，害怕隔壁的鼾声，也害怕自己听见这个家庭真正的生活。

我以为相亲是看一个姑娘合不合眼缘。

后来才明白，真正要看的，是当夜色落下来，客套话都说完以后，你能不能接受对方生活里那些无法藏起来的声音。

那晚，高桥家非留我过夜。

我装睡听见隔壁鼾声。

也是从那一晚开始，我第一次知道，婚姻不是挑一个没有麻烦的人，而是两个人把麻烦摆在灯下，仍然愿意一起坐下来，把明天过下去。