吉林
楔子
凌晨两点十七分。
我站在地下车库的消防通道口，手里攥着一份他落在书房的合同。
施宁的手指很凉。三月的夜风从车库入口灌进来，我站了多久，它就吹了多久。
那辆黑色卡宴停在B2西侧角落，车头对着墙，驾驶座窗户半开。陆衍之的侧脸我看了三年，闭着眼都能描出来。可此刻他肩上靠着另一张脸，女人的长发散在他胸口，白衬衫的袖口被她攥着，泪痕在仪表盘微光里发亮。
我没上前。
脚像灌了铅，脑子里却清楚得很。上周他说要加班，前三天说应酬，大前天说航班延误。我把合同折好，放回包里。转身，回家。
天快亮的时候，玄关传来响动。他推门进来，外套上沾着不属于我的香水味。看见我坐在沙发上，明显一怔：“怎么起这么早？”
我抬头看他，平静得自己都意外。
“要不要我给你俩订个酒店。”
第一章. 咖啡不加糖
陆衍之站在玄关没动。
西装外套搭在臂弯里，领带松了两扣。他看着我，眉头先皱起来，然后松开，嘴角动了一下，像是在组织语言。
“你跟踪我？”
我把茶几上的离婚协议推过去，三页纸，财产分割写得清清楚楚。
“施宁。”他把外套往鞋柜上一搁，声音压低了，“沈稚初刚回国，她遇到点麻烦，我作为朋友——”
“朋友。”我点头，“凌晨两点，在车里抱着哭，衬衫湿透那种朋友。”
他沉默了几秒。
客厅没开大灯，只有落地窗透进来的晨光。我们之间隔着一张茶几的距离，那是我用三年时间反复丈量过的，永远跨不过去的宽度。
“协议你看一下。”我站起来，腿有点麻，“没问题就签，有问题找律师谈。”
“你听我解释——”
“陆衍之。”我打断他，“你衬衫第三颗扣子上有口红印。”
他低头看了一眼。就那一眼，我看懂了，他根本不知道那印记是什么时候留下的。可能是在扶她上车的时候，可能是在她靠过来的时候。
但不管是哪个时候，他都没推开。
我上楼收拾行李。主卧衣柜里，他的西装占五分之四，我的衣服被挤在最右边，像寄人篱下的租客。行李箱是结婚时买的，一次都没用过，吊牌还在。
楼下传来杯子摔碎的声音。我没管。
十分钟后，我把箱子拎下楼。他坐在沙发上，离婚协议还搁在茶几上，一个字没动。看见我手里的箱子，他站起来。
“你非要这样？”
我停下脚步。
结婚三年，他跟我说过的话加起来可能还没昨晚和沈稚初说的多。我看着他，忽然觉得挺没意思的。
“陆衍之，你记得我生日吗？”
他愣住。
“三月十七号。”我说，“上周三，我等到十二点。你回来的时候满身酒味，倒头就睡。”
“那天有应酬——”
“我生日那天，你陪沈稚初去医院看急诊。”我把箱子立稳，“她胃疼。你助理订的号，你陪的诊。全程没给我发过一条消息。”
他的脸色终于变了。
“你查我？”
“你助理把挂号单落在公司打印机里了。”我拉开玄关的门，“查你？我没那个闲工夫。”
外面天已经全亮了。我拖着箱子走出去，没有回头。身后传来他的脚步声，追到门口又停住。
“施宁。”
我按了电梯。
“你身上这件外套，”我侧过头，“是我上个月给你买的。口袋里有张便签，写着‘降温了记得穿’。你大概从来没翻过。”
电梯门打开，我走进去。
门合上的时候，他站在门槛上，手里攥着一张皱巴巴的黄色便签纸。
我搬进了城南的工作室。四十平米，一半是办公区，一半堆着布料和设计稿。我是做女装定制的，陆衍之的公司曾经是我的客户，三年前那场联姻，我爸把他的订单当嫁妆一起打包给了我。
结婚后他让我关掉工作室，说陆太太不需要抛头露面。我没关，只是从台前转到幕后，接单量砍了七成。
现在不用了。
搬出来第三天，我重新注册了公司。名字还是“宁述”，我自己的工作室。下午四点，第一个电话打进来，是我以前的老客户。
“施宁？终于联系上你了！我还以为你人间蒸发了。”
“没蒸发。”我把手机夹在肩膀和耳朵之间，手上整理着新到的面料，“就是离了个婚。”
那头沉默两秒。
“好消息。晚上喝酒庆祝？”
我笑了一声，报了个地址。
晚上八点，我坐在路边烧烤摊的塑料凳子上，对面是周茉，我大学室友，现在做时尚杂志主编。她举着啤酒瓶跟我碰了一下。
“陆衍之那个狗东西。”
“嗯。”
“沈稚初回来了？”
“嗯。”
“他俩好上了？”
“不知道。”我咬了一口烤茄子，“但我看见她在他车里哭，他衬衫上有口红印。”
周茉把酒瓶往桌上一磕：“你搬出来就对了。”
我没接话。手机亮了一下，陆衍之的消息：“你在哪，我们谈谈。”
我划掉通知，又灌了一口酒。三月晚上的风还是凉的，吹得人脑子清醒。周茉问我接下来怎么办。
“开工作室，接单，赚钱。”我把签子放下，“三年前我能把宁述做起来，现在照样可以。”
“要帮忙说话。”
“放心。”我冲她举瓶，“脸我暂时还不想丢。”
第四天，陆衍之的助理打来电话。
“施小姐，陆总说您的东西还在家里，要不要我给您送过去？”
“除了我房间衣柜最右边那排衣服，别的都不要了。”我翻着手里的设计稿，“帮我扔了吧。”
“这……”
“或者捐了。”我补了一句，“你们看着办。”
挂电话前，我听见那头有人低声说话。然后助理的声音变得有点紧张：“施小姐，陆总问您有没有看到书房左边第二个抽屉里的文件——”
“没看到。”
我确实没看到。那天晚上我进书房拿合同，打开左边第二个抽屉，里面是空的。后来才知道，那份合同前一天就被他拿走了，说是要签什么重要协议。
但当时抽屉里什么都没有。我只是顺手整理了一下桌面，看见他压在水杯底下的便签。
上面写了三个字：“别迟到了。”
旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
那是我们结婚第一年，他生日那天我写的。我等他到十一点，他没回来。我把便签放在他一定会看到的位置，第二天依然躺在原地。
三年了，那张纸还压在水杯底下。
我把电话挂了。助理再打来，我直接关机。
第五天，陆氏集团的法务部送来一封信。信封里是离婚协议，他签了字。
财产分割那一栏，他加了一行字：“城南工作室产权归施宁所有，另附赠陆氏集团5%股权。”
我把协议翻来覆去看了三遍。
净身出户的是我，他给我加什么？
电话打过去，他接得很快。
“签了。”他声音很平。
“陆衍之，你什么意思？”
“字面意思。”
“股权我不要。”
那头沉默了一会儿。
“施宁，沈稚初的事不是你想的那样。”他停了一下，“但你要离婚，我不拦你。”
我捏着手机，指节发白。
“股权我不会收。工作室本来就是我的，不用你给。你签了字就行，剩下的走流程。”
“你非要分这么清？”
“陆衍之。”我深吸一口气，“从结婚第一天起，我就没花过你一分钱。现在离婚，我更不需要。”
那头传来一声很轻的气音，像是叹气，又像是什么别的东西。
“随你。”
电话挂了。
我坐在工作室的桌子前，面前摊着那份协议。窗外是城南老城区的街道，梧桐树刚抽了新芽。阳光落在那行手写的字上，5%的股权旁边，他写了个很小的“对不起”。
我盯着那三个字看了很久。
然后把协议翻到最后一页，在签名栏一笔一划写下自己的名字。
施宁。
笔画很清楚。
离婚的消息传开是两周之后的事。
周茉的杂志发了一篇专访，标题叫《宁述重生：施宁的第二次创业》。文章里没提陆衍之一个字，只写了我从零开始做定制女装的故事。
稿子发出去当晚，阅读量破了十万。
评论区前三条都是：“姐姐好飒”“离婚是女人最好的医美”“陆衍之眼瞎”。
我刷着评论，忍不住笑了一下。然后手机响了，来电显示是“陆衍之”。
我盯着屏幕看了五秒，接起来。
“什么事？”
“……专访我看了。”
“嗯。”
“你以前的设计稿，”他声音有点哑，“书房第三个抽屉里那些，我没扔。”
我顿住。
那些设计稿是我结婚第一年画的，一整本，从婚纱到日常装，每一页都写了批注。后来陆衍之说“陆太太不需要搞这些”，我就把它们收起来了，以为早被扔了。
“你要的话，我让人送过去。”
“不用。”我说，“那些是以前的，现在画的东西不一样了。”
“……好。”
电话里安静了几秒。他没挂，我也没挂。最后是他先开口。
“施宁。”
“嗯？”
“你以前，是不是等过我很多次？”
我想了想。
“没数过。”
“我数了。”他说，“专访里写你每天五点去公司，晚上十点走。三年，一千多天。”
“……你算这个干什么。”
“不干什么。”
又是沉默。最后我叹了口气。
“陆衍之，没事我挂了。”
“等等。”
“嗯？”
“沈稚初那晚……她父亲病重，她在国内没有别的亲人。我陪她去医院，她情绪崩溃，靠在我身上哭。我衬衫上的口红，是她哭的时候蹭上的。”
“跟我没关系了。”我说。
“我知道。”他声音低下去，“我就是想让你知道。”
“好。知道了。”
挂了电话，我靠在椅背上。面前摊着新的设计稿，画的是一条裙子，腰线收得很利落，裙摆有鱼尾的弧度。
我给这条裙子取了个名字，叫“出走”。
一个月后，“宁述”接到了第一个大单。客户是城中一个新晋的奢侈品买手店，要定制一批限量款女装。对接人是周茉的朋友，见面聊了半小时就签了合同。
签完字那天晚上，我请周茉吃火锅。她涮着毛肚问我：“听说陆衍之最近推了好几个应酬，天天准点下班。”
“跟我有什么关系。”
“他助理在打听你工作室的地址。”
我把一片牛肉捞出来：“你听他助理说的？”
“我朋友在陆氏法务部。”周茉撇嘴，“他说陆衍之把你那张便签裱起来了。”
我筷子一顿。
“哪张？”
“就你写‘降温了记得穿’那张。说是从外套口袋里掏出来的，皱得不像样。他让秘书拿去裱，秘书说没法裱，太皱了。”
我没说话。
“还有。”周茉往锅里下虾滑，“沈稚初回美国了。上周的航班。”
“嗯。”
“你就这反应？”
“周茉。”我放下筷子，“我跟他离婚了。他做什么都跟我没关系。”
“那你还戴着他送的手链？”
我低头看了一眼手腕。一条很细的银链子，坠子是个小月亮。结婚第一年他生日那天，我在他西装口袋里发现的，以为是他给我准备的惊喜，后来才知道是他助理买错了，本来要退的。
但我戴了三年，一直没摘。
“忘了摘。”我说，把链子解下来塞进口袋。
周茉看着我，没拆穿。
火锅吃到一半，手机弹出一条新闻推送。标题是：“陆氏集团总裁陆衍之被拍深夜独自现身便利店，买了两盒草莓味冰激凌。”
配图有点模糊，但能看清是他。白衬衫黑西裤，站在冰柜前面，手里拿着个粉色盒子。
草莓味。
我以前最爱吃的。
周茉凑过来看了一眼，咂咂嘴：“孽缘。”
我把手机翻过去扣在桌上。
“吃你的毛肚。”
但那晚回家之后，我翻来覆去睡不着。凌晨一点，我打开手机，找到那张新闻配图，放大。
他站在便利店冷柜前面，脸上没什么表情，但手里那盒冰激凌被攥得很紧。
我关掉图片，把手机扔到床脚。
第二天早上醒来，手机里多了一条陌生号码的短信。
只有四个字：“冰激凌化了。”
没有署名。但我知道是谁。
我盯着那条消息看了很久，最后回了一个字：“扔。”
他没再发。
第二章. 断了线的珠子
四月的雨下得没完没了。
工作室刚接了买手店那批订单，我每天扎在面料堆里，从早忙到晚。城南老城区租金便宜，就是电路老化，一到下雨天就跳闸。晚上九点，我第无数次摸黑去推电闸，听见隔壁咖啡店老板娘在门口骂供电局。
回来的时候手机屏幕亮着，七个未接来电，全是陆衍之。
我没回。推上电闸，缝纫机重新响起来。
第十个电话打进来的时候，我正在锁边，手指差点卷进去。我关了机器，接起来。
“你有完没完？”
那头沉默了两秒。
“你那边下雨了。”
“所以？”
“城南那片老跳闸。”他声音很平，“我之前让物业去修过，他们说线路太老，得整体换。你给房东打个电话，让他找供电局。”
我捏着手机，火气慢慢消下去，又慢慢升上来。
“陆衍之，我们离婚了。”
“我知道。”
“那你管我这边跳不跳闸？”
“施宁——”他顿了顿，“我没别的意思。你一个人在那儿，电路出问题不安全。”
“我在这儿住了三年，电路出问题也不是一次两次。以前你也没管过。”
这话说出去，电话两头都安静了。
以前。结婚那三年，我住在他陆家的别墅里，宽敞明亮，从没跳过闸。但那个家对我来说，跟酒店没什么区别。
“以前是以前。”他声音低下去，“现在是现在。”
“有区别吗？”
“有。”
我没接话。外面雨声很大，打在工作室的铁皮屋顶上，噼里啪啦像放鞭炮。
“施宁。”他叫我名字，语气跟以前不一样了，带着点小心，“你工作室的电路，我让人重新走一遍。不用你花钱，算我——”
“不用。”我打断他，“我自己能解决。”
“你非要这样？”
“陆衍之。”我把手机换到左手，“你以前嫌我较真，嫌我什么事都分得太清。现在离婚了，你又嫌我不接受你的好意。你到底要我怎么样？”
他没说话。
“三年前你跟我结婚，是因为我爸说能给你带来城南那块地的开发权。现在地到手了，婚也离了，你该干嘛干嘛去。别在这跟我演深情。”
话说完，我自己都觉得过了。但我不想收回去。
结婚第一年，我每天等他到深夜。第二年，我学会了一个人吃饭一个人看电影一个人过生日。第三年，我连他回不回家都不问了。
那些日子他从来没回头看过我一眼。
现在离了，他倒开始关心我跳不跳闸。
电话那头传来很轻的呼吸声。过了很久，他说了一句：“你说得对。”
然后挂了。
我拿着手机站在缝纫机前面，外面雨越下越大。电灯闪了一下又灭了，工作室陷入黑暗。
我没去推电闸。坐在黑暗里，听着雨声，忽然想起一件事。
结婚第一年的冬天，陆衍之出差，我给他发消息问什么时候回来。他回了一个字：“忙。”第二天新闻上看到他跟沈稚初一起出席行业晚宴的照片。那是他们俩最后一次公开同框，后来沈稚初就出国了。
那张照片里，他笑得很放松。我存了那张图，后来又删了。
删的时候我告诉自己，以后再也不存跟他有关的任何东西。但后来他生日，我还是买了那条手链，还是写便签塞进他口袋，还是等他到十二点。
人有时候挺贱的。明知道没用，还非要试。
手机又亮了一下。我以为是陆衍之，拿起来看，是周茉的消息。
“沈稚初走之前接受了个采访，你看了吗？”
后面跟了个链接。
我点开。采访是视频，沈稚初坐在咖啡馆里，妆容精致，说话轻声细语。记者问她为什么回国又离开。
“国内没什么牵挂了。”她笑了笑，“我爸病情稳定了，我也该回去工作了。”
“之前有传你和陆氏集团的陆总关系密切——”
沈稚初摇头：“我们是大学同学。他帮了我很多，仅此而已。”
记者追问：“那陆总结婚的事你知道吗？”
她顿了一下。
“知道。他太太很漂亮。他们很般配。”
视频到这里就没了。
我把手机扔在桌上，在黑暗里坐了很久。
沈稚初说“仅此而已”。
那天晚上在车里，她靠在他肩上哭，他衬衫上有她的口红印。如果仅此而已，那陆衍之为什么瞒着我去陪她？
如果不止如此，那沈稚初为什么又要说“仅此而已”？
我想不明白。也不想再想了。
第二天雨停了，我找了个电工来看线路。电工师傅五十多岁，一边查线一边念叨：“你这整栋楼都该换了，光修你这间没用。”
“那我怎么办？”
“找房东啊。”师傅把电闸推上去，“要么搬家。”
搬家。两个字砸进脑子里。
我忽然意识到，这个工作室是我离婚后唯一的落脚点。如果连这里都不安全，那我在这个城市就真的什么都没有了。
下午我给房东打了电话。房东是个六十多的老太太，说话慢悠悠的：“小施啊，线路的事我儿子在弄了，你忍忍。”
“阿姨，我这边接了大单，不能老停电。”
“那要不……”老太太犹豫了一下，“我儿子说，有人愿意出一笔钱把整栋楼的电路都改了。但条件是——”
“什么条件？”
“他得把你这间租下来。”
我愣住。
“谁？”
老太太报了个名字，是陆衍之的助理。
我挂了电话，直接打给陆衍之。他接起来的时候背景音很安静，像是在办公室。
“施宁。”
“你什么意思？”
“电路的事？”
“你让助理出面租我的工作室，陆衍之，你绕这么大一圈累不累？”
那头传来椅子转动的声音，然后是他起身走动的脚步声。
“你不让我帮忙，我换个方式帮，也不行？”
“不行。”
“施宁——”
“你知不知道你这个人很矛盾？”我打断他，“结婚的时候把我当空气，离婚了非要当好人。你是不是觉得对不起我，想补偿？没必要。我不需要。”
他没说话。
“我以前等你三年，你一次都没回头。现在我不等了，你追上来干什么？感动你自己？”
我声音有点抖。我不知道自己在气什么，是气他离婚后突然的关心，还是气自己居然还会因为他的关心而生气。
“施宁。”他开口了，声音很低，“我没想感动谁。”
“那你图什么？”
那头安静了几秒。
“不知道。”
“你不知道？”
“我就是——”他停了一下，像是在找词，“以前你每天在家等我，我总觉得烦。后来你走了，家里没人开灯，我回去对着黑房子，才发现不对劲。”
我攥紧手机。
“你以前总在冰箱上贴便签，提醒我吃早饭。现在冰箱上什么都没有，我每天打开冰箱都在想这件事。”
“陆衍之——”
“你让我说完。”他声音紧了一下，“我以前觉得婚姻就是那样，两个人各过各的。但你走了之后我才发现，你在我身边那三年，我其实习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯你煮的咖啡不加糖，习惯你每天早上六点起床，习惯你在我衬衫口袋里塞便签。习惯你等我到深夜。”
我闭上眼睛。
“那些都过去了。”
“我知道。”
“你知道就好。”
我把电话挂了。
那天晚上我没加班。早早关了灯，躺在床上刷手机。周茉又发来消息，问我怎么样。我说没事。
她又问：“陆衍之是不是在追你？”
“不知道。”
“那就是了。”
“施宁。”周茉发来一段语音，声音里带着笑，“你俩这婚离得挺有意思。以前他追你结婚，婚后不珍惜。现在你走了，他倒开始追了。”
“他没追。”
“不追他折腾电路干什么？不追他半夜买草莓冰激凌？不追他把你那张破便签裱起来？”
我翻了个身，把脸埋进枕头。
“周茉。”
“嗯？”
“我戴那条手链的事，别跟别人说。”
那头安静了几秒。
“你还没摘？”
我从枕头里抬起头，借着手机的光看了一眼手腕。那条银链子还在，月亮坠子贴着皮肤，冰冰凉凉的。
“……忘了。”
“你什么时候能学会撒谎撒得像一点？”
我没说话。周茉叹了口气，发来最后一条消息：“睡吧。明天还要干活。”
第二天早上，我出门买咖啡，在工作室门口看见一个纸袋。没有署名，里面是一盒草莓冰激凌，还有一张便签。
便签上只有两个字：“化了。”
我蹲在门口，捧着那盒冰激凌。天已经热了，盒子外面凝了一层水珠，顺着手指往下滴。
我打开盖子，里面的冰激凌已经化了大半，草莓味的，粉红色液体晃荡着。
我拿着那盒冰激凌站起来，走到街对面的垃圾桶前，想扔。
举了半天，最后又拿回来了。
放进工作室的小冰箱，冻上。然后给周茉发消息：“他买了冰激凌放门口。”
周茉秒回：“你吃了？”
“冻起来了。”
“施宁。”
“嗯。”
“你完了。”
我没回她。坐在缝纫机前面，看着窗外梧桐树发新芽。四月的阳光透过玻璃落进来，暖融融的。
我拿起剪刀，继续裁布。
第三章. 咖啡杯上的名字
买手店的订单出了第一批样衣，对方很满意，又追加了三个款。工作室忙不过来，我招了个助理，叫陈鹿，刚毕业的小姑娘，手脚麻利话不多。
五月第一周，周茉给我打电话：“周六有个行业酒会，你来不来？”
“不去。”
“陆衍之也去。”
“跟我没关系。”
“听说沈稚初那个采访播了之后，圈里有人传你俩离婚是因为他出轨。你不去澄清一下？”
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，手上画着新设计稿的袖口：“澄清什么？事实就是他半夜跟沈稚初在车里。”
“可沈稚初说——”
“她说什么不重要。”我画错了一笔，拿橡皮擦掉，“我亲眼看见的，我自己的判断。”
周茉叹了口气：“那你去不去？”
“不去。”
但周六晚上我还是去了。
因为买手店的老板临时约我，说有个大客户想见我。地点定在城西的酒店宴会厅，就是周茉说的那个酒会。
我穿了条黑色长裙，自己做的，腰线收得利落，裙摆侧开叉，走路的时候露出一截小腿。头发盘起来，耳钉是简单的银色小圆点。
到的时候酒会已经开始了。我在人群里找买手店老板，没找到，倒是先看见陆衍之。
他站在吧台旁边，手里捏着一杯香槟，跟人说话。黑西装白衬衫，领带系得规规矩矩。瘦了点，下颌线比离婚前更明显。
我收回视线，往反方向走。
“施宁。”
他追上来。脚步很快，但停在我身后两步远的地方，没有靠太近。
我转身：“陆总。”
他听见这个称呼，眉头动了一下。
“你叫我什么？”
“陆总。”我重复了一遍，笑了一下，“在商言商，叫陆总没错。”
他看着我，眼神有点复杂。我注意到他手里的香槟杯没怎么动，按照他以前的酒量，这种场合至少三杯起步。
“你一个人来的？”
“买手店的陈总约我来的。”
“陈总在那边。”他抬了抬下巴，指了个方向，“我带你过去。”
“不用，我自己找。”
“施宁。”他又叫我名字，声音放轻了，“我没别的意思。”
我看着他。灯光打在他脸上，照出眼下的青黑。看起来没睡好的样子。
“陆衍之，你是不是失眠？”
他愣了一下。
“你眼袋快掉到下巴了。”我说完转身就走。
身后没传来脚步声。我走到陈总那桌，跟买手店老板寒暄了几句。那个所谓的大客户是个四十多岁的女人，做高端商场招商的，聊了十几分钟，约了下周去她办公室谈。
谈完正事，我端着杯果汁站在角落。周茉凑过来：“看见陆衍之了？”
“嗯。”
“他今天状态不太对。听人说最近在吃安眠药。”
我喝果汁的动作顿了一下。
“他以前不吃药。”
“是啊。”周茉看了我一眼，“所以你俩离婚的事，对他影响挺大。”
“少来。”我把果汁放下，“他失眠是因为工作，跟我没关系。”
周茉没接话，只是笑。
酒会快结束的时候，我去了一趟洗手间。出来洗手，旁边站了个女人，三十岁左右，妆容精致，看着眼熟。她也在洗手，抬头的时候从镜子里看见我，愣了一下。
“你是施宁？”
“嗯。”
她笑了一下，关了水龙头，抽纸巾擦手：“我是沈稚初的朋友，林薇。”
我手里的纸巾捏紧了。
“我知道你。”我语气平淡。
“稚初走之前跟我说过，如果碰到你，让我替她道个歉。”林薇把纸巾丢进垃圾桶，“那天晚上她父亲病危，她在医院走廊哭到崩溃。陆衍之是去帮忙的，他们之间什么都没有。”
“跟我说这个干什么？”
“因为我觉得你误会了。”林薇看着我，“那天在车里，稚初靠在他肩上哭，陆衍之两只手都放在方向盘上，没碰过她。”
我愣了一下。
“你怎么知道得这么清楚？”
“因为我当时也在。”林薇说，“我坐在后座。你看到他们的时候，我刚下车去拿停车票。”
我站在洗手台前面，水龙头还在流水。
“你当时看到了我？”
“没有。”林薇摇头，“稚初跟我说的。她说看到你站在消防通道那边，想下车跟你解释，但陆衍之不让。他说你不会信。”
我把水龙头关了。手有点凉。
“他为什么不让？”
“不知道。”林薇耸了耸肩，“可能觉得解释也没用吧。你们之间的事，我不清楚。”
她冲我点了点头，转身走了。
我站在洗手间门口，看着镜子里的自己。
三年了。我一直以为那晚的事，就是陆衍之跟沈稚初有什么。因为在那之前，我就看过他们一起出席晚宴的照片，看过他存着沈稚初的号码，看过他接到她电话时走到阳台去接。
但林薇说，那晚什么都没有。
那陆衍之为什么不解释？
“因为我知道你不会信。”
这话是他说的。他凭什么觉得我不会信？
我回到宴会厅的时候，陆衍之已经不在原来位置了。我扫了一圈，看见他站在露台门口，背对着大厅，外面在下小雨。
我走过去，站在他旁边。
他侧头看了我一眼，没说话。
“刚才有人跟我说了沈稚初的事。”
他手里的香槟杯终于动了，拿到嘴边喝了一口。
“嗯。”
“你为什么不早说？”
“说什么？”他看着外面的雨，“说我陪沈稚初去医院是因为她爸快不行了？说她靠在我肩上哭是因为她撑不住了？说了你会信吗？”
“你没说怎么知道我不信？”
他转过头来看我。雨水的反光映在他眼睛里，亮得有点刺人。
“施宁，结婚三年，你从来没问过我。”
我噎住。
“你看到我跟沈稚初的照片，不问。看到我阳台接电话，不问。那晚看到我在车里，你也不问。”他把香槟杯放在栏杆上，“你直接判了刑。”
“我——”
“你觉得我不在乎你，所以什么都不问。你觉得反正问了也没用，所以干脆不问。”他声音很平，没什么起伏，“那你有没有想过，我可能就是在等你去问？”
我站在他旁边，雨丝飘进来，落在手臂上。
“陆衍之，你讲点道理。结婚三年你对我什么态度你自己清楚。我过生日你陪别人去医院，我发烧你出差，我在家等你到十二点你连个电话都没有。你让我怎么问？问你为什么不在乎我？”
他没说话。
“你现在跟我说这些，不觉得太晚了吗？”
他转过身来，面对着我。露台的灯光照着他的脸，我第一次在他眼睛里看到一种说不清的东西。像是后悔，又像是别的。
“是挺晚的。”
他伸手，我以为他要碰我，往后退了一步。
他手停在半空，然后收回去，插进西装口袋。
“雨大了，进去吧。”
他转身进了大厅。我站在露台上，看着外面的雨。五月的雨比四月的温和，落在梧桐叶上沙沙响。
手机震了一下，是陈鹿发来的消息：“施姐，那个电路的事，陆氏那边说不改了。”
“知道了。”
我收起手机，深吸一口气，回了大厅。
酒会散场的时候，我在门口等车。陆衍之的车先到，他上车之前回头看了我一眼。
“要不要送你？”
“不用。”
他点了点头，上车走了。车尾灯消失在雨幕里，我站在酒店门口的雨棚下面，忽然觉得有点冷。
回家路上，我打开手机相册，翻到很久以前的一张照片。结婚第一年他生日那天，我偷拍的他。坐在餐桌前，面前摆着我做的蛋糕和菜，他低头看手机，没看镜头。
那张照片我存了三年。离婚的时候想删，又没舍得。
今天再看，忽然觉得照片里的男人很陌生。他坐在那里，明明是我丈夫，却像隔了一整个宇宙。
我把照片删了。
然后打开跟陆衍之的聊天记录。最后一条是他发的：“冰激凌化了。”
我打了一行字：“那天晚上到底怎么回事，你说清楚。”
发出去又撤回了。
重新打：“你为什么不解释？”
又删了。
最后只发了一句：“安眠药少吃，有依赖。”
发完我就关了手机，靠在出租车后座上闭眼。
到家之后打开手机，他回了三个字：“知道了。”
第四章. 旧衬衫
五月中旬，买手店的第二批订单进入打样阶段。我连着熬了三个大夜，陈鹿也跟着加班，小姑娘眼圈黑得像熊猫。
第四天早上，我让她回去休息。自己留在工作室盯样衣，中午实在撑不住，趴在桌上睡着了。
醒来的时候身上盖着一件西装外套。
灰色的，面料很软，袖口有淡淡的古龙水味。我认得这件衣服，陆衍之的。他以前出席活动经常穿，我给他熨过很多次。
我坐起来，工作室里没人。陈鹿不在，缝纫机旁边放着一杯咖啡，杯壁上用马克笔写了两个字：“热的。”
我拿起咖啡，杯套上贴了张便签，是他的字：“别喝冰的。”
我把便签撕下来，攥在手里。咖啡是美式，没加糖，我喜欢的喝法。
手机响了，陈鹿发来消息：“施姐，陆总早上来了，我说你在睡觉，他说让你多睡会儿。咖啡是他买的，我放你桌上了。”
“他来干什么？”
“说是送样衣面料。我看了，确实是咱们之前订的那批进口料子，供货商那边说被人加价截了，我正愁呢，陆总就给送来了。”
我捏着咖啡杯。那批面料是我半个月前订的，供货商突然说没货了，我找了好几家都没调到。陆衍之怎么知道的？
我给他发消息：“面料多少钱，我转你。”
他回得很快：“不用。”
“陆衍之。”
“那批料子是我朋友公司代理的，拿货价不高。你按原价给供货商就行，剩下的不用管。”
我盯着手机屏幕。他以前从来不管我的事，现在连我订什么面料都清楚。
“你怎么知道我在找这批料？”
那头沉默了一会儿。
“你助理发朋友圈了。”
我转头看陈鹿的工位。小姑娘桌上摆着个相框，里面是她跟朋友的合照。朋友圈我很少看，点进去翻了翻，前天她确实发了一条：“救命，进口料子被人截了，老板已经三天没睡好觉了。”
配图是我的背影，趴在面料堆里。
我叹了口气。
“陆衍之，你公司是不是没事干？”
“挺忙的。”
“那你还盯着我助理朋友圈？”
“顺手。”
我把手机扣在桌上，喝了一口咖啡。热的，温度刚好。
下午的时候，陆衍之的助理又来了。这次送的是个纸袋，里面是一件衬衫。白底蓝条纹，领口和袖口都磨得有点发毛了。
我认得这件。结婚第一年我给他买的，他穿得最多的一件。后来我说这件旧了换新的吧，他说还能穿。再后来我见他穿过几次，但离婚前那段时间，这件衬衫好像不见了。
助理站在门口，有点局促：“陆总说这件衬衫是您的，让我送回来。”
“我的？”
“他说是您买的。”
我把衬衫接过来。纸袋底下还有一张便签：“洗过好几次了，领口磨了。你要是不想要，扔了也行。”
我摸着那件衬衫的领口。磨毛的地方有点起球，但洗得很干净。我翻到袖口，内侧有一小块补丁。是手缝的，针脚歪歪扭扭。
那是我的针脚。结婚第二年，他这件衬衫袖口裂了，我晚上趁他睡着，坐在客厅一针一针缝的。缝到凌晨两点，第二天他穿的时候什么都没说。
后来我发现他把那件衬衫穿得更勤了。
助理走了以后，我把衬衫叠好，放进柜子里。陈鹿凑过来问：“施姐，陆总这是什么意思啊？”
“不知道。”
“他是不是想复合？”
“干活。”我把一沓设计稿推过去，“这批样衣下午要寄出去。”
陈鹿吐了吐舌头，抱着稿子跑了。
晚上收工，我给周茉打电话。她那边很吵，像是在酒吧。
“周茉，陆衍之把以前那件衬衫送回来了。”
“哪件？”
“袖口有补丁那件。”
那头安静了几秒，然后周茉的声音拔高了：“那件你给他缝到凌晨的？”
“嗯。”
“他留到现在？”
“嗯。”
“施宁。”周茉语气认真起来，“你别告诉我你一点都不动摇。”
我靠在工作室的墙上，看着柜子里那件衬衫。灯光下，蓝条纹洗得发白，领口那圈磨毛特别明显。这衣服他穿了三年，我走之后他还在穿。
“我不知道。”
“你不知道？”
“他以前对我不好，这是事实。”我捏着手机，“但他现在做的这些事，我又看不明白。”
“有什么看不明白的？就是后悔了呗。”
“后悔什么？”我声音有点涩，“后悔没早点发现我好？还是后悔离了婚没人给他煮咖啡熨衬衫？”
周茉没说话。
“我以前等他三年，他连看都不看我一眼。现在我走了，他送面料送咖啡送衬衫。周茉，你说他到底是舍不得我，还是舍不得有人照顾他的感觉？”
“这得问他。”
“问不出口。”
挂了电话，我坐在黑暗的工作室里。月光从窗户照进来，落在缝纫机上。我想起结婚第一年冬天，我发烧到三十九度，给他打电话。他说在忙，让我自己叫车去医院。
那天晚上我打完点滴回家，他已经睡了。玄关的灯没开，客厅黑着。我摸着墙走到卧室门口，听见他均匀的呼吸声。
我在门口站了很久。最后去客房睡了。
第二天早上他问我昨晚怎么没回卧室。我说怕传染你。他哦了一声，低头继续吃早饭。
那时候我就应该明白的。
可是没有。我又等了两年。
手机屏幕亮了，是陆衍之的消息：“衬衫收到了？”
“收到了。”
“袖口的补丁还在。”
“嗯。”
“你缝的。”
“嗯。”
那头显示正在输入，输入了很久，最后发过来一句：“我明天能来你工作室坐坐吗？”
我看着那行字。
“不能。”
“好。”
“陆衍之。”
“嗯？”
“你以前发烧的时候，我守了你一夜。”
那头安静了很久。久到我以为他不会再回了。
“我知道。”
“你知道？”
“第二天早上你趴在床边睡着了，手里还攥着退烧贴。我醒的时候看见了。”
“你什么都没说。”
“我当时觉得不用说什么。”
我把手机扣在桌上，眼眶有点热。三年前的事，他原来都记得。他记得，但他什么都没说，什么都没做。
我拿起手机，最后回了一句：“明天别来。面料的事谢谢你，衬衫收到了。以后不用再送东西了。”
发完我关了机。
但那天晚上我梦见了他。
梦见结婚第一年的冬天，我发烧躺在床上，他推门进来，手里端着杯热水。梦里的他对我说：“怎么不叫我？”
我说：“你在忙。”
他把水放在床头，伸手摸我的额头。手心很暖。
醒来的时候枕头湿了一小块。
我坐起来，看着窗外蒙蒙亮的天。五月的早晨鸟叫得很欢。我擦了把脸，打开手机。陆衍之回了消息，只有三个字：“知道了。”
没有解释，没有追问。
我盯着那三个字看了很久，忽然觉得这个人像一团雾。以前我拼命想抓住他，抓不住。现在我松手了，他反而飘过来。
但雾就是雾。
你越靠近，越什么都看不清。
第五章. 六月的雨
六月的第一场暴雨来得毫无预兆。
那天我在外面见客户，回工作室的时候雨势正大。出租车停在巷子口进不去，我拎着包跑了一百多米，推开门的时候浑身湿透。
陈鹿没在，工作室里黑着灯。我摸到电闸推上去，灯亮了一下又灭了。
跳闸了。
我站在黑暗里，头发还在滴水。摸索着找到手机，打开手电筒。缝纫机旁边的插座有烧焦的痕迹，电线皮都化了。
我给房东打电话，没人接。给物业打，说派人来看，等了半小时没人来。
我蹲在门口，看着外面的雨。巷子里的水已经积到脚踝了，远处有车灯闪过，又灭了。
手机在手里震了一下。
“你那边停电了？”
陆衍之。
我没回。把手机塞进口袋，站起来把门口的面料往里面搬。雨太大，门口堆的纸箱已经湿了一半。
一辆车停在巷口。车灯很亮，照得雨丝像银线。
陆衍之下车的时候没打伞，跑过来也就十几秒，白衬衫已经贴在身上了。他站在门口，喘着气，看了我一眼。
“人没事吧？”
“没事。”
他走进来，看了一眼烧焦的插座，眉头皱起来。掏出手机打了个电话，说了两句就挂了。
“半小时内有人来修。”
“你怎么知道这边停电了？”
“你朋友圈。”
我打开手机。陈鹿下午发了一张照片，是我工作室的窗户，里面黑漆漆的。配文是：“今天暴雨，希望电路争气。”
我叹了口气，把手机收起来。陆衍之站在工作室中间，浑身湿透，头发上的水顺着脖子往下淌。白衬衫贴着身体，能看见里面的轮廓。
我别过脸。
“你要不要擦一下？”
他接过我递的毛巾，擦了把脸。然后走到窗边，把被风吹开的窗户关上。那扇窗户的插销早坏了，他用毛巾角塞住缝隙，雨水不再往里灌。
我站在缝纫机旁边，看着他的背影。结婚三年，他从来没来过我的工作室。离婚之后反而来了两次。
“陆衍之。”
“嗯。”
“你以前为什么从来不来这儿？”
他转过身。灯光还没恢复，只有手机手电筒的亮光，照着他半张脸。
“你不让我来。”
“我什么时候不让你来了？”
“结婚第一年你让我来过一次。”他说，“我到了楼下，你又说不用上来了。后来我就没再来过。”
我愣了一下。
那次我确实说过“不用上来”。因为那天工作室乱成一团，我熬了两个通宵赶一批货，眼睛红得像兔子，不想让他看见我那副样子。
但他一次都没再提过要来。
“我说不用你就不来？”我声音有点紧，“我说不用你就不做，那我说让你多陪陪我你怎么不听？”
他看着我，手电筒的光晃了一下。
“我以前觉得你什么都能自己搞定。”
“所以我什么都自己搞定了。”
他没说话。外面的雨小了一点，巷子里的积水慢慢退下去。远处传来车声，大概是修电路的人到了。
电工在楼下喊了一声。陆衍之转身下楼去开门。我站在工作室里，听着他踩着水走远的脚步声。
电路修好是四十分钟之后的事。电工换了烧坏的插座和线，又检查了一遍其他接口。陆衍之站在门口跟电工说话，浑身湿透也没去换衣服。
电工走了之后，他站在门口，没进来。
“电路没事了。以后不会跳。”
“嗯。”
“那我走了。”
他转身往巷口走。雨已经停了，地上到处是水洼。他走了两步，我叫住他。
“陆衍之。”
他停下来。
“……你衣服湿了，要不……等干了再走。”
他回过头。路灯的光打在他脸上，湿头发贴在额前，看起来跟平时那个陆衍之不太一样。
“好。”
他重新走进工作室。我把那件灰色西装外套递给他，就是之前他留在这儿的那件。他没接，在沙发上坐下来。那沙发很小，他一米八几的个子缩在上面，膝盖几乎顶到胸口。
我去后面烧了壶热水，倒了两杯。一杯给他，一杯自己拿着。
两个人就这么坐着，谁也没说话。
窗外有蛙鸣，雨后的空气从门缝里灌进来，凉丝丝的。
“施宁。”
“嗯。”
“你以前一个人加班到深夜，也是这样吗？”
“哪样？”
“跳闸了蹲在门口，等雨停。”
我捧着杯子，热水暖着手心。
“差不多。”
他没再说话。坐了一会儿，水喝完了。他把杯子放在地上，站起来。
“我走了。”
“嗯。”
他走到门口，又停下来。背对着我，声音很轻。
“那天晚上在车里，我确实没碰她。”
“我知道了。”
“但那天我衬衫上的口红印，是真的。”他侧过头，我只能看见他半边脸，“她哭的时候蹭上去的。我后来没换衣服就去公司了，助理问我，我说不用管。”
“你为什么不换？”
“不知道。”他顿了一下，“可能因为那件衬衫是你买的。”
我没接话。他推开门走了。
我坐在工作室里，听着他的车发动、开走。巷子重新安静下来。我把杯子收起来，看见他刚才坐的沙发上有一小片水渍。
我伸手摸了一下，已经凉了。
那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是陆衍之说的那句话。
“可能因为那件衬衫是你买的。”
一件衬衫，他能留三年。袖口磨了补，补了穿，穿了洗，洗了还留着。
但人呢？
我把被子蒙在头上。外面天快亮了，六月的早晨来得早，鸟叫得让人心烦。
手机震了一下，是陆衍之的消息：“电路要是再有问题，给我打电话。”
我没回。
翻了个身，又睡不着。打开手机翻到刚才那条消息，看了很久，最后打了一行字：“你以前那件衬衫，后来为什么不穿了？”
他回得很快：“你走之后就不穿了。”
“为什么？”
“穿坏了没人补。”
我把手机扣在胸口。
窗外的天一点点亮起来。六月的雨说停就停，阳光透过窗帘缝照进来，落在床头柜上。
床头柜最下面那层抽屉里，放着那条银手链。
我拉开抽屉看了一眼，月亮坠子还在，链子有点发黑了。我拿起来擦了擦，犹豫了一下，没戴。
放回去，关上抽屉。
第六章. 前夜
六月十五，陈鹿跟我说，买手店要追加第三批订单，但要我先去一趟他们总部，跟品牌总监当面聊一下设计方向。
约的时间是下周一。地点在上海。
“施姐，要不要我陪你去？”
“不用，你盯着工作室。”
周五晚上我在家收拾行李。工作室现在租了两间，一间做样衣一间做成品，我搬到了工作室楼上的小公寓。一室一厅，家具是旧的，但窗户朝南，白天阳光很好。
我打开衣柜，准备拿两件换洗衣服。手碰到那件白底蓝条纹衬衫，停了一下。
陆衍之送回来的那件。我洗过之后挂在衣柜里，一直没扔。
我把衬衫拿出来看了看。领口的磨毛还在，袖口的补丁也还在。针脚还是我缝的那个样子，歪歪扭扭。
我正拿着衬衫发呆，门铃响了。
放下衣服去开门。门外站着陆衍之。他穿得很随便，灰色T恤黑裤子，手里拎着个塑料袋。
“你怎么知道我住这儿？”
“陈鹿说的。”
我看了他一眼。小姑娘嘴越来越不严了。
“什么事？”
“你明天去上海？”
“嗯。”
他站在门口，没有要进来的意思。把塑料袋递给我：“给你路上吃的。”
我接过来看了一眼，里面是两盒三明治，一盒水果，还有一瓶水。三明治是金枪鱼的，我喜欢的那种。
“你特意去买的？”
“路过。”
“大晚上路过三明治店？”
他没接话，靠在门框上。走廊的声控灯暗了，他的脸隐在阴影里。
“施宁。”
“嗯？”
“你去上海……见的是谁？”
“买手店的总监。女的。”
他沉默了一下，好像松了口气。我看着他那个样子，忽然有点想笑。
“陆衍之，你不会以为我去见沈稚初吧？”
“没有。”
“那你问什么？”
“就问问。”
我把袋子放在鞋柜上，看着他。他站在门口，手插在裤兜里，看着走廊的地面。灯光又亮了，照着他侧脸。比离婚的时候瘦了一圈，颧骨比之前明显。
“你最近吃饭了吗？”
他抬头看我。
“你瘦了。”
“忙。”
“你以前也瘦，但没这么瘦。”
“你以前也不管我吃没吃饭。”
我噎了一下。
“以前是以前。”
“现在是现在。”他接上，嘴角动了一下，像是笑，“你上次说过的。”
我靠在门框上，跟他面对面。走廊很窄，两个人站得不远，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。跟以前不一样了，以前他身上是古龙水味，现在只有洗衣液。
“陆衍之。”
“嗯。”
“你是不是一直在等我问你。”
他看着我，没说话。
“等我问你为什么陪沈稚初去医院，问我为什么那天晚上在车里，问我为什么把衬衫留到现在。”
他低下头，看着自己的鞋尖。
“我以前觉得，你要是想知道，总会问的。”
“可你从来没给过我问的机会。”
“嗯。”
“现在呢？”
他抬起头。走廊的灯又灭了，只有我身后屋里透出来的光，照着他半边脸。
“现在我想给你机会。”他声音很轻，“但你好像不需要了。”
我没说话。两个人站在门口，中间隔着一道门槛。他没跨进来，我也没让他进来。
过了很久，我开口。
“陆衍之，我要去上海三天。”
“嗯。”
“这三天你帮我个忙。”
“什么忙？”
“每天给我发一条消息。”
他愣了一下。
“发什么？”
“随便。天气也行，吃饭也行。”我看着他的眼睛，“你以前从来不跟我说这些。现在我想知道，你能不能做到。”
他看了我一会儿。
“好。”
“每晚十点。”
“好。”
“做不到的话，以后就别来工作室了。”
“能做到。”
我点了点头，把门关上了。
关上门之后，我靠在门板上。听见外面他的脚步声停了一会儿，然后慢慢走远。
我走到衣柜前面，把刚才那件衬衫重新拿出来。想了想，叠好放进了行李箱。
第二天早上出发去高铁站。出门的时候在楼道里碰到房东老太太。她拎着菜篮子，看见我拖着箱子。
“小施，出远门啊？”
“去上海，三天。”
“哦。”老太太往我身后看了一眼，“你老公昨天来了？”
“前夫。”
“前夫？”老太太眨眨眼，“我看着不像啊。他在楼下站了半个多钟头，我问他找谁，他说找你。我说你不在，他说知道，就在这儿站会儿。”
我把行李箱的拉杆提起来。
“站到十点多才走。我跟我儿子说，这个人站得跟个电线杆似的。”
我拉着箱子往楼下走。老太太在后面喊：“小施，你箱子拉链开了。”
我低头看了一眼。行李箱侧面的拉链确实开了，里面那件蓝条纹衬衫露出来一角。
我把拉链拉好。
出了巷子，手机响了。周茉发的消息：“听说陆衍之昨晚去你那儿了？”
“你听谁说的？”
“陈鹿。”
“这小姑娘……”
“你俩到底怎么回事？”
我站在路边等车。六月的早晨阳光已经有点晒了，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响。
“不知道。”
“不知道你让他去你那儿？”
“他来送吃的。”
“送吃的送到晚上十点？”
“周茉。”我把手机换了个手，“我让他每天给我发消息。”
那头安静了几秒。
“你主动的？”
“嗯。”
“施宁。”周茉的声音忽然变得认真，“你知不知道你在干什么？”
“知道。”
“你以前等他三年他无动于衷，现在你让他每天发消息，你觉得他会坚持？”
“不知道。”我看着远处驶来的出租车，“试试看吧。”
挂了电话，上车。出租车开上高架的时候，手机震了一下。陆衍之的消息，早上八点发的。
“今天上海有雨，带伞了吗？”
我翻了翻包。没带伞。
“没。”
“高铁站有便利店，去买一把。”
“嗯。”
过了几分钟，他又发了一条：“上车了？”
“刚上。”
“到了跟我说。”
我没再回。把手机收起来，靠在座位上。窗外的高楼往后退，六月的天空很高，云很白。
我把行李箱放倒，拉开侧面的拉链，摸到那件衬衫。蓝条纹洗得发白，补丁在袖口。
我想起昨晚他站在门口的样子，想起他说“能做到”。想起他离开时慢慢走远的脚步声。
三年了。他第一次愿意跨过那道门槛，站在我的门口。
但我不知道，他是真的想进来，还是只是习惯了我给他留门。
高铁启动了。
手机又震了一下。还是他。
“一路平安。”
我盯着那四个字。
然后打字：“知道了。”
发完我打开行李箱，把那件衬衫拿出来，叠好放在膝盖上。车窗外的田野飞快往后退，六月的绿色铺天盖地。
我摸到袖口那块补丁，指腹下的针脚歪歪扭扭。
三年前缝这件衬衫的时候，我以为我缝住的是他的袖口。
现在才知道，那个晚上我缝住的，是我自己。
【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！
创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
