我女儿25岁远嫁到一夫多妻的迪拜，男方给了35斤黄金作为聘礼

婚礼那天，我妈哭了。

她攥着红盖头站在酒店走廊拐角，肩膀一耸一耸的，像被人抽走了骨头。我穿着大红色秀禾服从化妆间出来看见这一幕，第一反应是——她是不是又跟我爸吵了。后来我才知道不是。她是被那口樟木箱子压哭的。

三十五斤黄金。装在两尺见方的樟木箱里，箱盖一开，整间宴会厅都亮了。

“这以后可怎么还啊。”我妈抹着眼泪跟我说。

我当时不懂她为什么要说“还”。聘礼是男方给的，跟我们有什么关系。我拍了拍她的手说妈别哭了人家在看着呢，然后转身踩着红鞋进了宴会厅。裙摆很长，后面两个伴娘帮我提着。宴会厅的水晶灯打下来，满屋子都是暖黄色的光。我看见主桌上坐着一个穿白袍的男人，五十多岁，瘦，颧骨很高，指甲修剪得比我还干净。那是穆罕默德的父亲，后来我得叫他“阿布”。

穆罕默德坐在他旁边，比照片上好看。他在伦敦念的大学，中文说得比我还标准，笑起来的时候会微微低下头，好像怕自己的身高吓到别人。整场婚礼他都很得体，敬酒、合照、用筷子夹红烧肉，连我爸那么挑剔的人都在散场后点了头，说“这孩子还行”。

“还行”在赵卫国嘴里已经是很高的评价了。

婚礼结束当晚我妈拉着我在酒店房间坐了半宿。她把那个樟木箱的钥匙塞进我手心，钥匙上还系着红绳。

“这金子，你到了那边就存进银行。”她说，“别放在家里。”

“知道了知道了。”

“还有，”她犹豫了一下，“他妈……那个婆婆，好相处吗？”

我没回答。因为我也不知道。

飞机是凌晨两点的。穆罕默德买了头等舱，说是阿布的意思。我在座位上睡了醒醒了睡，他一直在旁边看文件。阿拉伯语的文件，字是从右往左写的。我偶尔偷瞄一眼，一个字看不懂。

到迪拜的时候是下午。机场外面停着一排白色SUV，司机是个穿制服的印度人，叫拉杰，说了句“欢迎回家，夫人”，然后把我的行李搬进后备箱。我在北京租过八次房子，从合租隔断到一居室到跟穆罕默德结婚前住的那个小两居，从来没有人对我说过“欢迎回家”。

车开了大概四十分钟。迪拜的街道很干净，干净得让人觉得少了点什么。北京的街上到处是落叶和狗屎和外卖袋，这边的马路像刚被人擦过一样。路边有棕榈树和修剪成各种形状的灌木，偶尔闪过几栋玻璃幕墙的大楼，然后是一大片沙漠颜色的空地。

别墅在朱美拉区。车开进大门的时候，我看见院子里停着三辆车，一辆白色宾利，一辆黑色路虎，还有一辆粉色的Mini Cooper。那辆Mini Cooper让我愣了两秒。

“那是谁的？”我问穆罕默德。

“法蒂玛的。”他说。

法蒂玛。小姑子。之前视频的时候见过，胖乎乎的，笑起来眼睛弯成月牙，跟我说“嫂子你真漂亮”。我当时还觉得挺亲切。

别墅很大。大到我从门口走到卧室走了快一分钟。穆罕默德的房间在二楼最东边，推开窗户能看见海。他放下行李就去公司了，说晚上回来陪我吃饭。

你妈妈呢？妈住三楼

我洗了个澡换了衣服，不知道该干什么。别墅里有四个佣人，一个菲律宾阿姨负责打扫，一个埃塞俄比亚的姑娘负责洗衣熨烫，一个印度厨师，还有一个据说是尼泊尔来的门卫，他们都叫我“Madam”。用英语叫，声音很轻，像怕吵到什么。

我在二楼的客厅里坐了一会儿，翻了翻茶几上的杂志。阿拉伯语的，偶尔有几本英文的。然后我听见楼上有脚步声，拖鞋踩在大理石地板上的声音。她从楼梯上走下来

穿黑色长袍，头巾包得很规整，脸露出来。五十多岁，皮肤偏深，颧骨比穆罕默德还高。她站在楼梯最后一级，从上到下看了我一眼！

那个眼神我到现在都记得。不是恶意。如果非要说像什么，像在菜市场挑鱼。就是那种你打开冰箱看见上周买的青菜蔫了，然后想着还能不能吃的感觉。

你就是她。她开口说的是英语，带着很重的口音，尾音往上飘。

阿姨好我叫苏晚。

我知道你叫什么。她走下楼梯，经过我身边的时候步子没停，“你穿这个不行。”

我低头看了看自己。我穿了一件米色的长袖针织衫和一条灰色阔腿裤。在北京这叫得体。

去见外人的时候必须穿阿巴亚。她已经走到厨房门口了头也没回，明天我带你去买。

那天晚上穆罕默德十一点才回来。我坐在床上等他，手里攥着手机，刷了三十多遍朋友圈。他进门看见我还没睡，愣了一下，然后笑了笑。

妈妈跟你说了什么？他说我穿的不行。

他坐在床边开始解衬衫扣子。她就是这个性格，你别放心上。在迪拜，本地家庭的女人出门都要穿黑袍的。

那我在家里穿什么？

在家里随便你。他停了一下，就是不要穿短裙

法蒂玛看到你照片了。你朋友圈那张，穿吊带裙的。妈妈不太高兴。

那张照片。去年夏天在青岛拍的，海风把头发吹得乱七八糟，我笑得很开心。九宫格。大姑二舅三姨都点了赞。

我删掉了我说不用删以后不发就行了，

他很快睡着了，我听着他的呼吸声，一夜没睡着。

第二天是周五。周五在迪拜是休息日。穆罕默德带我去了Mall of the Emirates。商场很大，里面有滑雪场，有企鹅，有穿着黑袍的女人踩着高跟鞋走过大理石走廊。

买阿巴亚的店在二楼。店员是菲律宾人，很热情，叫Lucy。

这个黑色是经典款，这个深蓝的也很受欢迎，这个带刺绣的很贵气

我试了七八件。镜子里的自己变得陌生。黑色的布料从头顶垂到脚踝，只剩下脸。脸在里面显得特别白，像个木偶

好看Lucy说你穿黑色很好看。

穆罕默德站在店外面看手机。我穿出来的时候他抬头看了一眼点了点头。

三件阿巴亚，两万多迪拉姆。他刷卡的时候我看了数字，换算成人民币四万多。我在北京一个月的工资。

回家的路上他一直打电话。阿拉伯语，我听不懂。他的声音跟平时不太一样，硬一些，快一些。挂了电话之后沉默了一会儿，然后说：

下周法蒂玛要回来住一段时间。

法蒂玛你妹妹

嗯他顿了一下，她老公出差了，她一个人带孩子住着害怕。

法蒂玛是去年结的婚。嫁的是表哥，本地人，做进出口的。我看过婚礼视频，几百号人，全是白袍和黑袍，音乐震天响。法蒂玛坐在中间，满手的黄金手镯，重得手腕都弯了。

好啊我说她孩子多大了？

一岁半

一岁半正是闹人的时候。

法蒂玛是周二下午到的。拉杰去机场接的，带回来三个行李箱和一个保姆。她进门看见我就笑了，真的笑，眼睛弯成月牙那种。

嫂子她过来抱我，胖乎乎的身体很有分量，我想死你了。

她身上有股很浓的香水味。玫瑰和乌德木头的味道甜的沉甸甸的，像有人拿毛毯裹住你的脸。

她儿子叫哈利法胖嘟嘟的，眼睛大得离谱看见我就伸手要抱。

他喜欢你，法蒂玛把孩子递给我，嫂子你什么时候生一个

我笑了一下还没计划。

早点生她压低声音趁年轻。我妈当年生穆罕默德的时候二十三岁。头一个孩子嘛，越早生越好。

玛丽亚姆那天晚上在饭桌上又看了我一眼。我穿着新买的阿巴亚，把手机放在一边，吃饭的时候没说话。菜是印度厨师做的，咖喱鸡肉配米饭，还有一盘烤大饼。穆罕默德和他妈妈、妹妹全程说阿拉伯语。我坐在旁边，像一个摆在餐桌上的花瓶。好看但插不上话。

法蒂玛有时候会转头用英语跟我说两句，然后又被她妈叫回去。玛丽亚姆没有跟我说过一句话，连多吃点都没有。

饭后我在厨房倒水玛丽亚姆进来了，看了看水槽里的杯子皱了皱眉。

佣人会收！

哦对不起。

你妈妈没教你吗？她用英语说，语速很慢像在跟小孩说话，在别人家里，不要自己进厨房这是规矩。

我站在水槽旁边手里攥着那只杯子。水龙头还在滴水。滴答滴答滴答。

知道了我说。

玛丽亚姆转身走了。阿巴亚拖在地板上，沙沙沙的声音，越来越远。

穆罕默德那天晚上又加班。十一点半才回来。

你妈妈今天又说我了。

她说你什么？

她说我没规矩进厨房。

他把西装挂在衣架上动作很慢。那不是骂你她就是那个说话方式。

那你跟她说一下啊！我就是倒杯水。

苏晚他转过身看着我。表情很平静，语气也很平静。你知道我为什么娶你吗？

我愣住了为什么

因为你漂亮，聪明，不矫情。他坐到床边，开始解鞋带，但这里不是北京。有些事你得适应。

什么事？

比如不要跟我妈顶嘴。

我没有顶嘴！

你刚才那个表情就是，他抬眼看我，你这个表情在中国可能没什么在这里就是顶嘴。

我看着他的脸还是那张脸，挺好看的，笑起来会低头，但我突然觉得陌生。

第二天早上，我发现我的护照不见了。放在床头柜抽屉里的，和一个蓝色文件夹一起，文件夹还在护照没了。我翻了床头柜三遍，又翻了行李袋两遍。

穆罕默德在楼下喝咖啡。

我护照你看到了吗？

他没抬头妈妈拿了。

她拿我护照干什么？

帮你保管，他把咖啡杯放下，这儿不比国内，证件放在自己手里容易丢。她帮你收着，你要用的时候跟她说。

我什么时候跟她说？

要回国的时候。

回国的时候这四个字像一根针扎了一下。

我就不能自己拿着吗？

苏晚。他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上，你得听我的。

那天下午我一个人在房间里待了很久。法蒂玛带着哈利法去楼上找她妈了，佣人在院子里晾衣服。我坐在窗台边上看海。迪拜的海跟青岛的海不一样，颜色更深，蓝得发黑。浪不大但一直没有停过。一直在动一直在动。

我给我妈打了个电话。响了两声她就接了。

闺女

吃饭了吗？那边现在几点了？

下午吃了。

吃得惯吗？

还行。

她沉默了一下。婆婆怎么样？

挺好的。

那就好那就好她声音松下来，你爸这几天老念叨你。说家里少了个人。昨天晚上吃饭的时候还多摆了一双筷子。

我攥着手机，喉咙里堵着一团东西。

妈我挺好的你别担心。

挂了电话，我对着窗外站了很久。海还是那个颜色。深蓝的，发黑的，一直在动一直在动。我突然特别想吃我妈做的西红柿炒鸡蛋。鸡蛋要炒得老一点，西红柿要烂一点，汁水拌在米饭里，能把整碗饭染红。

这里的厨师做不出来。他连西红柿炒鸡蛋是什么都不知道。我试着做过一次，用手机翻译软件跟他比划了半天。最后端出来的东西像咖喱味的番茄糊。我吃了两口就没吃了。法蒂玛看见了，笑得很开心，说嫂子你做的这是什么呀，好奇怪

奇怪，对在这里我是奇怪的。一个不穿黑袍的中国女人是奇怪的。一个进厨房的媳妇是奇怪的。一个想回自己家还要问婆婆要护照的人是奇怪的。

第三周的时候，发生了一件事。

那天穆罕默德不在家，去阿布扎比出差了。玛丽亚姆约了几个朋友来家里喝茶。都是本地女人，黑袍，浓香水，手上的金镯子叮叮当当的。她们坐在三楼的客厅里，门关着。佣人端着托盘上上下下。

我在二楼待着。法蒂玛下楼来找我。

嫂子我妈叫你上去。

叫我？

嗯她的朋友想见见你。”

我换了一件干净的长袖衫，把头发扎起来。犹豫了一下，还是没穿阿巴亚。上了三楼。客厅门开着，六七个女人坐在沙发上，看见我进来全部转过头。那眼神像一排手电筒齐刷刷照过来。

这就是穆罕默德的妻子？一个胖女人用英语问。她手腕上的金镯子叠了七八个，动一下哗啦响。

中国人？另一个问吗？

嗯玛丽亚姆的声音很淡，不会说阿拉伯语。

哎呀，那怎么行。胖女人摇了摇头，“得学啊。在迪拜生活怎么能不会阿拉伯语。

她英语还行。玛丽亚姆说。语气像在评价一件家具的功能。

我站在客厅中间，像被展览的东西。有个女人伸手碰了碰我的头发。

真黑她说，像画上去的一样。

我笑了一下。嘴角很僵。

你们结婚多久了？胖女人又问。

快两个月了。

有孩子了吗？

还没有。

几个女人交换了眼神。那种眼神，像在菜市场挑鱼。

得抓紧。胖女人拍了拍玛丽亚姆的手，你不想早点抱孙子吗？

玛丽亚姆端起茶杯，抿了一口，看她，

看她。两个字的重量比三十五斤黄金还重。

那天晚上穆罕默德从阿布扎比回来。我坐在卧室里等他。他进来的时候我正看着窗外。天已经黑了，但海还在动。看不太清，但能听见浪的声音。

怎么了？他把包放下。

你妈今天叫我上楼给她朋友看。

看什么？

看我我转过头，像看动物园的猴子一样。

他叹了口气。这个叹气我太熟悉了。最近一个月他叹气的频率越来越高。

她们就是好奇。你别想太多。

穆罕默德。

你之前有几个女朋友？”

他愣了一下。什么？

在伦敦的时候。你交过几个女朋友？

他把西装外套脱下来挂好。动作很慢。像是在拖时间。

三个怎么了？

都是什么国家的？

一个英国的。一个黎巴嫩的。还有一个他停了一下，印度的。

然后呢？

什么然后？

为什么没娶她们？

他没有回答。走到床头柜旁边拿起手机开始刷。屏幕的光打在他脸上，白的。

穆罕默德。

苏晚，你今天很累早点睡。

我问你话呢。

他把手机放下。因为不合适就这个原因。

哪里不合适？

性格不合适，她们不愿意搬到这里来。不愿意适应这边的家庭。

所以她们比我聪明。

苏晚！

这是他第一次提高嗓门。声音在房间里弹了一下，然后被地毯吞掉了。

我不是那个意思。他压低声音，我是说，你比其他人都好。你愿意来。你愿意试。

愿意试。我重复了一遍。语气很平。平得连我自己都觉得陌生。

那天晚上我们又没说话。他背对着我睡的。我听着他的呼吸慢慢变长变稳，然后我一个人起来，去卫生间，坐在马桶盖上。瓷砖很凉。凉的脚底板发疼。我把水龙头打开，让水流着。然后才敢哭。

哭到一半手机震了。我妈发来微信。一张照片。家里的阳台，养的那盆绿萝长得老长，藤蔓垂到地上了。配了一行字：你看你走了都没人管它，长疯了。

我盯着那张照片看了很久。那盆绿萝是我大三那年从学校门口的花店买的，十块钱。搬了四次家都没扔。结了婚走之前浇了最后一次水，跟我妈说“帮我养着”。

后来穆罕默德不让我打视频电话了。他说我每次打完电话都不高兴，搞得家里气氛不好。

你可以打电话但别打视频。他在吃早饭，刀叉切着煎蛋，动作很慢，你打视频哭，妈妈看到了不好。

我没哭。

你眼睛红了她看不出来？

我没说话。把手机翻了个面扣在桌上。过了一会又拿起来，给我妈发了条文字。最近忙，少打电话了你和爸注意身体。”

她秒回好你忙你的。

又过了三天，法蒂玛来找我。

她抱着哈利法坐在我房间的沙发上，小孩子在她怀里扭来扭去。她今天没怎么化妆，穿着在家里的宽松袍子，看起来很松弛。跟外面那个精致得体的法蒂玛不太一样。

嫂子，我问你个事。

你说。

你觉得我妈对你好吗？

我看了她一眼。她表情很认真，不像在试探。

你觉得呢？我反问？

她低头亲了亲哈利法的额头。我妈那个人吧，她对谁都这样。我小时候她也是这样。我考了第一名她不夸我，我摔跤了她说我不小心。她不是不喜欢你。她就是不会对别人好。

你是在帮她说话？

不是，法蒂玛抬起头。她的眼睛跟她妈很像，但眼神不一样。她妈的像刀，她的像水。我是想跟你说一件事。

什么事？

你别想着回中国了。

我愣住了。

我妈把你的护照收着，就是不想让你走。她声音压得很低，像怕被佣人听见，穆罕默德之前订婚过一个中国姑娘。上海的。家里做生意的。我妈不同意，她就把人家.....

把人家怎么了？

法蒂玛咬了一下嘴唇。那姑娘的护照被我妈藏起来了。后来她跟穆罕默德吵架，说了些不好听的话。我妈就把护照还给她了。但那张机票是单程的。回国之后穆罕默德再也没见过她。

我坐在那里，手指冰凉。

你为什么要告诉我这些？我的声音有点哑。

因为我觉得你不一样。法蒂玛看着我，穆罕默德跟我说过你的事。你是他自己选的。不是别人介绍的。我妈不喜欢你，但她不会赶你走。只要你——

只要我不跟她吵？

法蒂玛没说话。哈利法在她怀里睡着了，小嘴巴微微张着，呼吸很轻。

她走的时候在门口停了一下。嫂子好好想想在这里有些事情跟你想的不一样。

她走了以后我坐了很久。然后打开手机，搜了一个词。

阿联酋非穆斯林离婚。

出来的结果很多。我一条一条翻，翻到凌晨两点。原来在这里，非穆斯林有自己的民事法律。原来可以无过错离婚。原来子女抚养以共同抚养为原则。原来......

我把手机屏幕关掉，房间里全黑。但海的声音还在。一直在一直在。

穆罕默德回来那天是周四。他带了一盒甜品。Bateel的椰枣夹坚果，我的最爱。他把盒子放在床头柜上，然后去洗澡了。

我看着那盒椰枣，包装很精致。金色的盒子，丝带系着蝴蝶结。他记得我爱吃这个。他什么都记得。他记得我爱吃椰枣，记得我不吃香菜，记得我睡觉要开一点点窗。他记得所有细节。但他不记得我是一个人。

他洗完澡出来，看到我在发呆。

怎么了？

穆罕默德，我想问你一件事。”

你娶我之前，有没有想过我可能不适应这里？

他擦头发的动作停了一下。

想过。

那为什么还要娶我？

他把毛巾搭在椅背上，走过来坐在床边。离我很近。我能闻到他身上沐浴露的味道，那种无花果的，甜的。

因为我喜欢你。他说声音很轻。“我在北京第一次见你的时候，你在星巴克跟店员吵架。那个店员做错了你的咖啡，你说了他两句，然后又跟他说‘算了算了，做杯新的就行，不怪你’。

我记得那天。星巴克的拿铁，糖浆放成了香草的。我跟店员说了两句，看他是个小伙子紧张得要命，就摆摆手说算了。

当时我就觉得，穆罕默德说，这个人好。有脾气但不刻薄。

他伸手碰了碰我的头发。手指穿过发丝，很轻。

但是穆罕默德，我说：我在这里没有朋友。没有人跟我说话。你妈妈不喜欢我。妹妹跟我说你之前有个中国女朋友

法蒂玛跟你说的？

你别怪她是我问的。

他的表情变了一下。从温柔变成了别的什么。不是生气。

苏晚，过去的事不重要。

那现在的事呢？你的护照在你手里，我的护照在你妈手里。这公平吗？

你需要护照的时候跟她说就行。

我需要的时候。我看着他的眼睛，我现在就需要。我要回国看看我妈。不行吗？

他沉默了，沉默了很久。然后说了一句话。好，我去给妈妈说。

第二天他跟我说：妈妈说了，下个月我陪你去。”

下个月不是现在。是下个月。而且是他陪你去。

我点了点头。没说好也没说不好。他似乎松了口气，以为这事就过去了。

但那天晚上我又打开了那个网页。存了三个律所的电话。然后打开微信，给我妈发了条语音。

“妈，我下个月回来。

语音发出去之后我看了三遍。确认没有哭腔。确认听起来是高兴的。

她回了三个字。真的啊？

又补了一条。妈去菜市场买排骨。给你做糖醋的。”

我看着那条消息笑了一下。然后关了手机。窗外海还在动。我已经习惯了它的声音。习惯到像呼吸一样。但我知道，习惯不等于不疼。

三十五斤黄金。锁在樟木箱里，放在别墅的储藏室。钥匙在我这儿。但我能带走的东西，不只是金子。

我起身走到窗边。凌晨的迪拜安静得像一座空城。对面那栋别墅还亮着一盏灯。橘黄色的，隔着沙漠的热气看过去，像一颗不肯熄灭的烟头。

我想起婚礼那天我妈哭着说的那句话。这以后可怎么还啊。

原来她早就知道了。还的不是金子。还的是别的。三十五斤黄金[大笑]接下来的一个月，穆罕默德确实开始安排回国的事。他先是跟公司请了假，又在网上订了阿联酋航空的机票。我看着手机上订票成功的页面，第一次觉得自己的脚能踩到地了。

但事情没那么简单。

玛丽亚姆知道这事之后，把穆罕默德叫到三楼谈了一个下午。下来的时候他的脸色不太好。那天晚上他坐在床边，手机翻来翻去，最后说了一句：妈妈说要跟你一起回去。

什么？

她说她还没去过中国。正好一起去看看。

我盯着他。她是去看着我吧。

苏晚

别跟我说她只是想去旅游。我把手机往床头柜上一拍，你妈连护照都不给我，现在又要跟我回国。她怕什么？怕我不回来了？

穆罕默德揉着眉心。你回去又回来了，不就行了？

那要是我回去了不想回来呢？

他抬起头看我。眼神里有种东西，说不上来。惊讶。还是别的什么。

你不想回来？

我没回答。这个问题我自己也没想清楚。但这句话像一颗种子，说出来之后就埋进土里了。

后来我们还是出发了。三个人，穆罕默德、我、玛丽亚姆。法蒂玛没去，带着哈利法回了她老公那边。走之前她拉住我的手，往我手心里塞了个东西。小小的，硬硬的。是一张折叠的纸。

上飞机再看她小声说。

我把它塞进口袋里。上了飞机才打开。上面写着一个电话号码，中国的，还有一行字：她在上海。姓陈。后面的事你自己决定。

我盯着那行字看了很久。穆罕默德坐在我旁边，玛丽亚姆坐在过道另一边。她已经戴上了眼罩，躺椅放平了，准备睡觉。我把纸条重新叠好，塞进内衣夹层里。

到北京的时候是下午。我妈我爸都来了。我妈看见我就哭了，抱着我不撒手。我爸站在旁边，接过我的行李箱，对穆罕默德点了点头。然后他们看见了玛丽亚姆。

她穿着黑色阿巴亚，没戴头巾，站在机场出口，环顾四周。表情不太好描述，像是一个人走进了一间很吵的餐厅，恨不得马上离开。

这是穆罕默德的妈妈。我介绍。

我妈愣了一下，马上堆起笑脸伸出手。亲家母，你好你好。

玛丽亚姆看了看我妈的手，没有握，只是点了点头你好。

我妈的手在半空中停了一秒，然后收回来了。脸上的笑没变，但眼睛里的光暗了一点。我爸在旁边干咳了一声，接过玛丽亚姆手里的包。她犹豫了一下，松了手，说了句“谢谢”

回家的路上坐的是我爸的车。一辆开了八年的黑色丰田，后座上还放着我妈买菜的布袋子。穆罕默德坐在副驾驶，玛丽亚姆和我坐后面。我妈在另一侧。车上了机场高速，玛丽亚姆突然用英语说：这就是北京？

是的我说。

树太少了。

我没接话。我妈在旁边小声问我她说什么，我说她说北京挺漂亮的。我妈笑了，说那是。

到家的时候已经傍晚了。我妈提前收拾了房间，换了新床单，还在床头放了一束塑料花。玛丽亚姆站在房间门口看了一眼，走进去，伸手摸了摸床单的料子，然后掏出手机开始打电话。阿拉伯语，说得很快。

穆罕默德在客厅里跟我爸喝茶。我爸泡的龙井，穆罕默德喝了一口，说“好茶”。我爸乐了，又给他倒了一杯。我站在厨房门口看着这一幕，突然觉得荒诞。两个月前我还在迪拜的别墅里想家想到哭，现在穆罕默德坐在我家老旧的皮沙发上，跟我爸聊茶叶。而那个扣押我护照的女人，正站在我妈精心准备的客房里打电话，连行李都没打开。

晚上我妈做了一大桌子菜。糖醋排骨、红烧鱼、地三鲜、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜。厨房里油烟机轰轰响，我妈在灶台前面忙了一个多小时。端菜的时候我看见她额头上全是汗，拿围裙擦了擦。

闺女，给你婆婆盛饭。

我盛了饭放在玛丽亚姆面前。她低头看了看碗里的白米饭，拿起筷子。她不会用。在迪拜家里吃饭，印度厨师给她配的是勺子。筷子她拿得别扭，夹菜的时候排骨掉在了桌上。我妈赶紧说“没事没事”，又给她夹了一块放碗里。玛丽亚姆看着碗里的排骨，用筷子戳了戳，没吃。

那顿饭吃得很安静。我爸和穆罕默德偶尔说两句，我妈给我夹菜，玛丽亚姆从头到尾没怎么开口。饭后我妈收拾碗筷，我想帮忙，她推了我一把。你陪客人坐着去。

我陪玛丽亚姆坐在客厅里。电视开着，放的什么综艺节目，一群明星在玩游戏。玛丽亚姆盯着屏幕，一个字听不懂，但表情很专注。我猜她根本没在看，只是在想什么事。

你妈妈她突然开口，做的菜太油了。

这边的水不能直接喝。

对，要烧开。

她看了我一眼。你以前就住在这里？

是的

这么小的房子。

我没说话。这是我家。八十平米，两室一厅。我从小住到大。大学之前一直跟我爸妈挤一个房间，后来他们换了高低床。那个高低床现在还在，铺着我妈去年买的碎花床单。

穆罕默德走过来，坐在我旁边。他握住我的手，在我手背上轻轻拍了拍。那个动作像是安慰，又像是提醒。

明天我带你们出去逛逛。他说“故宫，长城。妈妈想看看。”

玛丽亚姆站起来，说了句阿拉伯语。穆罕默德表情变了一下，然后回了一句。我听不懂，但能听出来语气不太友好。玛丽亚姆转身上楼了，拖鞋踩在木楼梯上，咯吱咯吱响。

她说什么？我问？

没什么她说累了。

穆罕默德。

他松开我的手，往沙发上靠了靠。“她说她后天就想回去。

什么？才刚来。

她说这里她住不惯。

我看着他的侧脸。灯光打在他鼻梁上，影子落在嘴角边。他在笑，但那个笑挂在脸上像一件不合身的衣服。

穆罕默德，我想跟你商量件事。

“我想留下来一段时间。”

他转头看我。脸上那个笑慢慢收起来了。

留下来？留多久？

一个月，或者两个月。我想陪陪我妈。

苏晚，我们说好一起回去的。

你跟她说。说我想多待几天。你先回去吧：

他沉默了。客厅里电视还在响，综艺节目里的人在哈哈大笑。我妈在厨房洗碗，水声哗哗的。我爸在阳台上抽烟，烟味飘进来，和厨房的洗洁精味混在一起。

你留在这里，我妈妈会怎么说？他终于开口。

她会说什么？

她会觉得你不愿意回迪拜了。

我只是想陪我妈。

苏晚。他握住我的手，这次握得紧一些，你答应我的你跟我回去。

我看着他他的眼睛很黑，跟海一样。迪拜的海。深得看不到底。

好我说，我跟你回去。

他松了口气，手松开了。我站起来去了厨房。我妈正在刷锅，袖子卷得老高，胳膊上沾着泡沫。我从后面抱住她，把脸埋在她肩膀上。她身上有油烟味和肥皂味，还有一点老式的雪花膏味。

妈：怎么了？闺女松开，妈刷锅呢。

就想抱一下。

她没再说话。手停了一下，然后继续刷锅。水龙头哗哗响。我抱了她很久。

那天晚上我躺在自己的高低床上，下面的床铺是空的。穆罕默德睡在客房——玛丽亚姆嫌两个人睡一张床太挤，让他搬去另一间了。楼上传来玛丽亚姆的脚步声，哒哒哒，哒哒哒。在我家住了不到一天，她已经走了三十多趟。

我掏出手机，翻到法蒂玛给我的那个号码。编辑了一条短信。你好，我姓苏。有人给了我这个号码。关于陈小姐的事，方便聊一下吗？

发出去之后我把手机塞到枕头底下。心跳得很快。窗外是小区的路灯，橘黄色的光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细长的影子。

手机震了。我过了五秒才敢看。

你好：我是陈怡。法蒂玛跟我说过你。你什么时候方便打电话？

我攥着手机。屏幕的光映在手掌上，温热的。

我没有回复。只是把手机重新塞到枕头底下，闭上眼睛。外面小区里有人遛狗，狗叫了两声，又被主人喝住了。楼上传来水管的声音，我妈在洗澡。

我的家。我从小长大的房间。高低床、碎花床单、书桌上那盆半死不活的绿萝。我妈把它照顾得很好。藤蔓从书桌上垂下来，长到地板上了。

明天。明天我去交电话费，办一张新的手机卡。然后打那个电话。

穆罕默德以为我答应了。是的，我答应了。但答应的话可以收回。三十五斤黄金收不回去，但我说过的话可以。

窗外那只狗又叫了一声。远处有汽车经过，车灯扫过天花板，很快消失了。我翻了个身，面朝着墙。墙上有我小学时候贴的贴纸，一只米老鼠，耳朵已经褪色了。

明天再说吧。今天先睡。