揭秘商朝人如何造字“春夏秋冬”，甲骨文还原完整过程，古人想象力实在太丰富

“甲骨文里没有‘夏’字，所以夏朝可能不存在”，这些年，类似的说法在网上时不时冒出来。听上去挺“科学求真”，实则经不起推敲。要命的是，它抓住的，恰恰是一个看似关键的问题：甲骨文，作为商朝人亲手刻在龟甲兽骨上的“第一手档案”，到底有没有“夏”字？

如果真没有，商朝人到底知不知道夏天？知不知道自己头顶上，还有一个曾经强盛一时的“夏”王朝？更进一步，二十四节气里“仲夏”那一套，究竟是不是后人想象出来的古雅说法？

顺藤摸瓜往下看，你会发现，事情远没那么简单。甲骨文里有春，有秋，有冬，偏偏夏字却争议不断。而围绕这个“夏”字，牵扯出来的，是商人的历法观念，是夏朝遗民的命运，也是我们今天如何去理解上古中国的一整套历史叙事。

先从最不具争议、最能落到实处的地方说起：春、秋、冬，在甲骨文中都已经站得稳稳当当。

甲骨文时代，也就是商王朝晚期，大概公元前13世纪到前11世纪，商人动辄问龟问骨：要不要打仗、要不要狩猎、收成好不好、祭祀用多少人牲、哪一天最合适做某件事。问题刻在甲骨上，答案由占卜者宣告，最后连结果也会刻上去。这些刻辞，成了我们今天窥探他们生活、时间观念的窗口。

“春”字，是最容易被认出来的一个。甲骨文里的“春”字，结构相当讲究：三个“木”，一个“日”，中间夹着个“屯”形。三木一日，几乎就是画画式地告诉你：太阳一出来，万木受照，开始抽芽生长；“屯”则作声符——这个读音从商到今，大致延续了下来。

你如果有机会看那类甲骨拓片，会发现这个“春”，并不是抽象符号，而是非常“有画面感”的：太阳从树梢升起，树层层叠叠，仿佛真能感觉到一股往上蹿的生机。正因为其形意皆明，所以学界对“春”字的释读，基本没什么争议。

“秋”就复杂多了。甲骨文中的秋字，初看就像一只昆虫——有人说更像蟋蟀，有人说像蝗虫。有的字形底下再添上一把“火”，就更有故事了。

为什么用昆虫来代表秋？北方农耕地区，每到农历七八月，蟋蟀长成成虫，在田垅间、屋檐下叫得欢，那种唧唧声，对当时的人来说，就是“秋声”。更妙的是，“秋”的古音和蟋蟀叫声，被一些学者认为有拟声的成分——古人干脆把“听见这种叫声的那段时节”叫作“秋”。

至于那一把“火”，又牵出两种解释。一种说，是收获之后烧荒的场景：禾谷割尽，农民放火焚烧秸秆，清地、灭虫、培肥，这是一个循环的仪式性动作；另一种说，是蝗虫。蝗虫有趋光性，古人发现烛火、大火可以引诱蝗群、把虫子“骗”到火里去，于是“秋”从火，暗藏着一场农人与灾虫的对决。

到了周代以后，“秋”字的写法开始“转型”：昆虫的形象慢慢变得像一只龟，旁边再配上一个“禾”，更突出粮食成熟这一层含义。等到春秋战国，秋最后演变成“禾+火”的组合字形——如果不回头看甲骨文的样子，你甚至会以为古人是以“庄稼遇火”为秋，完全看不见当初那只虫子的身影了。

相比之下，“冬”字在甲骨文里要朴素得多。它像一根绳子，两端打结，整个字形给人的第一印象，就是“末了”“尽头”。正因为一年中冬是最后一个季节，“终”与“冬”在源头上，很可能是一字分义。

还有学者从另一个角度看“冬”：那弯折的形状，像人的下肢和足跟，是“踵”的初文。人体从头到脚，脚跟自然是“最后”一点，于是这个字一路分拆出“踵”“终”“冬”三种用法。

但这些都是从字形往外推。真正把“冬”钉死在“季节”这个意义上的，不是字形，而是卜辞里的语境。

在一批甲骨卜辞里，你能看到这样的句子：“冬十月三”“亦取冬月帜”“王观曰：冬”“在行垦五百四旬七日至丁亥，在冬月”。这些记录，显然是在按月份纪录某种活动的时间——“冬月”出现在完整时间表达中，只能理解为“冬季里的某个月”，而不是“终结”或“脚跟”。

董作宾，那个把甲骨文当成终身事业啃的学者，就特别在意这类记录。他发现，“行垦五百四旬七日”这样的时间跨度，如果按547天来算，刚好是一年半，于是他大胆推算：商人已经掌握了岁差、一年长度的概念，他们一年大约365天，而那条卜辞中的“丁亥”很可能就是冬至或夏至。

换句话说，商朝人不仅分季节，而且能抓住“二至”这样的节点，绝不是“一年只分春秋”的原始阶段。那种说商代对季节认识粗陋、一年只划两季，到西周才扯出“四季”的说法，在甲骨材料面前，很难站得住。

春、秋、冬都有了，自然就有人问：那夏呢？

按常理推，既然商人一年有365天，划分季节，又知道冬至夏至，那“夏”这个季节概念，怎么可能凭空缺失？问题在于，“夏”这个字，本身比“春秋冬”复杂得多——它牵扯的不仅是季节，还有夏朝、夏人、姓氏、族名，甚至“华夏”这种身份认同。

换句话说，甲骨文里有没有“夏”字，已经不只是字形学的问题，而是“夏朝究竟存在不存在”的一块证据拼图。压力越大，争议也就越大。

先说第一种比较主流、如今接受度挺高的“夏”字识读。

在一些甲骨卜辞上，有这么一个字：上面是个“日”，太阳；下面像侧面的人头，额头、眼睛都画得挺清楚，整个字的构造，就是“日+頁”。“頁”在先秦文字体系里，基本等同于“首、头”。

你可以想象那个画面：夏季日头毒辣，人在烈日之下，汗流浃背，只能低头、半跪、缩在阴影里避暑。光照刺眼，头部承受着最大压力。这一幅情境，浓缩成一个字，就变成了“日”压在“頭”上。

到了西周的金文里，夏字的写法发生了一点变化：上面的“日”删掉了，下面的人形更细致了，四肢、面部轮廓一目了然，也就是“四肢+頁”的组合。太阳不画了，只留下被太阳“折腾”得抬不起头的人。

这种从图画到符号的过程，是金文走向成熟、抽象的一贯趋势。从“日+人头”到“人头”，意义却延续了下来：夏季，炎热，人承受酷热之苦。

早期，也有学者犹豫：这个字到底是不是“夏”？毕竟古文字里，带“頁”的字非常多，头、领、颈、项一大堆，混在一起很容易搞混。可随着更多金文材料出土，和传世文献的对照，这一脉从甲骨到金文的字形变化，渐渐被串联清楚，今天把它定为“夏”，已经是相当普遍的共识了。

问题来了：就算这个字确是“夏”，它在甲骨卜辞里，到底是“夏季”，还是“人名”“族名”？目前看，一个不太乐观的事实是：在已释读的大部分卜辞里，这个“夏”字，多半被当作人名使用——比如某个“贞人”，即负责占卜的那类人，名叫“夏某某”，字形就是这个写法。

换句话说，这一条证据，只能说明商代已经有“夏”这个音、这个字的写法，可以用于姓名；至于是不是被普遍用来表示季节或古代王朝，还不好下结论。

于是，第二种关于“夏”字的看法，就显得更有“想象空间”。

在甲骨文里，有一类字，形状像卷曲的嫩芽，有的被后来释作“牙（或芽）”，有的被解释为“藤”“屯”“茂”等。它们的共同点，就是都跟草木初生、卷曲、聚集相关。

你把“屯”的甲骨字形拿出来看——那种弯弯曲曲、像嫩苗刚钻出土壤又还没完全伸展开的样子，就会明白古人造字时的那种直观：用一个弯折的形，用来表示“包裹”“聚集”“初生”。

从春、秋、冬三个字的造字思路来看，它们几乎都采用了“抓住季节里最典型的自然现象”这个套路：春看树木萌芽，秋看虫鸣与收获，冬看年终与冰雪。那么到了夏，很自然就会往“植物生长茂盛”这一路上想。

学者夏渌就顺着这个逻辑往前推了一步：那些我们今天读作“屯”“茂”“牙”的某些字形，很可能在商代语境下，还兼有“夏”的意思，是“夏”字的早期写法或分支用法，只是后来字形、字音分化，我们再回头看的时候，已经很难一眼认出来了。

这种推断，如果只停留在“我觉得像”，当然站不住。关键在于，要看它们在卜辞语境中的表现——也就是，把这些字直接按“夏”来读，句子是否更说得通。

夏渌举了三类例子。

其一，是关于“黍”的种植卜辞。卜辞中有这样的句子：“今茂王勿黍……今茂王黍于南？”“来茂不受黍”。按多数学者的看法，这个“茂”被解释为春天，或者引申为某种“盛大”的意思。

可问题在于，古人种黍的节令，被后世典籍记得清清楚楚。《说文解字》里许慎说：“黍，禾属而粘者也，以大暑而种，故谓之黍。”《齐民要术》也说得更白：“黍者，暑也，种者必待暑。”意思是，黍要等天气真正热起来再播种，错了节气，根本种不活。

如果甲骨卜辞中的“茂”真被用来表示春天，那这些“种黍”的记录，就跟农事常识撞车了；相反，如果我们大胆一点，把这个“茂”按夏季来理解，“今夏王勿黍”“今夏王黍于南？”这类句子，反倒刚好切合了黍的正确播种时令。

其二，是关于“伐牙”的记录。卜辞中出现过不少这样的句子：“贞：王伐多牙”“二伐牙”“二牙”“五十牙”“十牙”“多牙”等。传统观点一般认为，这里的“牙”，或者写作“屯”，是某个从未见于其他史书的方国、部落名。

但如果“牙”在这些语境里，其实被当作“夏”来用，那么这些记录可能就意味深长了：“伐牙”“多牙”很可能是在记载商人对夏朝遗民、夏系势力的战争或征服。这当然是高度敏感、也极具想象空间的一个方向。

其三，是那些看似用来标记时间的“牙／屯”。比如“禽来牙伐十二人”“今牙”等，传统解读往往把它们解释为“屯”，再勉力理解成“春”。但照夏渌的推理，这个字在此处“读夏”或许更顺：所谓“来夏”“今夏”，就是某个征伐发生在夏季——季节，而非毫无出处的地名。

夏渌的结论是：在甲骨卜辞中，一部分被现代学者读作“茂”“牙”“屯”的字，得结合上下文来细分用途——有的在语境中，极可能就是季节意义上的“夏”；有的则指代夏朝的残余势力或夏系人群；还有的才是单纯的“春”或其他意思。

当然，他也非常清楚，这是一个带强烈个人判断色彩的重构方案，所以反复强调：这只是“家言”，目前还远没到学界一致认可、写进教科书的地步。真正难的地方在于：甲骨文释读，必须建立在大量材料和系统规则之上，不能只凭几个例句和一时之“顺眼”。

但不管最终学界怎么定夺，有一点是相对明确的：商朝人对季节的认知，绝不可能停留在“只有春秋，没有夏冬”那种程度。春秋冬三个字在卜辞里活蹦乱跳，夏天在他们生活里实实在在存在，文字上怎么可能完全没有痕迹？更何况，即便甲骨上的祭祀卜辞没有记下，也不能简单推论“商代无夏”。

说到这儿，问题就绕回来了：夏朝的“夏”，和夏季的“夏”，为什么会用同一个字？一个是王朝名，一个是季节名，中间的桥梁究竟是什么？

翻开《说文解字》，许慎给出了一句颇有点意味的话：“夏，中国之人也。”这里的“中国”，不是今天意义上的国家，而是“中央之地”。换句话说，在许慎那里，“夏”首先是一个指向中原地区主体族群的名字，是“居天下中央之民”。

到了唐代，孔颖达注《左传》时，又把这个意义往“文明—礼仪”方向推了一步：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”华夏二字，一个对应礼仪制度，一个对应服饰文采，而“夏”就成了“礼仪之邦”的代名词。

问题在于，无论“中央之人”，还是“礼仪之大”，从今天的夏字形里，都很难直接看出这些内涵。字形本身，并不在“中央”“礼仪”上做文章，这些多半是从政治文化意义上后来附着上去的。

真正可能接近夏字“本义”的一段记载，还是在《尚书》里：“冕服采装曰华，大国曰夏。”冕服华美叫“华”，国家广大叫“夏”。这里的“夏”，很直白地被解释为“大”，大国、大邦之意。

如果回到夏天这个自然季节上来想，就更好理解了：春天万物萌芽，细细小小；到了夏季，枝叶疯长，树高草茂，一切都到了“最大”的阶段，“夏”自然就可以和“大”挂钩。反过来，把一个在众多方国中最强、最广的大邦叫作“夏”，也就顺理成章了。

这样一来，“夏国”“夏季”的同字，反而变得可以理解：他们共通的，都在一个“大”字上。夏季，是一年中草木生长最为旺盛、形体最大的阶段；夏国，是当时势力最强、疆域最大的政权。对于生活在商之前、商同时代的那些人来说，“大邦”“大季”，用一个字去打通，是再正常不过的。

还有一个更大胆的设想，绕不开：夏国，极有可能本来并不自称“夏”。它在周人、商人眼里，是“大邦”，于是被敬称为“夏国”，久而久之，这个称呼取代了它真实自称，成了史书里的正式国名。到这一层，夏朝之“夏”，其实已经夹杂着一种“仰望”的眼光，不单是中性的地理名词。

这也部分解释了，为什么到了周人整理历史时，“夏”“华夏”“诸夏”这些词，一路被用来代表文明中心、自我认同。夏，不只是一个“过去的王朝”，而是对“我们这一群人”的集体称呼。

把这些线索收束到一处，你会发现：甲骨文里有没有一个今天我们一眼就能认出来的标准“夏”字，其实不是最关键的问题。

首先，从甲骨卜辞中“春”“秋”“冬”的清晰存在，以及“冬月”“冬十月”“行垦五百四旬七日”等细致时间记载，可以相当肯定地说，商人已经在实务层面掌握了较完整的季节轮替概念，而不是只靠模糊的“春秋”来笼统对付一年。夏天作为一个生活经验，不可能凭空消失。

其次，甲骨文毕竟只是商代文字的一小部分，而且极偏科——几乎清一色是问神问鬼的祭祀记录。平时行政、法律、典籍使用的材料，很可能是简牍、纺织品甚至更易朽的载体，绝大多数没有留下来。拿这一小撮占卜记事，去推导“有无某季”“有无某朝”，本身就存在天然的偏差。

更何况，就算在现有甲骨材料里，“夏”字的各种可能形态——“日+頁”的人头形，“芽”“屯”“茂”这类与植物生长相关的字——未来还都有继续被重新审视的空间。今天看不清，不代表永远看不清。过去一百多年，多少曾经“释定”的字，又随着新材料出土被改释，这已经不是什么新闻。

最后，也是最容易被忽略的一点：即便我们暂时找不到一个百分之百确定的商代“夏”字，也不能反推“夏朝不存在”。历史王朝的存在与否，需要多重证据体系交叉验证，包括考古学文化层的延续、青铜器与墓葬的谱系关系、后世文献中多源同证的叙述，而不是仅凭一个字的有无来拍板。

换句话说，甲骨文里的“夏”，像一块还没完全拼上的拼图。我们已经看见了春、秋、冬，看见了行星运行、二至节令，看见了商人对农事时序的敏感与精细；也隐约看见了名字中的“夏”、战争对象中的“牙”“屯”，以及那些可能指向夏系人群的模糊影子。

在这种情况下，真正成熟的态度，恰恰不是急着得出一个“有”或“无”的结论，而是承认：商代已经有夏季的实际概念，文字上极可能有对应表达，但具体写法、用字习惯，还需要在更宽广的材料里继续打磨。至于夏朝本身，甲骨文是重要线索，却绝不是唯一凭据。

文字，永远是从生活里长出来的。商朝人一年要种黍，要收谷，要避暑，要熬冬，自然会有春夏秋冬。我们今天回头去认那一个“夏”字，也许真正重要的，不是为了“证明”什么王朝存不存在，而是借着这些刻在龟甲兽骨上的细小笔画，重新摸到几千年前那个世界的呼吸节奏。

等那天更多材料被发掘出来，也许你再回头看，就会发现：原来“夏”一直在，只是我们当初，没认出来而已。