我带女闺蜜去提车把娃暴晒三小时，媳妇瞧见孩子透湿的衣衫，冷淡甩出离婚协议

销售把车钥匙递到我手里的时候，我正站在4S店展厅的空调出风口底下，后脊梁的汗还没干透。

陈薇挽着我胳膊，指甲盖上的碎钻在灯光下晃眼，她说晚上必须请她吃顿好的，这车她跟着参谋了小半年，脚都跑细了。

我掏出手机准备给媳妇李芳发个消息，屏幕上有三个未接来电，都是她打的，时间显示两个小时前。

我回拨过去，响了一声就接了。

李芳的声音听不出什么情绪，她说孩子在我妈那儿，让我赶紧过去接。

陈薇在旁边催我，说试驾专员还等着讲解功能。

我摆摆手让她先去，自己走到展厅外面打电话。

七月的太阳毒得跟烙铁似的，柏油路面泛着油光，空气里一股沥青晒化的味儿。

电话那头李芳已经挂了。

我开车往我妈那儿赶，新车里的皮子味混着陈薇留下的香水味，有点闷。

路过小区门口超市，想起家里酱油没了，又拐进去拎了一瓶。

结账的时候收银员多看了我两眼，问我是不是住三号楼，说刚才有个女的带着个小孩在门口坐了很久，小孩衣服湿得透透的。

我拎着酱油往我妈家走，心里才觉出不对劲。

推开门，我妈正坐在沙发上择豆角，孩子躺在凉席上睡着了，小脸红扑扑的，头发还打着绺。

我妈抬头看我一眼，手里豆角往盆里一扔，响得脆。

“你还知道来？ 李芳把孩子往这一放就走了，我问她去哪也不说，脸白得跟纸似的。 ”
我摸了摸孩子额头，有点烫。

沙发上扔着孩子换下来的T恤，拧得出水。

我妈说李芳带孩子来的时候，孩子在楼下小广场上跑了得有两个钟头，大太阳底下，连个遮阴的地方都没有。

李芳就坐在花坛边上看着，手里攥着手机，也不喊孩子避暑。

我抱着孩子往家走，路上给李芳打电话，通了，没人接。

到家推开门，客厅灯没开，李芳坐在餐桌边上，面前摊着几张纸。

她没抬头，手边放着一杯凉透的白开水，杯壁上凝着水珠，一滴一滴往桌面上落。

我把孩子放沙发上盖好毯子，走过去看那几张纸。

离婚协议四个字印得比别的字都大。

李芳把笔帽拧开，搁在纸旁边，动作很轻。

“孩子中暑了，你知道吗？ ”她声音跟平时不一样，没有起伏，每个字都咬得清楚。

我说我知道，这不刚接回来。

“你带陈薇去提车，从上午十点到的，下午两点半才走。 销售给我打电话核实贷款信息，说你留的紧急联系人是我。 我问了一句你们几点到的，销售说十点。 ”
她端起杯子喝了一口，水早就凉了，她咽下去的时候喉结动了一下。

“孩子幼儿园今天放假，我临时要替班，让你带一天。 你答应得挺好，转头就把孩子送到妈那儿。 妈腿不好你又不是不知道，追不上孩子。 孩子在楼下广场晒了三个钟头，我两点下班赶过去，他衣服已经能拧出水了。 ”
我说陈薇就是帮着参谋参谋，车这事她跑前跑后的。

“她跑前跑后，我跑什么？ 我跑医院给孩子开藿香正气水，跑药房买退热贴。 你提车那会儿给我打过电话吗？ 你摸着良心说。 ”
我掏出手机翻通话记录。

上午十点零三分，李芳打来的，我没接到。

十点四十七，又打来一个。

下午一点二十，还有一个。

三个电话我一个都没接。

那会儿我在干什么？

陈薇拉着我在休息区算保险，算完又去看了脚垫，说原厂的不耐脏，要换全包围的。

我手机放在裤兜里，震了三次，我一次都没感觉到。

李芳把离婚协议往我这边推了推。

“房子首付我出了一半，贷款这三年是我在还，你工资卡还完车贷剩多少你自己清楚。 孩子归我，抚养费你按法院判的给。 车你刚提的，归你，反正我也用不着。 ”
她站起来去卧室收拾东西，行李箱拉链的声音从里屋传出来，刺啦刺啦的。

我站在客厅里，孩子翻了个身，毯子滑下来一半。

我弯腰去掖被角，手碰到孩子后脖颈，还是热的。

茶几上放着半瓶藿香正气水，吸管插在里面，瓶身上李芳用记号笔写了每次喝半支。

我进卧室，李芳正往箱子里叠衣服，叠一件往里按一件，压得实实的。

衣柜最上面那层放着我们结婚时候的相册，她没拿，连看都没看一眼。

“李芳，这事是我疏忽了。 ”
“疏忽？ ”她把一件衬衫摔进箱子，“你疏忽的事多了。 去年孩子发烧三十九度，我给你打电话，你说在陪客户吃饭走不开。 前年我阑尾炎手术，你签完字就去公司开会了，我妈在医院守了我三天。 这些我都忍了，我想着你这人就这样，心粗，不记事儿。 ”
她蹲下去拉箱子拉链，背对着我。

“今天销售给我打电话，问提车的事，我才知道你买车了。 你换车这事跟我商量过吗？ 家里存款有多少你心里有数吗？ 孩子下半年上小学，择校费你打听过吗？ ”
她站起来，箱子立在地上。

“你心里只有你自己，还有你那个‘女闺蜜’。 陈薇离婚分的那点钱你借出去八万，借条打了吗？ 三年了，她还过一分吗？ ”
我说陈薇那会儿困难，都是朋友。

“朋友。 ”李芳重复了这两个字，嘴角动了动，“你跟她过吧。 ”
她拖着箱子往外走，经过客厅的时候停了一下，看了一眼沙发上的孩子。

孩子睡得很沉，小胸脯一起一伏。

李芳的手在箱子拉杆上攥了攥，指节发白，到底没走过去。

门关上的声音很轻，咔嗒一下。

我站在卧室门口，箱子轮子碾过楼道地面的声音越来越远。

茶几上那杯凉白开还在往下滴水，一滴，两滴，三滴，落在离婚协议上，把李芳签好的名字洇开了一小团。

孩子醒了，揉着眼睛喊妈妈。

我说妈妈出去买东西了，一会儿就回来。

孩子坐起来，T恤前胸后背都是汗渍干了的白印子，他说渴。

我去厨房倒水，水壶是空的，冰箱里剩半瓶矿泉水，我递给他。

他抱着瓶子咕咚咕咚灌，水顺着下巴流到脖子上。

我妈打来电话，说李芳刚才去她那儿了，把孩子的医保卡和疫苗本都拿走了。

我妈在电话里叹气，说你们俩到底怎么了，李芳那孩子从来没跟我红过脸，今天说话声音都是抖的。

晚上陈薇发来微信，问我车开着怎么样，说明天想去趟临市，能不能借她开两天。

我看着那条消息，又看了看沙发上孩子蜷着的小身体，厨房水龙头没关紧，水滴砸在不锈钢水槽里，一下，一下，一下。

我回陈薇，车不借。

她秒回一个问号。

我没再理。

翻手机相册，最近一张照片是今天提车时陈薇拍的，我站在新车旁边比了个大拇指，阳光晃眼，我眯着眼笑。

往前翻，是上个月孩子幼儿园运动会，李芳拍的，我蹲在地上给孩子系鞋带，后脑勺的头发被汗打湿贴在头皮上。

再往前，是去年过年，一家三口在我妈家包饺子，李芳擀皮，我包馅，孩子脸上蹭的都是面粉。

我把离婚协议拿起来看。

李芳在财产分割那栏写得很细，连存款里她多出的那部分都算了进去，精确到分。

抚养费那栏她写了个数，是我工资的百分之三十，刚好够孩子每月幼儿园加兴趣班的钱。

协议最后一行她用铅笔加了一句话：车里的儿童座椅是我买的，我拿走了。

我翻了翻手机短信，上个月有一条银行扣款通知，儿童座椅的牌子，一千六百八。

李芳那会儿说孩子原来的座椅小了，要换。

我当时说等等，手头紧。

她自己刷的卡。

沙发缝里掉出一个小塑料袋，里面装着退热贴，包装撕开了一个角。

茶几上还有半盒没喝完的藿香正气水，盒子皱巴巴的，应该是在李芳包里压的。

我拿起那盒药，盒子底下李芳用圆珠笔写了一行小字：孩子每次喝半支，喝完含块冰糖，不然吐。

我把药盒攥在手里，纸盒棱角硌着掌心。

孩子又喊了一声妈妈，声音含糊，翻个身又睡过去了。

窗外楼下有辆车打着火，发动机响了一阵又灭了。

卧室衣柜门开着，李芳那边空了一格，衣架还在，歪歪斜斜挂着两个。

她的拖鞋还在门口鞋柜旁边，鞋底朝着墙，摆得规规矩矩。

我坐回餐桌边上，把离婚协议翻到最后一页。

李芳的签名很工整，比她平时写字认真。

我拿起笔，笔帽是李芳拧开的，搁在那儿半天了。

笔尖对着签名栏上面那行空白，我停了很久。

孩子突然咳了两声，我扭头去看，他滚到了沙发边缘，差点掉下来。

我过去把他往里推了推，他一把抓住我的手指头，攥得紧紧的，又睡过去了。

小手掌心潮乎乎的，指缝里还有点沙子，不知道什么时候蹭上的。

电话响了，是李芳。

我接起来，那头安静了几秒。

“孩子睡了吗？ ”
“睡了。 ”
“退热贴给他贴了吗？ 在电视柜第二个抽屉里。 ”
我拉开电视柜第二个抽屉，一盒退热贴整整齐齐放在最上面，盒盖上李芳用记号笔写了保质期。

我拿出一片，撕开贴孩子额头上。

电话那头李芳还在等着，能听见她那边楼道里的声控灯灭了又亮的动静，她应该在楼梯间里。

“李芳，你回来吧。 ”
“你想好了再说。 ”
“我想好了。 ”
“你想好什么了？ 你想好以后怎么对我，还是想好怎么对陈薇？ ”
她那边有风灌进来的声音，楼道窗户开着。

“我把车退了。 贷款还没批下来，能退。 ”
沉默了好一阵，她没说话。

我听见她吸了一下鼻子，很轻，很快就收住了。

“你退了车，陈薇那边你怎么说？ ”
“我谁的都不欠。 ”
又沉默了一阵。

声控灯灭了，她跺了一下脚，灯又亮了，隔着电话能听见那一声响。

“协议先放着吧，孩子明天还要上学，我早上回来送他。 你把退热贴贴上，半个钟头换一片。 藿香正气水别给他喝了，空腹喝伤胃。 ”
她挂了。

手机屏幕暗下去，映出客厅里没开灯的黑。

孩子额头上退热贴凉丝丝的，他伸手想抓，我把他手按住了。

茶几上那杯凉白开终于滴完了最后一滴水，杯底剩一圈水渍，印在离婚协议上，刚好把李芳的名字圈在里面。

我拿起那支笔，把笔帽拧上，搁回茶几。

退热贴盒子里有张说明书，我抽出来看，用法用量那栏李芳画了个圈，旁边写了个半字。

我把说明书折好塞回盒子，盒子放回抽屉，抽屉关严。

孩子的书包在玄关地上扔着，拉链没拉，里面掉出一张画。

我捡起来看，蜡笔画的三个人，高的是我，矮的是李芳，中间小的是他。

我穿着蓝衣服，李芳穿红衣服，他把自己画在中间，一只手牵一个。

画底下歪歪扭扭写着：爸爸妈妈和我。

我把画夹进离婚协议里，纸对折，画压在最上面。

李芳的名字露在折痕外面，签字笔的墨迹干了，黑得发亮。

孩子翻了个身，退热贴翘起一个角，我伸手按平。

窗外有蝉叫起来了，天还没黑透，西边云彩烧得通红，光从窗帘缝里挤进来一道，落在地板上，慢慢往沙发这边移。

移到我脚边的时候，我把脚挪开了。

光打在那盒藿香正气水上，盒子侧面李芳写的字正好对着我：喝完含块冰糖，不然吐。

我把药盒拿起来放进了自己包里。