江苏
没进过看守所的人，对那儿的印象大多还停在老影视剧里：潮乎乎的地下室，沉甸甸的脚镣手铐，还有传得神乎其神的牢头狱霸。
这都早就是老黄历了。
现在的羁押场所，管理都特别规范文明。
但你要问我，真实的看守所里头到底吓人不吓人？
我会说：不用动手打你，就能从身子到心里，一点点磨垮你的防线。
尤其是刚进去的头七天，也就是大伙说的 “新收期”，绝大多数普通人连一天都扛不住。
那头七天，里头的人究竟在熬些什么？
1. 隐私被彻底剥掉的第一关
刚进去第一天，最先碎的就是人的体面。全身检查过后，换上统一的号服，随着厚重的铁门哐当一声落锁，你就算彻底和外头的世界断开了。
几十平的监室里，二三十号人的吃喝拉撒睡，全挤在这一间屋子里。
最让新人绷不住的就是上厕所。
得在二十多道目光的注视下脱裤子，异味瞬间散满整个屋子，还得掐着五分钟的点赶紧完事。
好多刚进去的新人，因为太紧张又觉得羞耻，头三天根本没法正常排便。
2. 醒着睡着都难受的作息
想在晚上踏踏实实地睡一觉？根本不可能。
监室里的铺位向来不够用，新人进去头一关就是打地铺。
人多的时候，为了省地方，大伙只能侧着身子紧紧挨在一起躺，连翻个身都得小心翼翼。
看守所的晚上是通宵亮灯的。
出于安全考虑，灯就直直地照着，连个躲的地方都没有。
再加上半夜不定时被叫起来轮流值班，好多新人头七天，几乎是睁着眼熬到天亮，脑子里昏沉沉的。
再说吃的，一日三餐都是免费管够的，但基本都是没什么油水的水煮菜。
刚进去那几天，真的觉得嘴里淡得发慌，吃一口都难往下咽，可不吃又饿得心里发慌。
3. 全是未知的憋闷感
身上的苦头，熬个几周也就慢慢麻木了，真正把人压得喘不过气的，是心里的折腾。
头七天，人就像处在一座信息孤岛上。
没有手机，没有网络，除了管教提审或者律师来会见，半步都跨不出那扇铁门。
每天盘腿坐在铺位上，脑子里翻来覆去都是同一件事：我的案子到底有多严重？会不会判实刑？
看着身边各式各样的同屋，听着他们聊各自的事情，一颗心就一直悬着，七上八下的，每一秒都被拉得特别长。
4. 一到深夜就翻涌的愧疚
刚进去那几天，家属要么还没收到消息，要么还没顾上，账户里往往没钱，买不了日常用品也加不了餐，就连张卫生纸都得厚着脸皮跟人借。
最容易让人绷不住的，永远是深夜。
望着巴掌大的铁窗，好多人会蒙在被子里偷偷掉眼泪。
你不知道家里的老人是不是急白了头发，不知道爱人是不是在四处托人借钱，更不知道这份感情能不能扛过接下来漫长的日子。
这种沉甸甸的无力感和愧疚，在头七天里会被放得特别大，让人实打实尝到什么叫后悔莫及。
对家属来说，这时候一封带着家常的信，就是里头的人最大的盼头。我刚知道消息那阵，天天跑邮局寄信，手写了改改了抄，就怕内容踩线被退，一来一回大半个月，他在里面急，我在外面也慌。后来群里家属推荐了暖心驿小程序，用着确实省心不少。手机上就能直接写家书，还能上传家人的生活照一起打印寄过去，平台会提前做合规预检，退信的情况少了很多，他也能早点收到家里的消息。他眼睛近视，之前的金属眼镜带不进去，我也在上面定制了符合监所要求的无金属眼镜，看信、看书都方便。一个人扛这些事总觉得没底，上面还能免费加入服刑家属群，都是一样处境的家庭，聊聊经验，问问规矩，心里也能踏实不少。
其实现在里面的管理确实都很文明，同屋的人也大都客客气气，可真正的惩罚，从来都是 “剥夺自由” 这四个字本身。
说这些不是为了满足谁的好奇心，就是想给所有人提个醒：人生没有重来的机会，千万别去试探高墙的冰冷，安安稳稳、踏踏实实过日子，才是最大的福气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
