「好书推荐」《大河之诗：韩愈和他的时代》

华语文学传媒大奖、2025 年度 “中国好书” 双料得主赵柏田全新力作

盛唐余韵落中唐， 群星并起： 翻开韩愈朋友圈， 阅尽文人山河浮沉

内容简介：

“韩子之辞，若壅大川焉”，柳宗元以奔涌大河喻韩愈，精准道尽他磅礴浩荡、喷薄难抑的旺盛生命力与文气。

《大河之诗：韩愈和他的时代》以此为内核，书写韩愈跌宕壮阔的中唐人生。全书以贞元至长庆的时代轨迹为线，记录他宦海浮沉、心路蜕变的一生，鲜活呈现他与孟郊、贾岛、白居易、元稹等文人，以及董晋、裴度、武元衡等朝堂重臣的交游际遇。

作品跳出传统史述范式，以诗史互证的笔法解读韩愈以虚构谐谑之文抒郁积、明大道的创作初心，再现其振衰起弊、引领古文运动的坚守，呈示他如江河奔涌、冲破时代桎梏的独特精神气象和生命意志。

作者信息：

赵柏田，当代作家，学者。多年致力于思想史及中国知识分子研究，著有长篇小说《赫德的情人》《买办的女儿》《我的曾外祖母》及散文作品《唐诗传》《南华录》《越中记》《岩中花树》共三十余种。2025年中国好书得主、第十四届华语文学传媒大奖得主。

内容节选：

相偕颠倒红尘

初入长安那几年，韩愈的诗作不多。一个原因是他倾心古文， 视诗为“ 余事”。另一个原因，是他不愿重复才子们的老调。

从他18岁那年避地宣城所作《芍药歌》来看，“ 花前醉倒歌者谁，楚狂小子韩退之”，尚是一派烂漫之气。贞元三年（787） 入长安，从兄韩弇会盟死于吐蕃的消息传来，悲愤中作悼诗《烽火》，谴责危机时刻王城里依旧—片欢乐气氛，“ 登高望烽火，谁谓塞尘飞。王城富且乐，曷不事光辉”，则依稀有着杜甫的影子了。

而从贞元七年（791）考试落第后的《落叶一首送陈羽》（陈羽 后来也成了“ 龙虎榜”进士）来看，彼时他的大多数诗作与大历才子们相比也并无多大差异：“ 落叶不更息，断蓬无复归。飘飖终自异，邂逅暂相依。悄悄深夜语，悠悠寒月辉。谁云少年别，流泪各沾衣。”

韩愈“险怪”诗歌面目的出现，当在他于长安结识孟郊后。擅作五言古体诗的孟郊的出现，如同一盏雨夜的灯出现在了他的世界 中，他对孟郊如饥似渴的阅读，套用今人的说法，真称得上“用脊椎骨阅读”。

韩愈特别欣赏孟郊写给朋友崔纯亮诗中的几句，“ 食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽”。因心中愁苦，连荠菜的甘甜味都吃不出来，甚至苦至肠中；哪怕是唱着歌，也没有一点欢乐可言。那苦涩，并不只停留在口舌，甚至连肠子都能感觉到。这种感官上的联通和交错，让韩愈感受到了语言内部的爆发力。而“肠亦苦”三个字里所包含的底层人的无尽辛酸，更令他大起惺惺相惜之心。

再如，长安郊外的终南山，韩愈曾尝试从多个角度去写它，但总捕捉不住它朴拙而奇特的灵魂，孟郊一首五言古诗《游终南山》的起首两句，就让他心折不已，“ 南山塞天地，日月石上生”。这山突兀而起，把天地都塞满了，太阳和月亮都好像石岩上诞生似 的，如此雄浑天成，比之老杜的“ 吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，怕也是不遑多让。再有下面两句，“ 高峰夜留日，深谷昼未明”，愈见高峻与幽深。他认定，这个人的心灵世界辽阔无边，其气势可吞日月，而且存心端正，不为外界险恶轻易左右。

孟郊有一首《借车》诗，自述刚到长安时总是不停搬家，某次，租了一辆车来搬家，“ 借车载家具，家具少于车，借者莫弹指，贫穷何足嗟”。韩愈读之，先是莞尔，再读之，大概联想到自己也有过同样经历，就再也笑不起来了。

他太知道了，贫穷和考场失败对一个人性情的摧残会到何等地步。“ 出门即有碍”，不是“ 我”去摧毁一切障碍，而是一切障碍在粉碎“ 我”。

以韩愈此时尚不十分成熟的诗歌理想来看，孟郊是距离理想最 近的一位诗人。孟郊诗的直率愤激，自有“ 肠苦”诗为证，他更心折的，是孟郊遣词好用险语，时常在语言的悬崖峰回路转，足可以惊杀鬼神——“险语破鬼胆”。他眼里的孟郊，乃是当代五言诗的大家，兼有建安诗人和谢灵运、谢朓之长。

孟郊有诗自况，“兹焉激切语，非是等闲歌”，更坚定了他的这一看法。诗道本正大，孟诗造语奇古，诗味艰涩，带着南方小地 方来的人特有的固执，的确有违温柔敦厚的诗教传统，但韩愈自己 就是个固执的人，在他看来，诗中带苦味，总比才子们白开水式的诗句要好得多。

他告诉那些非议孟诗憔悴枯槁、器量褊窄的人，必得年过五十以后，受过几回挫折，撞过几回南墙，按在地上被狠狠摩擦过几回，方能体会出孟诗的精深高妙。

他已决意相偕孟郊，以险怪、奇谲的意象在诗歌的崎岖小道上 趱行，甚至不惜以丑为美，颠倒红尘。

（来源：北京大学出版社）