江西
电影开场前五分钟，我去寄存柜拿落下的围巾。
回来时，检票口已经空了。
程屿川和林蔓先进去看了电影，而三张票都在程屿川的手机里。
我给他打了两个电话，没有人接，发出去的消息也石沉大海。
检票员好心替我进去找人，几分钟后神色尴尬地回来。
你朋友说电影已经开始了，让你自己想办法进去。
我抱着三个人的爆米花，站在原地愣了很久。
这样的事已经发生过很多次。
吃饭的时候忘记我对花生过敏，三个人旅游时，他俩坐一排，我单独坐在另一个车厢。
每次，我都会和程屿川抱怨，希望他能看见我。
可这一次，我忽然不想争了。
我把爆米花放在休息区，转身走进隔壁影厅，重新买了一张电影票。
一张只属于我的票。
……
我的电影比他们早散场二十分钟。
出来的时候，程屿川终于给我发了消息。
你去哪了，蔓蔓还以为她哪里惹你不高兴。
紧接着又来一条。
车钥匙还在你包里，我们一会儿得回公司，你先别走。
下午出门时，他嫌裤袋里装钥匙太鼓，随手塞进了我的包里。
以前这种时候，我会坐在大厅等他，哪怕等到凌晨也没觉得有什么。
程屿川做城市更新设计，林蔓负责品牌策划，公司最近接了一个老商场改造项目，两个人天天都有说不完的话。
我虽然也在同一家公司，却只是做场馆运营，他们讨论动线、视觉系统、空间叙事时，我大多插不上嘴。
可他们加班的时候，我会送饭，会送胃药，会替程屿川拿电脑和硬盘，也会在会议室外等他们忙完一起回家。
久而久之，钥匙、充电器、外套、胃药都习惯性地往我这里放。
像是只要我在，他们就不必操心这些琐碎的事。
我低头看了一眼包里的钥匙，把它交给影院服务台。
钥匙在一楼服务台，我先走了。
电话很快打过来。
我没接。
第二个、第三个也没接。
直到我妈打开家门，屏幕才终于安静下来。
今天怎么回来了，不是和屿川看电影吗？
看完了，他公司有事。
我妈没再追问，只冲厨房喊了一声，说我回来了。
我爸原本只煮了两个人的面，听见声音又重新开火，多卧了两个鸡蛋。
我坐在餐桌边，看着锅里冒出的热气，才意识到自己已经很久没有这样临时回家。
和程屿川在一起以后，我大部分时间都住在他的房子里。
他胃不好，又不喜欢外卖，我便习惯提前买菜做好饭，再送去公司陪他加班。
林蔓加入项目以后，两份饭慢慢变成了三份。
我爸把面端过来，把两个鸡蛋都放进我碗里。
发什么呆，赶紧吃。
我刚低头吃了一口，手机又亮了。
你怎么直接走了？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
