爱因斯坦晚年为什么研究神学，他发现了什么让他恐惧了 30 年？

物理学家萨宾·霍森费尔德曾在一次乘出租车的经历中，遇到过一个让她印象深刻的问题。

当时坐在她旁边的年轻人得知她是物理学家后，便向她提出了一个关于量子力学的疑问。那位年轻人说，一位萨满告诉他，因为量子力学的缘故，他去世的祖母其实仍然活着，他想知道这种说法是否成立。

霍森费尔德停顿片刻，认真思考后得出的结论是：这种说法并非完全错误，但它与量子力学并没有关系，真正相关的是爱因斯坦的狭义相对论。这个问题的核心在于时间的真实性，在于我们所体验的"当下"这一刻，是否具有根本性的重要意义。

事实上，关于生死、关于死后世界这一类宏大的存在性问题，物理学确实能够给出一些回答。

萨宾·霍森费尔德任职于法兰克福高等研究院，著有《存在主义物理学：生命最大问题的科学指南》一书。

她指出，在爱因斯坦之前，时间被视为一个普遍的参数。所有人共享同一个时间刻度，共享同一个"当下"，对这个当下时刻的认定，人们之间不会产生任何分歧。

然而爱因斯坦的出现彻底改变了这种认识。他指出事情并非如此简单，其主要原因在于光速是有限的，没有任何事物能超越光速，而且光速对所有观察者而言都是相同的。

这看似是一个无关紧要的假设，实际上却带来了极为根本性的后果。

如果有人问你，你眼前的屏幕此刻是否真的就在那里，凭直觉你会毫不犹豫地回答：当然在啊，我正拿着它，或者它就在我面前。但既然已经知道光速是有限的，任何事物都无法超越光速，那么你所体验到、所看到的一切，实际上都是过去某个时间片段的影像。

既然如此，你又如何能确定某样事物是"现在"存在的？"现在"到底意味着什么？这正是狭义相对论所引出的问题。

爱因斯坦本人也曾尝试在这一新理论中构建一个"当下"的概念，但最终未能成功。正是这种"当下无法被普遍定义"的困境，构成了爱因斯坦晚年三十年执念的真正源头。

他反复提及"上帝"，并不是在向宗教靠拢，而是在借用一个语言符号来指代宇宙背后那种冷静、精密、不容置疑的秩序。他所拒绝的，是量子力学里那种"上帝掷骰子"式的随机性；他所坚守的，是一个信念——宇宙从头到尾都遵循某种确定的、可以被数学描述的规则。

他从未变成一个神秘主义者，他从头到尾都是彻底的唯物主义者。为了说明相对论究竟带来了什么样的世界图景，霍森费尔德给出了一个思想实验。

设想你正向前望去，视线中有一列火车从左向右驶过。火车上有你的朋友爱丽丝，她正站在车厢的正中央，直视着你。

就在这一刻，火车两端各有一道闪光同时被点燃。问题在于，这两道闪光是否是在同一时刻发生的？如果从你的视角来回答这个问题，事情很简单。

两道闪光射出，光从火车两端向你传来的距离是相等的，光速对你来说是恒定的，因此你会认为这两道闪光是同时发生的。

可是对于站在车厢中央的爱丽丝而言，情况就不一样了。

由于火车在向前行驶，她实际上正在朝着前方那道闪光"迎上去"，同时正在远离后方那道闪光。也就是说，前方的光会先抵达她的眼睛，后方的光则稍晚一些。

在她的判断里，这两道闪光根本不是同时的。这就是狭义相对论最不可思议、也是让爱因斯坦终生难以释怀的一个结论：对"同时"这件事，不同的观察者会给出完全不同的答案，而他们都没有错，这意味着不存在一个所有人都共享的"现在"。

你所笃信的此刻，未必是别人的此刻；而当你把视野扩展到整个宇宙，"现在"这个概念在数学上其实是站不住脚的。

这个结论看似只是一个技术性的物理细节，但它一旦被真正想透，就会让人后背发凉。因为它意味着，过去、现在和未来在物理上并没有绝对的分界，所有的时刻在某种意义上都平等地存在着。

爱因斯坦本人在他挚友米凯莱·贝索去世后写给对方家属的信中，就说过一句几乎已成经典的话：过去、现在与未来之间的区分，只是一种顽固而持久的幻觉。

这句话背后所连接的，正是这一整套时空观。

除此之外，霍森费尔德指出，还有另一种方式可以理解"已故之人在某种意义上仍然存在"这一观点。

这与我们目前所知的一切基本自然定律的运作方式有关：这些定律并不会摧毁信息，它们所做的只是将物质、辐射以及宇宙中的一切进行重新排列，为如何将它们放置于不同位置、赋予不同速度提供规则。而且这些规则既可以向前推演，也可以向后推演。

这意味着，原则上，如果你拥有一台极为强大的计算机，你总是能够推算出此前发生了什么。从这个意义上说，信息是不可能被摧毁的。

然而它可以变得在实践层面无法恢复。物理学家考虑过两种信息可能被真正摧毁的情形，且这两种情形至今仍未得到解决。

一种是掉入黑洞中的信息，人们并不真正清楚它会发生什么变化；另一种则是量子力学中神秘的测量过程，这同样是一个悬而未决的难题。

这两个难题也正是爱因斯坦晚年反复纠缠的领域：他拒绝接受量子测量中的随机塌缩，他不愿相信宇宙深处存在一个真正无法追溯的裂口，因为那意味着确定性本身出现了漏洞。当一个人身边熟识的人去世，我们当然都知道，从此再也无法与那个人进行交流。

这是因为构成那个人人格的信息，会以极其细微的关联形式散落到遗体的残余之中，并与周围所有的粒子纠缠在一起。

这些信息随后缓慢地弥散为辐射，扩散到整个太阳系，并最终扩散到整个宇宙。

它没有被消灭，只是被稀释到我们再也无法捕捉的程度。不过，霍森费尔德也指出，这种理解方式过于以人为中心，它与我们自身的存在方式紧密相连。

谁又能预料十亿年之后人类的性质会发生怎样的变化？也许届时会存在某种宇宙意识，这些信息也会同样弥散在其中，从而重新变得可以获取。

她坦言，这听起来的确像是天方夜谭，但依据我们对基本自然定律的一切认识，依据爱因斯坦的理论以及当前物理理论的运作方式，我们的存在似乎确实超越了时间的流逝。

构成我们的信息，以及构成宇宙中其他一切的信息，其中蕴含着某种超越时间的东西。

霍森费尔德认为，这是我们从物理学基础研究中直接获得的一种极为深刻的精神洞见。她也坦承，就个人而言，要在直觉层面理解这一点相当困难。

它更像是审视数学之后所作出的一种承认：事情就是这样运作的，这是我们从观察中得出的结论，而数学准确地描述了这些结论。至于如何在日常生活中真正体会这一点，则完全是另一回事。

但作为一名物理学家，她信任那种通过科学方法来发现知识的过程，因此她也严肃地对待这一结论。

科学的尽头究竟是不是神学？爱因斯坦晚年反复提起上帝，并不意味着他皈依了任何宗教，他从未变成一个神棍。

所谓"科学的尽头是神学"，是一种被广泛误读的说法，真正的情况恰恰相反。科学研究越深入，越会发现宇宙精妙得像是被精心设计过的一样，但这并不等于真的存在一位人形的设计者。

爱因斯坦所敬畏的，是宇宙背后那种冷静的、可被方程刻画的秩序本身，而不是任何人格化的神灵。

让他执念三十年的，不是信仰的问题，而是一个更深的追问：如果时间不是真的在流逝，如果过去、现在与未来在物理上同样真实，那么我们对"活着"和"死去"的全部直觉，还剩下多少可以站得住脚的地方？他没有疯，也没有变成信徒。

他只是比大多数人更早、更彻底地看到了这样一幅图景——宇宙并不为"当下"这一刻保留任何特权，而构成万物的信息，也许在时间之外，一直都在。