江西
1997年12月，美国书店里，一本关于南京的历史著作突然进入畅销书榜，作者张纯如年仅29岁。她原本只希望这本书能被少数研究者看见，却没想到，沉寂多年的南京大屠杀迅速成为北美社会讨论的焦点。
张纯如1968年出生于美国新泽西州，父母都是华裔。她从小听家人讲起祖辈逃离南京的经历，也反复追问一个问题：“既然发生过，为什么英文世界几乎没有完整的书？”
这个疑问没有随着年龄增长消失，反而逐渐变成一种责任感。中学时期，她曾在学校图书馆寻找相关资料，却很难找到系统介绍南京惨案的英文读物。那时的她甚至怀疑，家人讲述的内容是否存在夸张成分，于是又向外婆和姨妈核实。
大学毕业后，张纯如先后从事新闻写作，并完成了关于钱学森的著作。真正改变她人生方向的，是1994年12月在旧金山参加的一次纪念活动。现场展出的南京大屠杀照片，让她第一次直接面对那些极其惨烈的历史影像。
她后来回忆，自己“从来没有看过这么悲惨的照片”。照片带来的冲击，并不只是悲痛，更让她意识到：在英语世界，关于南京的资料并非不存在，只是分散在传教士日记、记者报道、军人记录和档案文件中，缺少一部面向普通读者的系统著作。
张纯如很快作出决定。她对母亲说：“这不仅是一本书，也是受害者应得的公道。”这句话，说明她并没有把写作当成普通的出版选题，而是把它看成一次历史见证。
从1995年开始，她在美国国家档案馆、耶鲁大学图书馆等地搜集材料，查阅当年留在南京的外国人记录。那些资料中，有医疗人员的报告，也有记者和传教士留下的日记。不同身份、不同时间形成的记录，在许多细节上彼此印证。
同年夏天，张纯如前往南京调查。她走访幸存者，拍摄口述证词，也尽量核对受访者所说的地点与事件。面对老人时，她发现时间并没有真正抹去创伤。很多人已经年迈，但谈到当年的遭遇，语气、停顿和表情仍然显示出深刻的记忆痕迹。
她尤其重视材料之间的相互验证。幸存者的讲述，要与外国人日记、档案记录以及其他证词互相参照；一处地名，也要尽可能到现场确认。这样的工作十分琐碎，却是历史写作最不能省略的部分。
有意思的是，张纯如在南京搜集到的材料，也帮助海外研究者重新认识一些重要档案。其中包括德国商人约翰·拉贝留下的日记。拉贝在南京安全区工作期间记录了大量见闻，这些文字后来成为研究南京大屠杀的重要史料之一。
为完成这本书，张纯如长期承受着巨大的心理压力。她反复阅读暴行记录，观看历史照片，还把相关资料带回家中整理。丈夫回忆，那段时间她的身体状况明显变差，体重下降、脱发、生病，情绪也受到写作内容持续影响。
1997年，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》出版。书中将南京沦陷后的屠杀、强奸、抢劫以及安全区难民的处境，介绍给大量英语读者。作品很快登上《纽约时报》畅销书榜，并被译成多种语言，张纯如也因此受到媒体和学界关注。
名声随之而来的，还有激烈争议。部分日本右翼人士否认南京大屠杀，质疑遇难人数、史料使用以及作者立场。张纯如则坚持认为，数字可以继续考证，材料可以继续讨论，但不能借技术争论抹掉屠杀本身。
1998年，她曾在公开场合回应日本方面的批评，要求对方具体指出书中哪一项证据失实。日文版出版过程中，出版社承受了来自日本国内的压力，最终未能按原计划发行。这对张纯如打击很大，却没有让她停止写作和演讲。
2003年，她出版《美国华人史》，继续关注华裔群体的历史记忆。此后，她的身心状况逐渐恶化，并曾接受抑郁症治疗。2004年11月9日，她在美国加利福尼亚州圣何塞附近一条公路旁的车内自杀身亡，年仅36岁。警方认定其死亡性质为自杀，但她长期的精神疾病、写作压力与外界争议之间究竟如何交织，不能用一句话简单概括。
张纯如留下的文字中有“无法再面对将来的痛苦与苦闷”等内容。11月18日，家人为她举行追思活动，来自各地的数百人前往悼念。她的著作没有替历史发明证据，却把散落在档案、日记和幸存者记忆中的材料，带到了更多人的阅读范围之内。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
