雪山下的算力

文｜脑极体

我从未想过，有一天会站在海拔四千米的高处，想象着脚下这片土地正在发生的科技故事。

稻城亚丁的清晨，云雾从山谷中缓缓升起，缠绕在仙乃日雪山的腰间。牛马羊在山脚下悠闲地啃着草，牧人的炊烟融入晨雾之中。飞机盘旋于海拔四千米高空时，我望向舷窗外。雪山、草甸、牦牛、经幡……这片几乎完全归属于自然掌管的地方没有任何迹象表明，几百公里外有一群国产算力芯片正在山体深处日夜运转。

可就是在这样的地方，中国首个高原隧洞式算力舱智算中心已经稳定运行了大半年。绿电从雅砻江的水轮机里流出，翻山越岭，变成算力，再通过光纤送达数百公里外的高海拔宇宙线观测站"拉索"，帮助科学家分析来自宇宙深处的信号。

当算力这个词几乎被默认为硅谷、中关村的专属时，为什么偏偏是以雪山、草甸和牦牛闻名的川西会成为中国算电融合最早的试验场之一？

要打造全国首个高原隧洞式智算中心，需要跨越哪些技术、自然的藩篱？这里的数据产业园又有怎样独特的运营特色，如何与我们的生活息息相关？

我想沿着川西线，沿着海拔的梯度，去看一看算力是如何在这片土地上生长出自己独特脉络的。

从稻城亚丁机场出发，汽车沿着盘山公路一路下行。海拔表从这座世界上海拔最高的民用机场4411米缓缓跌落，窗外的景色从高寒荒漠渐变为高山灌丛，再到峡谷深处的针叶林。雅砻江的水声越来越响，像一条绿色的绸带缠绕在谷底。

五个小时后，海拔2875米处，两河口水电站出现在眼前。

这座装机330万千瓦的巨型水电站，坝高295米，是雅砻江中下游的龙头水库。而在它旁边，一条水电站施工时期留下的废弃隧洞，如今有了一个意想不到的新身份——全国首个高原隧洞式算力舱智算中心。

2025年12月，6个标准化算力舱在这里投运，2000张国产算力芯片日夜运转，峰值算力600PFLOPS，相当于2.4亿台日常办公电脑同时运算。隧洞里的算力核心，正是384超节点与新一代950系列的大规模集群部署。每小时1400度电，全部来自雅砻江的水电和周边光伏，100%零碳绿电。

而略去风光的绮丽与技术的先进，这里还有几个特殊的关键词：废弃隧道、高海拔、地震带。

智算中心为什么偏偏要钻进一座原本"应该被填掉"的废弃施工隧洞？建在地震带上靠谱吗？丰水期和枯水期应该如何应对？

出人意料的是，严苛的自然环境恰巧与智算中心的建设天然适配。

水电站建设留下的施工隧洞，常年恒温5℃，相当于一台免费的巨型冰箱。智算中心最头疼的制冷能耗，在这里被大自然"代劳"：高海拔的低温配合风冷、液冷，几乎无需人工降温，PUE（数据中心能源利用效率）被压到1.2以下，达到国内领先水平。6个算力舱每小时耗电1400千瓦时，相当于1400台空调同时运转的耗电量，但在隧洞里，制冷这件事基本由山体包办了。

再看地质，深埋山体的隧洞本身就是最好的缓冲壳。项目抗震设防烈度达8度，可抵御高原地震、泥石流、极端冰雪灾害，天然具备高等级算力基础设施的安全条件。对于一座建在地震带边缘的智算中心来说，这比任何人工加固都更可靠。

但真正有意思的问题，是电。算力的尽头是电力。一个智算中心的运营成本，一半以上是电费。清洁能源装机超过1.3亿千瓦、稳居全国第一的四川，在电力上从来不缺底气。可绿电不是想发就能发：风光有间歇性，水电受枯水期影响，而算力需要的是7×24小时稳定供电。

夏季丰水期，水电大发，电多到一度"弃水"，四川弃水电量消纳试点电价可低至0.28元/度，不到东部省份工业电价的一半；冬季枯水期，水电让位，光照和风电顶上。

项目把算力任务劈成两半：刚性不可中断的任务由水电兜底，柔性可调的任务跟着风光走，风光大发时自动扩容，就地消纳绿电，风光走低时降载错峰。"电支撑算、算优化电"，这个闭环在海拔2800米处跑通了。

至于废弃隧洞这个选择，与其说是"变废为宝"，不如说是一种顺势而为的自然适配。两河口水电站的隧洞群原本要被填埋，改造成智算中心，土建改造周期短、投资可控，还能和水电站共享高等级的安防配置。团队在改造过程中形成了一套标准化工程规范，涵盖隧洞通风、消防、除湿、供电接入、舱体预制、高原设备适配，具备复制推广条件。

当然，高海拔地区仍然充满自然带来的挑战。高海拔带来的低气压让电气设备绝缘、电弧风险骤然升高，设备容量下降。

"施工时，高海拔导致电气设备绝缘、电弧风险高、设备容量下降等问题。"雅砻江公司两河口水力发电厂运行部主任刘元收说。团队设计了"密闭型高原舱+气密增压自动控制系统"组合方案，用技术还原平原的运行环境。为了精准布设供水、供电线路，团队成员穿戴上安全绳，一遍遍爬边坡、下沟井。检测隧洞中段的温湿度稳定性时，他们戴上头灯、背着氧气罐，一天要检测十多次。

如今，这个藏在高海拔废弃隧洞里的智算中心已稳定运行超过半年。一部分算力经光纤输送至"拉索"，用于宇宙线数据的智能分析；一部分反哺雅砻江流域，支撑水文大模型运行；余量通过"息壤"调度平台对外提供。一条原本面临回填的施工隧洞，就此承担起宇宙线分析、流域调度与对外算力服务三重职能。

这就是海拔2875米处，技术给自然留下的注脚，而越往下，人工建设的气息也愈发浓厚。

沿雅砻江一路南下，海拔降到一千米上下，雨雾扑面而来，雅安到了。这座年降水量惊人的城市有个别称"天漏"，古人在这里叹"蜀天漏"，今天，雨水落进青衣江，江水推动全城533座水电站的水轮机。

先考你一个问题：《流浪地球2》里直冲云霄的太空电梯，《哪吒2》里翻涌的混天绫，这些票房过亿的国产大片特效，是在哪里渲染出来的？

答案不在好莱坞，也不在北京的后期公司机房里，而在川西雅安的数据产业园。国内超过80%的国产特效大片，渲染环节都离不开雅安算力的支撑；《哪吒》系列、《流浪地球2》《长津湖》《三体》《长安的荔枝》等3000余部影片，都在这里完成过渲染。

《哪吒2》一帧"天元鼎破海"的画面，包含上亿个多边形，粒子爆炸、海水倒流需要数十万线程同步运算；一秒钟的成片，背后是数千台服务器连续演算数天。雅安大数据产业园集结数千台服务器搭起规模化渲染"农场"，建成西南地区最大的数字渲染创新中心、全国第三大影视渲染算力池。

凭什么是雅安？三个字：电、凉、稳。

首先是绿电。雅安坐拥1220万千瓦水电装机，是全国重要的水电基地。园区采用全绿电供应，电价远低于东部沿海地区。渲染是典型的"算力密集型"业务，动辄数千核CPU连续运转数周，电费成本占比极高。绿电直供带来的成本优势，是雅安吸引渲染业务的核心竞争力。

其次，年均15.6℃的恒温让制冷需求远低于平原城市，叠加水电资源与稳定地质，PUE常年保持低位，核心节点PUE低至1.12，园区年消纳水电超20亿度，相当于减少碳排放160万吨。同样的服务器放在雅安，成本比放在成都低30%至40%。

第三是网络。影视渲染是典型的"延时型业务"，对时延不敏感，但工期有弹性，天然适配西部。东部一线城市算力资源高度稀缺，配额优先供给金融交易、政务应急、实时工业控制，腾不出冗余承接周期漫长的离线渲染。

而作为省内首个直连国家一级骨干网络的数据中心，雅安大数据产业园对成都的网络时延在1毫秒以内。影视渲染虽然对实时时延不敏感，但渲染结果需要快速回传给制作团队，大带宽、低时延的网络通道确保了海量数据的高效传输。

于是，成都天府集群主攻毫秒级刚需，千亿参数大模型训练、医疗影像辅助诊断；雅安承接渲染、材料计算、工业仿真这类"慢功夫"。水电富余的深夜，调度平台把渲染任务错峰投放，绿电和算力各得其所。

园区自2019年开园以来，已建成数据机房超30万平方米，交付标准机架4.5万个，总算力规模超过6000PFLOPS，存储能力超10000PB。阿里巴巴、腾讯、百度、快手等140多家企业入驻，这里是阿里巴巴在成渝地区的核心资源池，也是中国电信全国三大核心资源池之一。

当年高考地理卷上，孩子们写下"甘孜气温低利于散热、电力廉价利于布局数据中心"的标准答案；如今答案长成了产业，顺着线路，变成了银幕上的风火轮。

沿川西线继续向东，海拔降到600米左右，雅安的街巷烟火气扑面而来。

但在这样一个远离科技中心的市井小城，算力能演绎出怎样的故事呢？与大模型训练、智能驾驶不同，这里的数据中心特色主营业务到底是什么？

答案是：把算力租给点缀在大街小巷里的网吧。

中国电信雅安分公司与雅安经开区合作打造的"云电竞"平台，将算力资源部署在本地数据中心，面向网吧、电竞酒店等经营场所提供云端游戏服务。用户坐在网吧里，面前的终端只有十几瓦功耗，真正的"主机"在几公里外的数据中心机房里运转。

搭载9600X处理器与5070显卡，内置正版游戏超5000款。玩家在轻量化云终端上运行《黑神话：悟空》《三角洲行动》时，画面表现与操作响应基本与万元级实体主机持平，跨区域对战未出现明显卡顿。

在"云电竞"模式下，网吧不再需要每两三年砸钱更新高配主机——门店只保留键鼠、音箱、屏幕，所有计算和渲染都搬到云端数据中心，商户按月租赁算力。

可以说，一个曾经被认为行将消亡的行业，因为算力租赁"死灰复燃"。雅安及周边地区有数百家网吧和电竞酒店，这些场所对高配游戏算力有持续需求。过去，网吧各自采购硬件，资源利用率参差不齐，高峰期一机难求，低峰期大量闲置，而传统电竞主机功耗普遍在500瓦以上，耗电成本居高不下。

而云电竞平台将分散的需求集中到云端，通过算力调度实现资源共享，整体利用率大幅提升。

云终端功耗仅十余瓦，按全年运行计算，年用电量减少约80%。商户通过按月租赁的方式使用云端算力，无需一次性投入大额资金购置终端设备，门店初期硬件投入可降低70%以上。浙江顺网科技这类从网吧管理软件起家的公司，已在全国铺设超过330个节点机房，服务了上万家网吧"上云"。

可以说，海拔降到600米，算力从雪山隧洞的国家工程、雨城机房的文化工业，一直走进了市井生意。除了网吧，雨城区超过半数的沿街小店已将夜间值守交给云端算法，AI摄像头在顾客拿起商品的3秒内完成识别与扣款，运营成本随之下降四成。

在更远的地方，算力同时嵌入食品监管链条，从农田采收、样品检测到食堂留样，全流程数据在后台持续比对，异常即报警，目前该体系已覆盖全国3800余所学校。算力就这样从隧洞里的国产芯片出发，经雨城的机房分流，最终落在街巷的便利店、学校的食堂里，为我们的生活保驾护航。

回到雪山。从稻城亚丁海拔四千米的天空，到2800米隧道里的算力舱，到1000米雨城的渲染农场，再到600米街巷里的网吧终端，同样的一度绿电在川西沿着海拔生长出完全不同的脉络。它是国家战略的备份，是文化工业的底片，也是市井小店的账单。

蜀道之难，难于上青天。但现在，我们看到的是一条另一种意义上的蜀道：数据在光纤里翻山，算力在隧洞里生根，绿电从水轮机流向芯片，再流向几百公里外的望远镜和几千公里外的电影院。

硅谷的算力叙事始于车库，北京的算力叙事始于学院路，而川西的算力叙事，注脚是雪山、隧洞、电影和网吧。这里的算力把西部的水和东部的需求接在了一起，把雪山的冷和芯片的热接在了一起，把国家的大账本和市井街头的小账单接在了一起。

可以想象，若干年后，当孩子们再背诵"蜀道之难"，老师也许会补上一句：那条最难的路上已经跑出了贯穿东西的最为稳固的算力。