这三个人的死，刺痛鲁迅一生

这三个人的死

刺痛鲁迅一生

鲁迅为什么终其一生都无法远离现实的血与火？为什么他的文字总在进行自我剖析的激烈挣扎？

在《山河民众之学》中，作家张承志把答案指向了三位死者。陈天华是与鲁迅同时代的留日学生，因不堪民族受辱，留下绝命书后投海自尽；徐锡麟和秋瑾则既是鲁迅的绍兴同乡，也是与他有着相近留日经历的革命者。徐锡麟起事失败后被杀，甚至遭到剖心；不久，秋瑾也在绍兴轩亭口从容就义。

张承志认为，这三个人的死，尤其是两位同乡的惨烈结局，可能成为鲁迅一生无法摆脱的精神阴影。他们使鲁迅承受着“苟活于志士之后”的羞愧，也促使他以文学回应死者、质问看客，并与那个时代展开漫长的较量。

本文来源：《山河民众之学》

北京大学出版社出版

作者：张承志

死者留下的阴影

隔开了百年之后，寻觅鲁迅如同盲人摸象。

但仍然还有思路可循，这思路是被作品中的处处伏笔多次提示了的。研究鲁迅的事不能用顾颉刚的方法，但是一样需要考据。

它不像考据山阴大禹陵；那种事缺乏基本的根据，谁也很难真能弄得清楚。鲁迅的事情与我们干系重大，它不是一家之说壶中学术。流血的同学和鲁迅几位一体，身系着民族的精神。从1903年鲁迅留学日本开始计算，整整一个世纪过去了；1907年徐锡麟和秋瑾死难的世纪忌日，也正在步步临近。应该梳理脉络，更应该依据履历。这履历中，有刻意而为的——他的做法，他的伏笔。

1903年，鲁迅与留日同学在东京合影，后排右为鲁迅。摄影者不详，公版。

站在绍兴的路口，眺望着鲁迅纪念馆和鲁迅故居，还有出没着正人君子的“咸亨酒店”，我感到了作品的明示，和刻意的作为。

在经历了陈天华、徐锡麟、秋瑾的刺激以后，或者说在使自己的心涂染了哀伤自责的底色以后，后日直至他辞世的所谓鲁迅的一生，就像恐怖分子眉间尺的头和怨敌在沸水里追逐一样——他与这个日本纠缠撕咬，不能分离。

那以后的历史可能是简单的：三一八，九一八。三一八在北京的执政府门前再现了绍兴的轩亭口，他绝不能再一次看杀学生的流血。九一八使那个日俄战争的幻灯片变成了身边的炮火，使他再也不能走“纯粹的文学”道路。

不是每一天都值得如陈天华那样一死，但是每一天都可以如陈天华那样去表现人格。回顾他归国后的生涯，特别是三一八和九一八之后，显然他竭尽了全力。他不能自娱于风骚笔墨中日掌故，如今日大受赏味的周作人。他不知道——苟活者的奋斗，是否能回报殉死者的呼唤。想着陈天华和徐锡麟以及秋瑾，我感到，他无法挣脱一种类近羞愧的心情。

陈天华肖像，摄于1905年以前。摄影者不详，公版。

在中国，凡标榜中庸宣言闲趣的，大都是取媚强权助纣为虐的人。同样，凡标榜‘纯粹文学’的，尽是气质粗俗的人。

鲁迅与他们不同；他做不到狡猾其艺术、中庸其姿态——而无视青年的鲜血，回避民族的大义。但正是他曾严肃地拒绝激进，选择了一介知识分子的文学疗众道路。但是江山不幸，文学是彷徨之路，鲁迅一直挣扎在政治与文学之间。三一八，九一八，他不能不纠缠于这两个结；他的交友立论横眉悦目，都围绕着这两件事。而这两件事，挣不断地系在一根留日的线上。

时间如一个不义的在场者，它洗刷真实催人遗忘。邻居的女儿居然那么凄烈地死了，他反刍着秋瑾逆耳的高声，一生未释重负。鲁迅不能容忍自己在场之后的苟活，所以他也无法容忍那些明明在场、却充当伪证的君子。

陈西滢不知自己的轻薄为文，触动了鲁迅的哪一根神经。他不懂学生的流血意味着什么；他也不懂面对学生流血的题目，一个知识分子应有的言行禁忌。

徐懋庸之流也一样，他们不懂在忍受了同学少年的鲜血以后、仍然被鲁迅执拗选择了的——文学的含义。他们不知自己冒犯了鲁迅最痛苦的、做为生者的选择。

后来读到鲁迅先生在当年的女子师范大学风潮之后，其实表示过对这种形式的反对：“请愿的事，我一向就不以为然。”他说官府“他们麻木，没有良心，不足与言，而况是请愿，而况是徒手”。（《空谈》）“我却恳切地希望，‘请愿’的事，从此可以停止了。”（《“死地”》）

这正与陈天华无独有偶。陈天华虽激烈殉命，但正是陈天华对那份管理规则不持过激态度。他在绝命书中写道“取缔规则问题可了则了，切勿固执。只是希望大家能振作起来，不要被日本报纸言中了”。

激烈并不一定就是过激。虽然在这个犬儒主义国家，我们习惯了媒体和精英用过激一语四处抹杀他人价值，但是历史多次提示着：胸怀大激烈的人，恰恰并不过激。

↓点击订购↓

写作是一场独祭

不知道我是否过多强调了鲁迅文学中日本刺激的因素。但确实就在他留学日本之后的五四时期，在《新青年》的页面上，他突然展示了一种超人的水平和标准。他的最初也是最伟大的作品，都与家乡的这两位牺牲者、与留日的一幕有关。

《新青年》第四卷第五号封面，藏于山东东营黄河文化馆。

徐锡麟事败后，被清兵剖心食肉一事，甚至是他文思的直接引子亦未可知。所以就在他最早构思的时候，吃人行为就成了《狂人日记》最基础的结构间架。鲁迅在这个开山之作里宣泄和清算，借着它的摩登形式。他不仅表达了所受过的刺激，也忍不住代徐锡麟进行控诉：“从盘古开辟天地以后，一直吃到……吃到徐锡麟！”

徐锡麟肖像。摄影者不详。

接着在短篇小说《药》里，秋瑾被写作了坟墓中的主人公。做为短篇小说这一篇是完美的；故事、叙述、蕴意、人血馒头和药的形象，甚至秋瑾和夏瑜，这工整的对仗。高桥和巳联系他在日本弃医从文的经历，指出“买人血馒头吃的民众，是围观同胞被当成间谍处死的民众的延长”。

这样写的真实动机，埋在他思想最深的暗处。抛开徐、秋二同乡的影子，很难谈论鲁迅文学的开端。套用日本式的说法，他们三人是同期的花；只不过，两人牺牲于革命，一人苟活为作家。我想他是在小说里悄悄地独祭，或隐藏或吐露一丝忏悔的心思。

秋瑾肖像，约摄于1900—1907年。

散文《范爱农》是更直接的透露。

这个特殊的作品如一篇细致的日本档案。当然，也如一帧辛亥革命前后的白描。除此之外，鲁迅还未曾找到任何一个机会来倾诉私藏的心事。

范爱农是徐锡麟创办的热诚学校弟子，与鲁迅同期的留日学生，一个革命大潮中的失意者和牺牲者。鲁迅借范爱农的嘴和事，不露声色地披露了如下重要细节：

徐锡麟一党与他疏远的事实。“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”虽然关于疏远的原因已无须深究，但鲁迅依然半加诙谐带过了这么一笔。

其次，徐锡麟剖心殉难后，他在东京留学生聚会上主张向北京抗议的细节（这个细节，正与秋瑾在针对取缔规则聚会上的拔刀相应），“我是主张发电的”。

最后，散文叙述的他与范爱农的交往，表白了他对死国难者的同学们的一种责任感和某种——补救。范爱农给了鲁迅补救的机会，他们的相熟同醉，都使鲁迅获得了内心的安宁——穷窘潦倒的革命军后来依靠着鲁迅，这件事情是重要的。所以，散文记录的濒死前范爱农的一句话，对鲁迅非同小可：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”

范爱农死后，鲁迅写了几首旧诗悼念。十几年后写作散文《范爱农》时他回忆了几句，忘掉的一联恰恰总结了这个情结：“此别成终古，从兹绝诸言。”

1926年这篇散文的发表，是鲁迅与日本留学生纠葛的落幕。《范爱农》是鲁迅对留日旧事的清理。他对一切最要紧的事情，都做了必要的辩解、披露，以及批评。这是那种作家不写了它不能安宁的篇什。从兹绝诸言，我想，当鲁迅终于写完了它以后，郁塞太久的一团阴霾散尽了。一个私人的仪式，也在暗中结束了。

终于鲁迅有了表白自己基本观点的机会。他借王金发异化为王都督的例子，证明了革命之后必然出现的腐化。它更委婉而坚决地表明了自己拒绝激进、拒绝暴力的文学取道。在先行者的血光映衬下，这道路呈着险恶的本色。

苟活者的偿还

陈天华死后已是百年。鲁迅死去也早过了半个世纪。

一百年来，中国的犬儒哲学从来没有接受陈天华的观点，更不用说对十足的“恐怖分子”徐锡麟和秋瑾。他们站在无往不胜的低姿态上，向一切清洁的举动冷笑。在那种深刻的嘲笑面前每个人都又羞又窘，何况峣峣易折的鲁迅！

或者，一部近代中国的历史，就是这种侏儒的思想，不断战胜古代精神的历史。

但是，做为一种宣布尊严的人格（陈天华）和表达异议的知识分子（鲁迅），他们的死贵重于无数的苟活。由他们象征的、抵抗和异议的历史，也同样一经开幕便没有穷期。过长的失败史，并不意味着投降放弃。比起那几枝壮烈的樱花，鲁迅的道路，愈来愈被证明是可能的。

他不是志士，不过为苟活于志士之后而耻。由于这种日本式的耻感，他不得解脱，落笔哀晦。人誉他是志士不妥，人非他偏狭也不公。他心中怀着一个阴沉的影子，希望能如陈天华，能如秋瑾和徐锡麟一样，使傲慢者低头行礼，使蔑视者脱帽致敬。

后来参观鲁迅的上海故居，见厅堂挂着日本画家的赠画，不远便是日本的书店，我为他保持着那么多的日本交际而震惊。最后的治疗托付给日本医生，最后的挚友该是内山完造——上海的日子，使人感觉他已习惯并很难离开那个文化，使人几乎怀疑是否存在过——耻辱和启蒙般的日本刺激。

留学日本，宛如握着一柄双刃的刀锋。大义的挫折，文化的沉醉。人每时都在感受着，但说不清奥妙细微。这种经历最终会变成一笔无头债，古怪地左右人的道路。无论各有怎样的不同，谁都必须了结这笔孽债。陈天华的了结是一种，他获得了日本人的尊敬；周作人的了结也是一种，他获得了日本人的重用。

鲁迅的了结，无法做得轻易。

其实即便没有那些街谈巷议，他与周作人的分道扬镳也只在早晚。虽然后来人们都把陈天华、秋瑾、徐锡麟挂在嘴上，而唯有他深知他们的心境。从陈西滢到徐懋庸，他的敌手并没有这种心理。那些人内心粗糙，睡得酣熟，不曾有什么灵魂的角力。而他却常常与朋辈鬼类同行，他不敢忘却，几倍负重，用笔追逐着他们。

鲁迅，1930年9月24日摄于上海，时年五十

站在路口的汽车站牌下，我突然想象一个画面：那是冬雨迷蒙的季节，鲁迅站在这里，独自眺望着秋瑾的家。不是不可能的，他苟活着，而那个言语过激的女子却死得凄惨。他只能快快提起笔来，以求区别于那些吃人血馒头的观众。

他用高人一等的作品，以一枝投枪的姿态，回答了那个既侵略杀戮又礼义忠孝，既野蛮傲慢又饱含美感的文化。他成功了；他以自己的一生，解脱了那个深深刺激过他的情结。

当遗忘与麻木悄然袭来，

愿你仍能听见文字深处的呼喊，

始终保有追问的勇气，

打开对习以为常的世界的新理解方式。

TONIGHT

《山河民众之学》

↓点击订购↓

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

0基础西方哲学简史
《哲学100问》（全三季）

↓点击订购↓

解锁内容·通俗易懂

哲学家

苏格拉底丨柏拉图丨亚里士多德丨笛卡尔丨休谟丨康德丨黑格尔丨叔本华丨尼采丨罗素丨维特根斯坦丨胡塞尔丨海德格尔丨萨特丨加缪丨马克思丨阿多诺丨梅洛·庞蒂丨福柯丨罗尔斯丨汉娜 · 阿伦特丨波普尔丨库恩等

哲学流派

古希腊哲学丨中世纪基督教哲学丨理性主义丨德国古典哲学丨非理性主义丨分析哲学丨现象学丨存在主义丨社会批判丨身体哲学丨诠释学丨解构主义丨政治哲学丨科学哲学

哲学话题

世界本原丨形而上学丨精神助产丨理想国丨精神恋爱丨幸福论丨上帝之光丨文艺复兴丨社会契约丨三大批判丨痛苦欲望丨生命激情丨孤独丨性本能丨电车难题丨语言游戏丨追问存在丨沉沦与死亡丨荒谬丨启蒙与神话丨娱乐至死 丨爱欲与文明丨身体解放丨疯癫丨性经验史丨正义丨极权主义丨平庸之恶丨科学真理

这套书由“听哲学”创始人书杰（华东师范大学哲学硕士）编写，科班出身，专业扎实。

图书文稿源于音频课《哲学100问》，全网播放量接近2000万次。2026年由国内权威出版机构“三联生活书店”重新修订出品，是一套真正为0基础读者撰写的哲学启蒙读物。

全书系统梳理了2500年西方思想史，涵盖69位哲学家、20大哲学流派——从古希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，到近代的笛卡尔、康德、黑格尔，再到现代的叔本华、尼采、海德格尔、萨特，直至后现代的福柯、汉娜·阿伦特——一条清晰的思想脉络贯穿始终。

那些塑造了现代文明的核心思想，都在书中被清晰、系统地呈现出来。

为什么推荐这套书

第一、它足够系统。很多哲学入门书是碎片化的，东一榔头西一棒槌，读者读完后脑子里只剩一堆人名。《哲学100问》按照历史脉络编排，让你看到思想是如何一步步演进的——古希腊哲学如何开启了"认识你自己"的转向，中世纪如何在信仰与理性之间挣扎，启蒙运动如何高举理性大旗，现代哲学又如何对理性本身提出质疑。这种系统性，是建立哲学思维框架的关键。

第二、它足够友好。对0基础新手来说，一看就懂。书杰用通俗的语言拆解深奥的概念，没有晦涩的术语堆砌，没有居高临下的说教。每一讲围绕一个核心问题展开，用大白话讲解哲学史，是小白入门的极佳选择。

第三、它足够实用。全书配有155张逻辑思维导图，帮你把零散的知识点串联成完整的知识网络。对于视觉型学习者，这些导图是理解抽象概念的有力工具。书中还附赠精美哲学家图卡，让学习过程更有仪式感。

第四，它足够权威。三联生活书店是中国最具人文底蕴的出版机构之一，从1932年邹韬奋创办生活书店至今，始终站在思想传播的前沿。三联出品，意味着内容的严谨与编校的专业。

图书赠送：3张哲学家卡片

0基础哲学启蒙

《哲学100问》

三联生活书店出品

大众入门必备

通俗易懂

从古希腊到后现代丨跨越2500年思想历程

69位哲学家丨16大篇章｜20大流派｜155张思维导图

提升逻辑思维

治愈心灵焦虑

5折签名版

听哲学独家

↓点击订购↓

↑三联生活书店出品↑

2026全面修订

三册套装（更优惠）

阅读全文订购《哲学100问》（适合新手）