公公嫌儿媳妇睡太晚，硬性要求晚上九点前上床，儿媳妇闹离婚

晚上九点。

我们村那户人家的灯还亮着。

不是堂屋的灯。是西屋的灯。西屋住的是儿媳妇。公公站在院子里，仰着头看那扇窗。窗上糊着塑料布，里面透出一点黄。他看了一会儿，低头看表。八点五十七。

他咳嗽了一声。

西屋的灯没灭。

他又咳嗽了一声。

灯还亮着。

他绕着院子走了一圈。走到鸡窝跟前，鸡咕咕叫了两声。他站住，又绕回来。九点零二分。灯还亮着。

他抬手，在窗框上敲了两下。

“睡吧。”

里面没应声。过了几秒钟，灯灭了。院子一下黑下来。他站在黑里，又站了半分钟，才慢慢往堂屋走。脚底下踩着一片干玉米叶子，咔嚓一声。他停下来，把叶子踢到墙根，进了屋。

这件事是我妈打电话告诉我的。

我妈说，这都第三回了。

第一回是上个月。公公坐在堂屋里，把儿媳妇叫出来。也没绕弯子，直接说，咱家有个规矩，晚上九点前得睡。儿媳妇说，爸，我在厂里上夜班刚调回来，作息还没倒过来。公公说，调回来就按调回来的过。儿媳妇没说话，回屋了。

第二回是十天前。公公把儿子也叫上了。三个人坐在堂屋里。公公说，我不是针对谁，咱家就是这规矩。儿子低着头玩手机。儿媳妇说，九点我真睡不着。公公说，睡不着就躺着。儿媳妇说，躺着也睡不着。公公说，躺着躺着就睡着了。儿媳妇把筷子往桌上一放，没吃饭，回屋了。

第三回就是昨天晚上。

我妈说，今天早上儿媳妇收拾东西回娘家了。走的时候在门口碰见公公，儿媳妇说，爸，我回去住几天。公公说，住几天就住几天。儿媳妇说，我可能不回来了。公公没接话，转身去喂鸡了。

我妈在电话那头停了停，说，你说这事闹的。

我没接话。

我妈又说，你婶子今天来串门，说那媳妇在娘家哭了一晚上。她妈气得要来找亲家理论。她爸拦着，说先看看。

我说，那她老公呢。

我妈说，她老公昨天在院子里站了半宿。今早开三轮车去镇上拉货了，走的时候脸黑得像锅底。

我说，他什么态度。

我妈说，他能有什么态度。那是他爹。

我挂了电话。

坐在沙发上，盯着茶几上那半杯凉茶。茶面上浮着一层薄薄的灰。我端起来想倒掉，又放下了。

我们村不大。

一百来户。东西两头各有一个小卖部。中间一条水泥路，前年刚修的。路两边是各家的院墙，墙根堆着柴火、砖头、破轮胎。夏天的时候，老头们坐在墙根下打牌，老太太们搬个小马扎择菜。谁家有点事，半天就传遍了。

那户人家姓赵。

公公叫赵德贵。六十七。年轻时候在公社砖窑上干活，后来砖窑塌了，砸伤过腰。现在走路有点佝偻，但不拄拐。每天早起扫院子，扫完院子喂鸡，喂完鸡蹲在门口抽烟。一根烟抽完，才进屋吃早饭。他老伴前年走的，脑溢血，早上还说中午吃面条，中午人就没了。

儿子叫赵小军。三十四。在镇上开三轮车拉货。谁家盖房拉砖，谁家收粮拉袋子，一趟三十五十的。有时候一天能跑三四趟，有时候一天趴着。媳妇叫李芳。三十一。在镇上的服装厂踩缝纫机。前两年厂子效益还行，一个月能拿三千多。去年下半年开始，厂里订单少了，隔三差五放假。李芳就调了夜班，夜班有补贴，一晚多给二十。

夜班是晚上八点到早上八点。

李芳干了三个月，人瘦了一圈。后来厂里又调她回白班，她倒不过来了。晚上躺在床上，眼睛睁着，看天花板。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。有时候刷短视频，有时候看直播卖货。声音开得很小，怕吵着隔壁的公公。

赵德贵觉浅。

有点动静就醒。醒了就睡不着。睡不着就听墙根。西屋那边传来手机嗡嗡的震动声，或者李芳翻身的吱呀声。他心里就堵。堵到一定程度，就得起来。起来了，就得说话。

我妈说，赵德贵年轻时候不是这样的。

那时候他在砖窑上，一天干十二个小时。回来倒头就睡。他老伴说他，你这个人，除了干活就是睡觉。他说，不睡觉哪有力气干活。后来砖窑塌了，他腰伤了，干不了重活。就在家种地。种了几年，地也流转了。他就没事干了。

没事干的人，容易盯着别人。

我妈说，你赵叔就是闲的。闲出毛病来了。

我说，那也不能管人家几点睡。

我妈说，他觉得他是为人家好。

我说，这叫什么好。

我妈没接话。过了一会儿说，你赵叔那人，一辈子觉得自个儿是对的。

我想了想赵德贵的样子。

瘦。颧骨高。眼睛不大，但看人的时候特别直。说话慢，一句一句往外蹦，每句都像钉钉子。他认准的事，九头牛拉不回来。当年砖窑塌了，包工头跑了，他一个人去县里告了半年。最后也没告出个结果。但他逢人就说，那事我没完。

他老伴活着的时候，家里都是他做主。

吃什么菜，他定。几点吃饭，他定。儿子考不考大学，他定。儿子没考上，他说，那就学个手艺。儿子学了修车，修了半年不干了，他又说，那就跑三轮。儿子跑了三轮，跑到现在。

李芳嫁过来的时候，赵德贵说，这媳妇行，能干活。

李芳确实能干活。早上六点起来，扫院子，做饭，喂鸡，然后去厂里。晚上回来，做饭，洗碗，洗衣服。赵德贵说，这媳妇比小军强。

但后来李芳调了夜班。

赵德贵说，夜班不是正经人干的。

李芳说，夜班多给二十。

赵德贵说，二十块钱就把你买了？

李芳没说话。

赵德贵又说，女人家，晚上就该在家。

李芳说，爸，我是去上班，不是去别处。

赵德贵说，上班也没这么上的。

李芳说，那我不上了？

赵德贵说，你爱不上不上。

李芳摔了门。

赵德贵坐在堂屋里，抽了一根烟。抽完，把烟头摁在烟灰缸里，摁了好几下。

我后来想，赵德贵为什么对九点这么执着。

我妈说，你赵叔那人，一辈子就信一个理：早睡早起，身体好。他老伴走得早，他就觉得，要是她当年早点睡，可能就不会脑溢血。他跟我爸说过，人这身体，就是靠养。怎么养？吃好，睡好。吃好他管不了，李芳在厂里吃。睡好他能管。

我爸说，你管得着吗。

赵德贵说，在我家，我就管得着。

我爸没再说话。

我爸后来跟我说，你赵叔不是坏，他是怕。他怕这个家散了。他老伴走了，儿子不成器，孙子还没影。他就剩这一个家。他想把这个家攥住。攥得越紧越好。

我说，攥得越紧，散得越快。

我爸看了我一眼，说，你这话，跟你赵叔说去。

我没去。

李芳回娘家的第三天，赵小军去了。

我妈说，赵小军买了两箱奶，一箱火腿肠。到了丈母娘家，丈母娘没给他好脸。老丈人坐在院子里劈柴，劈了一上午，没跟他说一句话。李芳在屋里没出来。

赵小军坐在门槛上，坐到中午。

丈母娘说，你回去吧。

赵小军说，我来接她。

丈母娘说，接她回去干啥？接着受你爹管？

赵小军说，我跟我爹说说。

丈母娘说，你说什么？你爹听你的？

赵小军没说话。

丈母娘说，小军，你媳妇嫁给你，不是嫁给你爹。

赵小军低着头。

丈母娘又说，你爹管天管地，管到儿媳妇床上去了。这话传出去，好听？

赵小军说，我爹不是那个意思。

丈母娘说，那他什么意思？

赵小军说不出来。

老丈人把斧子往地上一插，说，你回去吧。让芳芳在家住几天。你把你家的事捋顺了再来。

赵小军站起来，把奶和火腿肠留在门口。走到院门口，回头看了一眼。李芳站在窗户后面，隔着玻璃看他。他张了张嘴，没出声。李芳把窗帘拉上了。

赵小军回到家，赵德贵正在院子里劈柴。

赵小军说，爹。

赵德贵没抬头。

赵小军说，我把她接回来。

赵德贵说，接什么接。她想回来自己回来。

赵小军说，爹，你能不能别管那么多了。

赵德贵停了斧子。直起腰。看着儿子。

“我管什么了？”

“你管她几点睡。”

“九点睡怎么了？九点睡是害她？”

“她不习惯。”

“不习惯就改。什么习惯不是养出来的？”

“她在厂里上夜班。”

“现在不是不上夜班了吗？”

“她倒不过来。”

“倒不过来就慢慢倒。我给她时间。”

赵小军把斧子夺过来，扔在地上。斧子弹了一下，差点砍到他的脚。他往后退了一步，蹲在地上，抱着头。

赵德贵看着他。看了一会儿。转身进屋了。

进屋之前说了一句：“你媳妇要是九点睡，能有这些事？”

赵小军蹲在院子里，蹲到天黑。

我妈说，那天晚上赵小军没吃饭。赵德贵也没吃。两个人一个在堂屋，一个在西屋。中间隔着院子。院子里鸡在叫。狗在叫。后来都不叫了。

我问我妈，李芳在娘家怎么样。

我妈说，还能怎么样。她妈天天给她炖排骨。她爸天天叹气。她嫂子在旁边说风凉话，说嫁出去的闺女泼出去的水，老往娘家跑算怎么回事。

我说，她嫂子这么说？

我妈说，她嫂子那人你又不是不知道。当年她嫁过来的时候，李芳她妈要了八万八彩礼。她嫂子记到现在。逢人就说，小姑子金贵。

我说，这都哪跟哪。

我妈说，村里的事，就是哪跟哪都连着。

我算了一笔账。

李芳在服装厂，白班一个月两千八。夜班多二十，一个月多六百。三千四。

赵小军跑三轮，好的时候一个月四千。不好的时候两千。平均三千。

赵德贵每个月有养老金，一百多。地里流转费一年两千。他养了二十只鸡，鸡蛋自己吃，偶尔卖点。一年到头，手里能剩个千把块。

一家三口，一个月收入六千左右。

支出呢。电费一个月八十。水费不要钱，井水。米面油一个月三百。菜自己种，买肉一个月两百。赵德贵的药，一个月一百五。人情往来，一个月平均三百。李芳买衣服化妆品，一个月两百。赵小军抽烟，一个月三百。摩托车油钱，一个月两百。

算下来，一个月能剩两千。

一年剩两万四。

李芳在娘家住着，这钱就断了。赵小军一个人跑三轮，一个月三千。赵德贵吃药一百五。电费八十。米面油三百。肉两百。人情三百。烟三百。油钱两百。

一个月剩一千五。

赵小军跟我爸说，他算过，李芳要是不回来，他一年少攒一万多。

我爸说，你算这个有什么用。

赵小军说，我就算算。

我爸说，你算完了呢。

赵小军说，算完了更烦。

我爸说，那你别算。

赵小军说，不算也烦。

我爸没再说话。

我想起李芳。

我见过她几回。个子不高，脸圆，手上都是茧。说话快，走路也快。在厂里踩缝纫机，一天踩十个小时。回来还得做饭。她做的饭不好吃。赵德贵说过她几回。她说，爸，我尽力了。赵德贵说，尽力就行。但下次还是说。

李芳跟我妈说过一回话。

她说，婶子，我不是不想好好过。我就是觉得，我在这个家，像个外人。

我妈说，怎么是外人呢。

李芳说，我干什么都得听他的。几点起，几点睡，吃什么菜，买什么东西。我花我自己的钱，他都问。

我妈说，他是长辈。

李芳说，长辈也不能这样。

我妈说，那你跟小军说。

李芳说，小军不敢跟他说。

我妈说，那你忍着点。

李芳说，我忍了三年了。

我妈说，那怎么办。

李芳说，我不知道。

我妈跟我说这事的时候，叹了口气。

她说，李芳这媳妇，不孬。就是命不好，摊上这么个公公。

我说，赵小军呢。

我妈说，小军那人，你说他坏吧，他不坏。你说他好吧，他又立不起来。

我说，怎么叫立不起来。

我妈说，他爹说一，他不敢说二。他媳妇说一，他也说一。他就在中间和稀泥。和到最后，两头都不落好。

我说，那他能怎么办。

我妈说，他要是知道怎么办，就不叫赵小军了。

赵小军其实找过我。

那天晚上，他在我家门口转悠。我出去倒水，看见他。他说，哥，你还没睡。我说，快了。他说，我坐会儿。我说，坐吧。

他坐在门槛上。我坐在台阶上。

他掏出一根烟，递给我。我说我不抽。他自己点上了。抽了一口，呛得咳嗽。他说，这烟不好。我说，不好你还抽。他说，便宜。

抽了半根，他说，哥，你说这事怎么办。

我说，什么事。

他说，李芳。

我说，你想让她回来吗。

他说，想。

我说，那你去接。

他说，接了。她不回来。

我说，那你就多去几趟。

他说，去了三趟了。她妈不让进门。

我说，那你就跟她说，你搬出来住。

他看了我一眼。烟头在黑暗里亮了一下。

“搬出来？搬哪去？”

“镇上租个房。”

“租房子不要钱？”

“一个月几百。”

“几百也是钱。”

“那你媳妇重要还是几百重要。”

他没说话。抽了几口烟。烟灰掉在裤子上，他拍了拍。

“哥，你不懂。”

“我怎么不懂。”

“我爹把我养大。我妈走得早。他一个人。我要是搬出去，他一个人怎么过。”

“那你媳妇呢。”

“她……她忍忍不行吗。”

“她忍了三年了。”

“再忍忍。”

“忍到什么时候。”

他不说话了。

烟抽完了。他把烟头摁在地上。站起来。

“哥，我回去了。”

“嗯。”

他走了几步，回头说：“哥，你别跟别人说。”

“不说。”

他走了。

我坐在台阶上，又坐了一会儿。夜里有风。村口的路灯一闪一闪的。远处有狗叫。

我想起赵德贵。

有一回，我在小卖部门口碰见他。他在买盐。买了一袋盐，站在门口不走。我说，赵叔，走啊。他说，等会儿。我说，等什么。他说，等风小点。

那天有风。不大。但他说，风大，沙子迷眼。

我说，赵叔，你眼睛怎么了。

他说，老了。见风就流泪。

我说，去医院看看。

他说，看什么。老了就是这样。

我说，李芳回来了吗。

他看了我一眼。

“没。”

“你不让她回来？”

“她自己不回来。”

“你去接接她。”

“我接她？我是公公，她是儿媳妇。我去接她，像什么话。”

“那让小军去。”

“小军去了。她不来。”

“那怎么办。”

“爱来不来。”

他说完，拎着盐走了。走了几步，又回头。

“你跟李芳说，九点的事，可以商量。”

我没跟李芳说。

我后来想，赵德贵那句话，可能已经是他最大的让步了。九点的事，可以商量。那就是说，九点半也行。或者十点。但他不会说十点。他说九点，就是他的底线。他说可以商量，就是他把底线往后退了一点。但他不会退太多。他这辈子，就没退过多少。

赵德贵年轻时候的事，我爸跟我说过。

砖窑塌的那天，赵德贵在窑里。他命大，没砸死。但腰伤了。包工头跑了。赵德贵带着几个工友去县里告。告了半年。县里说，包工头找不到，没办法。赵德贵说，那我们的工钱呢。县里说，等找到人再说。赵德贵说，等多久。县里说，不知道。

赵德贵就回来了。

他腰伤了，干不了重活。村里给他办了低保。他不要。他说，我有手有脚，吃低保丢人。后来他种地。种了几年，地也流转了。他就养鸡。养了二十只鸡。每天捡鸡蛋。鸡蛋攒着，攒够一筐，拿去镇上卖。一个鸡蛋卖一块。一筐鸡蛋卖三十。他攒了半年，卖了六百块。他把钱揣在怀里，去县里。县里说，包工头还没找到。他说，那我的工钱呢。县里说，等找到人再说。

他回来了。

从那以后，他就认一个理：靠谁不如靠自己。

他信这个理，信了一辈子。他信到，他觉得所有人都该信这个理。李芳不信。李芳觉得，靠谁不如靠手机。手机里有短视频，有直播，有外面的世界。赵德贵觉得手机是害人的。李芳觉得手机是救命的。

两代人，隔着几十年。坐在一张桌上吃饭。各吃各的。谁也没听懂谁。

李芳在娘家住了半个月。

我妈说，她嫂子开始摔摔打打了。早上起来，把盆子摔得咣咣响。说，这日子没法过了。李芳她妈说，你摔什么。她嫂子说，我摔什么？家里多个人吃饭，我摔盆子怎么了。李芳她妈说，她是你小姑子。她嫂子说，小姑子也不能住一辈子。

李芳听见了。

她给她妈留了五百块钱。收拾东西，走了。

她没回赵家。她去了镇上。在服装厂旁边租了个小单间。一个月三百。屋子不大，一张床，一个桌子，一个电饭锅。没有暖气。晚上冷，她穿着棉袄睡。

赵小军不知道。

他还在跑三轮。跑完三轮，回家吃饭。赵德贵问他，李芳呢。他说，不知道。赵德贵说，你不知道？他说，我打电话她不接。赵德贵说，那你去她娘家找。他说，去了。她妈说她走了。赵德贵说，走哪了。他说，不知道。

赵德贵把碗往桌上一墩。

“你媳妇你都不知道在哪？”

“她不告诉我。”

“你找啊。”

“我找了。镇上我都跑了。没找到。”

赵德贵不说话了。蹲在门口抽烟。抽了一根，又一根。抽到第三根，他站起来。

“我去找。”

赵小军说，爹，你别去了。

赵德贵说，我去找。

他去了镇上。先去了服装厂。门卫说，李芳辞工了。赵德贵说，什么时候辞的。门卫说，前天。赵德贵说，她去哪了。门卫说，不知道。

赵德贵站在厂门口。站了半个钟头。然后他开始在镇上转。一条街一条街地转。见人就问，见着李芳没有。人家说，哪个李芳。他说，我儿媳妇。人家说，你儿媳妇你问我？

他转到天黑。

转到腿发软。腰也疼。他扶着电线杆歇了一会儿。然后往回走。

走到村口，碰见我爸。

我爸说，你干什么去了。

赵德贵说，找李芳。

我爸说，找到了吗。

赵德贵说，没有。

我爸说，你回去吧。明天我帮你问问。

赵德贵说，不用。

他走了几步，回头。

“我不是不让她睡。我是怕她出事。”

我爸说，她能出什么事。

赵德贵说，夜里外面不安全。

我爸说，她在厂里上班，不是在外面瞎逛。

赵德贵说，厂里就安全了？

我爸说，那你让她九点睡，她就安全了？

赵德贵没说话。转身走了。

我爸看着他的背影。佝偻着。一步一步。走得很慢。

我爸跟我说，你赵叔那天晚上，在门口坐了一宿。

我说，坐一宿？

我爸说，嗯。我半夜起来上厕所，看见他坐在门槛上。我说，你干什么。他说，睡不着。我说，你回去睡。他说，我等等。我说，等什么。他说，等李芳回来。

我说，她没回来。

我爸说，没回来。第二天早上，他还在那坐着。

我没说话。

我爸说，你赵叔这人，你说他错吧，他确实是错了。但他自己不觉得。他觉得他是为这个家好。他把这个家攥了四十年。他老伴在的时候，他攥着老伴。老伴走了，他攥着儿子。儿子娶了媳妇，他攥着媳妇。他攥了一辈子。他不知道，攥得越紧，越攥不住。

我说，那他现在知道了？

我爸说，不知道。他要是知道了，就不坐了。

李芳在镇上住了半个月。

我妈说，有人在镇上看见她了。在服装厂旁边的小饭馆吃面。一个人。吃完了，在街上走。走到一个卖烤红薯的跟前，站了一会儿。没买。又走了。

赵小军也听说了。

他骑着三轮车去镇上。找了两天。找到了。

在那个小单间门口。他敲了敲门。李芳开了门。看见他，愣了一下。

“你来了。”

“嗯。”

“你怎么找到的。”

“我一家一家问的。”

“进来吧。”

他进去了。屋子很小。他站在那，不知道坐哪。李芳说，坐床上吧。他坐了。床板很硬。他往下陷了陷。

“你在这住？”

“嗯。”

“冷不冷？”

“还行。”

“吃饭呢？”

“自己做。”

“你跟我回去吧。”

“不回。”

“我爹说了，九点的事可以商量。”

“不是九点的事。”

“那是什么事。”

李芳看着他。

“赵小军，你知不知道，我在你家，连几点睡都做不了主。”

“我爹他就是那个脾气。”

“那我呢？我是什么？”

“你是……你是我媳妇。”

“你媳妇就该听你爹的？”

“不是听。是……是商量。”

“商量什么？他跟我商量了吗？他说，九点睡。我说，睡不着。他说，躺着。这叫商量？”

赵小军没说话。

李芳说，你回去吧。

赵小军说，你跟我回去。

李芳说，我不回去。

赵小军站起来。走到门口。回头看了她一眼。

“那……你想吃什么？我给你买。”

李芳没说话。

赵小军走了。

他走到街上，买了两个烤红薯。揣在怀里。又走回去。敲门。没人应。他把红薯放在门口。走了。

第二天早上，红薯还在。凉了。硬了。

赵小军又来了。

这回他没敲门。他站在门口。站了一会儿。走了。

第三天他又来了。第四天。第五天。红薯天天放。天天凉。天天硬。第六天，他再去的时候，门口的红薯不见了。他敲了敲门。没人应。他等了半个钟头。走了。

那天晚上，李芳给他发了条消息。

“红薯我吃了。”

赵小军看着手机。看了很久。他打了几个字。又删了。又打了几个字。又删了。最后发了一个“嗯”。

李芳没再回。

我后来想，赵小军那一个“嗯”，可能是他这辈子说过的最复杂的一个字。里面有愧疚，有无奈，有爱，有怕。还有一点说不出来的东西。他不会说。他说不出来。

赵德贵不知道这些。

他还在扫院子。喂鸡。蹲在门口抽烟。只是烟抽得更多了。以前一天三根。现在一天一包。他蹲在门口，抽完一根，又点一根。我妈路过，说，赵叔，你少抽点。他说，嗯。然后又点了一根。

我妈说，你赵叔瘦了。

我说，他一直瘦。

我妈说，现在更瘦了。颧骨更高了。眼睛更直了。

我说，他在想什么。

我妈说，谁知道。他那人，从来不跟人说心里话。

我说，他跟小军说吗。

我妈说，不说。爷俩一天说不了三句话。

我说，那李芳呢。

我妈说，李芳在的时候，他还跟李芳说几句。虽然都是管她的话。但好歹说。现在李芳走了，他没人说了。就跟鸡说。

我说，跟鸡说？

我妈说，嗯。我那天路过，听见他在院子里跟鸡说，吃吧，吃吧，吃了好下蛋。声音还挺温柔。我站那听了一会儿。他看见我，就不说了。

我没说话。

我妈说，你赵叔那人，不是坏人。

我说，我知道。

我妈说，他就是不会。

我说，不会什么。

我妈说，不会好好跟人说话。他一辈子，都是命令。命令老伴，命令儿子，命令儿媳妇。他以为命令就是关心。他不知道，关心是问一句，你冷不冷。不是命令，你九点必须睡。

我说，那他现在知道了？

我妈说，不知道。他要是知道了，就不跟鸡说了。

我算了一笔账。

李芳在镇上住。房租三百。吃饭一个月四百。电费五十。其他一百。一个月八百五。她在服装厂辞工了。又找了一个活。在超市理货。一个月两千二。

两千二减八百五。剩一千三百五。

赵小军在村里。跑三轮。一个月三千。给赵德贵买药一百五。电费八十。米面油三百。肉两百。人情三百。烟三百。油钱两百。剩一千四百七。

两个人加起来，两千八。

以前在一起的时候，一个月能剩两千。

现在两个人分开，剩两千八。

多剩了八百。

但两个人分着住。李芳一个人在镇上。赵小军一个人在村里。赵德贵一个人在家。三个人，三个地方。多剩了八百。多花了多少？李芳的房租。赵小军多抽的烟。赵德贵多吃的药。还有那些看不见的。李芳一个人的晚上。赵小军一个人的三轮车。赵德贵一个人的鸡。

这八百块钱，值吗。

我不知道。

赵小军也不知道。

赵德贵更不知道。

李芳在超市干了半个月。

我妈说，有人在超市看见她了。在收银台。穿着超市的马甲。头发扎着。脸上没什么表情。我妈说，她瘦了。我妈说，她看见我妈，笑了一下。叫了声婶子。我妈说，你还好吧。她说，还行。我妈说，你什么时候回去。她说，再说吧。

我妈跟我说这事的时候，叹了口气。

“再说吧，就是不想回。”

我说，那赵小军呢。

我妈说，赵小军还在跑三轮。前几天拉货，把脚砸了。没跟李芳说。

我说，严重吗。

我妈说，不严重。肿了。走路一瘸一拐。他爹问他，他说没事。

我说，他怎么不说。

我妈说，说了有什么用。李芳又不回来。

我说，那赵德贵呢。

我妈说，赵德贵不知道。赵小军没告诉他。

我说，那赵德贵还管九点的事吗。

我妈说，不管了。李芳都不在了，管谁去。

我说，那他晚上干什么。

我妈说，坐着。有时候在院子里坐。有时候在门口坐。有时候坐在堂屋里，开着电视，不看。就那么坐着。

我说，他睡得着吗。

我妈说，睡不着。我那天晚上起来，看见他屋里的灯亮着。三点多了。还亮着。

我说，他在干什么。

我妈说，不知道。可能在等。

我说，等什么。

我妈说，等李芳回来。

我说，李芳会回来吗。

我妈说，不知道。

我写到这儿停了很久。

我想起赵德贵蹲在门口抽烟的样子。想起赵小军坐在门槛上抽烟的样子。想起李芳站在窗户后面隔着玻璃看赵小军的样子。

三个人。三个地方。都在等。等什么。不知道。可能都在等对方先开口。但谁也不会先开口。赵德贵不会。他一辈子没先开过口。赵小军不会。他不知道怎么开口。李芳也不会。她开过口了。没人听。

三个人，就这么耗着。

耗到最后，可能就散了。

也可能不散。

村里这样的事多。

东头的王婶，跟儿媳妇吵了十年。去年儿媳妇搬走了。王婶现在一个人。天天坐在门口。看见人就拉着说话。说儿媳妇不好。说儿子不孝。说来说去，就是那几句。别人听烦了，不听了。她还说。

西头的刘叔，跟儿子分家了。一个住前院，一个住后院。中间砌了一堵墙。刘叔说，这样清净。清净了半年。刘叔病了。儿子翻墙过来，背他去医院。病好了，墙还在。但墙上多了个门。儿子安的。刘叔说，你安这个干什么。儿子说，方便。刘叔没说话。但那个门，一直没锁。

我不知道赵德贵家会不会也砌一堵墙。

或者李芳会不会回来。

或者赵小军会不会搬出去。

或者赵德贵会不会先开口。

我不知道。

我只知道，昨天晚上，赵德贵又坐在门口了。

我妈说的。她半夜起来上厕所。看见赵德贵坐在门槛上。没抽烟。就那么坐着。月亮很大。照得院子亮堂堂的。鸡在窝里咕咕叫。赵德贵看着路口。路口没人。他看了很久。然后站起来。进屋了。灯亮了一会儿。灭了。

我妈说，她站在窗户后面看了半天。

她说，你赵叔那个背影，看着让人心里难受。

我说，怎么难受。

我妈说，说不上来。就是觉得，他好像知道错了。但他不会说。

我说，那李芳呢。

我妈说，李芳在超市。白天上班。晚上回那个小单间。一个人。做饭。吃饭。洗碗。然后坐着。坐着坐着就睡着了。灯也不关。

我说，赵小军呢。

我妈说，赵小军还在跑三轮。脚肿着。一瘸一拐。今天早上我看见他。他说，婶子，你见着李芳没有。我说，没有。他说，你要是见着她，跟她说，我脚砸了。我妈说，你怎么不自己跟她说。赵小军说，她不接我电话。

我妈说，那你发消息。

赵小军说，发了。她不回。

我妈说，那你去镇上找她。

赵小军说，去了。她不见我。

我妈说，那怎么办。

赵小军说，不知道。

我妈说，那你先回去。脚肿成这样，别跑了。

赵小军说，嗯。然后一瘸一拐地走了。

我妈说，她看着赵小军那个背影，心里也不是滋味。

我说，那你去跟李芳说说。

我妈说，我说什么。

我说，你就说赵小军脚砸了。

我妈说，我说了又怎么样。她要是想回来，早就回来了。她要是不想回来，我说了也没用。

我说，那你就不说？

我妈说，我不知道。

我挂了电话。

坐在沙发上。茶几上那半杯凉茶还在。茶面上的灰更厚了。我端起来。倒掉了。杯子放在那。空着。

我想起赵德贵。

他那天晚上跟鸡说，吃吧，吃吧，吃了好下蛋。

他可能真的不知道。

他不知道，鸡吃再多，也下不出他想要的那个蛋。

他不知道，他攥了一辈子的那个理，早就松了。

他不知道，李芳要的不是九点睡，是有人问她一句，你累不累。

他不知道，赵小军要的不是他闭嘴，是有人跟他说一句，你做得对。

他不知道，他自己要的，可能只是有人坐在他对面，跟他说一句，你也不容易。

但他不会说。

他这辈子都不会说。

他只会坐在门槛上。看着路口。等。

路口没人。

月亮很大。

鸡在叫。

狗在叫。

然后都不叫了。

李芳的超市，晚上九点关门。

她下班，走回那个小单间。路上经过一个快递柜。快递柜的灯亮着。她看了一眼。没有她的快递。她继续走。走到楼下。上楼。开门。开灯。屋子很小。她坐在床上。拿出手机。屏幕亮了。没有消息。

她打开短视频。刷了两条。关掉。

她躺下。看着天花板。

九点二十。

她没睡。

赵小军在村里。

他跑完最后一趟三轮。天黑了。他回到家。赵德贵在堂屋里坐着。电视开着。不看。赵小军说，爹，吃饭了。赵德贵说，嗯。两个人吃饭。不说话。吃完了。赵小军洗碗。赵德贵蹲在门口。抽了一根烟。抽完了。他说，小军。

赵小军说，嗯。

赵德贵说，你脚怎么样了。

赵小军说，没事。

赵德贵说，明天别跑了。

赵小军说，不跑没钱。

赵德贵没说话。又点了一根烟。

赵小军说，爹，少抽点。

赵德贵说，嗯。然后又抽了一口。

赵小军洗完碗。回到西屋。躺在床上。拿出手机。打开李芳的对话框。打了一行字。删了。又打了一行。又删了。最后他发了一个“在吗”。

李芳没回。

赵小军看着手机。看了一会儿。把手机扣在床上。

他看着天花板。

九点四十。

他也没睡。

赵德贵坐在门槛上。

月亮很大。他看了一会儿月亮。然后看路口。路口没人。他知道没人。但他还是看。

他想起他老伴。

老伴活着的时候，也是九点睡。她睡得着。一挨枕头就着。他嫌她睡得太死。他说，你也不跟我说说话。老伴说，说什么。他说，说什么都行。老伴说，那你说。他说，我不说。老伴说，那你怪谁。然后老伴就笑了。他也笑了。

那是很多年前的事了。

老伴走了以后，没人跟他说了。

他跟鸡说。跟院子里的树说。跟门槛说。

门槛不说话。

他站起来。进屋了。

灯灭了。

院子黑了。

鸡不叫了。

狗不叫了。

月亮还在。

我写到这儿，又停了很久。

我想，这件事可能没有结局。

赵德贵不会认错。赵小军不会说话。李芳不会回来。或者李芳会回来。但回来了，还是九点。还是睡不着。还是睁着眼睛看天花板。还是刷短视频。还是把声音开得很小。还是听见隔壁的咳嗽声。还是第二天早上起来，扫院子，做饭，喂鸡，去厂里。

还是。

还是。

还是。

李芳的妈给我妈打了个电话。

我妈说，李芳她妈哭了。说，芳芳在镇上，一个人，吃不好，睡不好。瘦了。她说，她想去看看。但她爸不让。她爸说，去了就是低头。她说，低头怎么了。她爸说，低头了，以后更受气。

我妈说，李芳她妈在电话那头哭得说不下去。

我妈说，她也不知道说什么。

我妈说，她后来跟李芳她妈说，让孩子自己决定吧。

李芳她妈说，她能决定什么。她要是能决定，就不会嫁到赵家。

我妈说，那怎么办。

李芳她妈说，不知道。

两个老太太在电话两头。都不说话了。

过了一会儿。李芳她妈说，你说赵德贵那人，怎么就这么犟。

我妈说，他不是犟。他是怕。

李芳她妈说，怕什么。

我妈说，怕没人听他的。

李芳她妈说，谁听他的？

我妈说，他老伴听了一辈子。他老伴走了。他儿子听了三十年。他儿子娶了媳妇。他媳妇不听。他就剩一个人了。

李芳她妈说，那也不能管人家九点睡。

我妈说，不能。但他不知道。

李芳她妈说，他不知道，你就告诉他。

我妈说，我说了。他不听。

李芳她妈说，那让李芳跟他说。

我妈说，李芳说了。他不听。

李芳她妈说，那怎么办。

我妈说，不知道。

两个老太太又不说话了。

电话里只有电流的声音。

嘶嘶嘶。

像风吹过玉米叶子。

赵小军又去找李芳了。

这回他没站在门口。他在超市门口等她。李芳下班。看见他。愣了一下。赵小军一瘸一拐地走过去。李芳看见他的脚。

“你脚怎么了。”

“砸了。”

“怎么砸的。”

“拉货的时候。没注意。”

“去医院了吗。”

“去了。拍了个片。没伤着骨头。”

李芳看着他。

“你站这干什么。”

“等你。”

“等我干什么。”

“跟你说句话。”

“说吧。”

赵小军张了张嘴。

“你……你还好吗。”

“还行。”

“吃的呢。”

“自己做。”

“冷不冷。”

“还行。”

赵小军不说话了。

李芳说，你回去吧。

赵小军说，我明天还来。

李芳说，别来了。

赵小军说，我来。

李芳说，你来了我也不见你。

赵小军说，我就在这等着。

李芳说，你等什么。

赵小军说，等你跟我回去。

李芳看着他。看了很久。

“赵小军，你爹跟你说了吗。”

“说什么。”

“九点的事。”

“说了。他说可以商量。”

“商量什么。”

“商量……商量几点睡。”

李芳笑了一下。

“赵小军，你到现在还不明白。”

“明白什么。”

“不是几点睡的事。”

“那是什么事。”

“是你爹把我当什么。是你把我当什么。是这个家把我当什么。”

赵小军没说话。

李芳说，你回去吧。我上班了。

她转身走了。

赵小军站在超市门口。站了很久。然后一瘸一拐地走了。

他走到街上。买了两个烤红薯。揣在怀里。走到李芳住的地方。把红薯放在门口。

他站了一会儿。

然后走了。

红薯在门口。热的。冒着气。

李芳晚上回来。看见了。她站了一会儿。弯腰捡起来。拿进屋。坐在床上。剥开一个。吃了一口。眼泪掉在红薯上。

她擦了擦。又吃了一口。

然后她拿起手机。给赵小军发了一条消息。

“红薯我吃了。”

赵小军回了一个“嗯”。

李芳看着那个“嗯”。看了很久。然后她打了几个字。又删了。又打了几个字。又删了。最后她发了一个“睡吧”。

赵小军回了一个“嗯”。

李芳把手机放下。

九点二十。

她没睡。

赵小军也没睡。

赵德贵也没睡。

三个人。三个地方。都没睡。

但他们都说了“睡吧”。

我不知道这算不算一个结局。

可能算。可能不算。

但日子还在过。

赵德贵还在扫院子。喂鸡。蹲在门口抽烟。

赵小军还在跑三轮。脚还没好利索。一瘸一拐。

李芳还在超市。理货。收银。下班。回小单间。做饭。吃饭。洗碗。坐着。睡着。灯不关。

我妈说，李芳她妈又打电话来了。说李芳她爸松口了。说，让李芳自己决定。

李芳说，我再想想。

我妈说，你赵叔昨天又坐在门口了。坐到半夜。我起来上厕所，看见他还在那。我没叫他。我站了一会儿。他也没看见我。他就那么坐着。看着路口。路口没人。

我妈说，你赵叔的背影，看着真让人难受。

我说，那你就叫他一声。

我妈说，叫了。我说，赵叔，回去睡吧。他说，嗯。然后他站起来。进屋了。灯亮了。又灭了。

我妈说，我站在那，站了半天。

我说，你站那干什么。

我妈说，我也不知道。就是觉得，这个事，谁都没错。但谁都不好过。

我说，那怎么办。

我妈说，不知道。

我挂了电话。

坐在沙发上。茶几上那个空杯子还在。我拿起来。去厨房洗了。放在架子上。然后我坐下来。打开手机。找到我妈的对话框。打了一行字。又删了。又打了一行。又删了。最后我发了一个“嗯”。

我妈没回。

我看着手机。

九点二十。

我也没睡。

我写到这儿，该停了。

但我不想停。

我想起赵德贵。想起赵小军。想起李芳。

我想起那个快递柜。想起那个烤红薯。想起那个空杯子。

我想起我妈说的那句话：谁都没错，但谁都不好过。

我不知道这个事会怎么收场。

可能李芳会回来。可能不会。

可能赵德贵会改。可能不会。

可能赵小军会搬出去。可能不会。

可能。

可能。

可能。

但日子还在过。

明天早上，赵德贵还是会扫院子。鸡还是会叫。赵小军还是会跑三轮。李芳还是会去超市。

九点还是会来。

灯还是会亮。

还是会灭。

路口还是没人。

月亮还是很大。

狗还是会叫。

然后不叫了。

我停在这。

回，还是不回。

我打了几个字。

又删了。