四川
9月17日名古屋亚运会乒乓球公开训练日，张本智和站在一堆日本记者面前面对镜头撂下一句让全场哗然的话——只要赢了王楚钦，男单金牌就是我的。
张本智和当时那个表情，那叫一个笃定，仿佛金牌已经揣兜里了。他甚至还加了一句，要从这届亚运会开始，“开启属于日本的时代”。
可是，他好像忘了一件事。
我们先来翻翻老账。张本智和和王楚钦在国际赛场上交手了17次，王楚钦赢了14次，胜率超过82%。
近10次对阵，张本只赢了1次，就是2025年横滨冠军赛他在主场赢的那一回。
那场比赛确实打得漂亮，终结了对王楚钦的八连败，赛后他脱衣庆祝，激动得像个孩子。
问题在于，他把这一次当成了常态。
横滨那场之后，今年2月海口亚洲杯决赛两人第17次碰面，张本智和开局11比9先下一城，第三局又11比7拿下，一度2比1领先。按理说形势大好。
结果呢？王楚钦连扳三局，4比2完成逆转。第五局双方战至7平后，张本关键分手一软，被王楚钦11比8收割。
那场比赛像一把照妖镜，把他的老毛病照得清清楚楚——技术没问题，关键时刻顶不住。
更要命的是抽签。张本智和话音还没落，签表出炉：王楚钦落位1/4区，张本智和落位2/4区，两人同在上半区，大概率半决赛提前相遇。
想躲都躲不开，刚放完狠话就直接撞上正主。
说起张本智和这个人，他的故事其实挺复杂。
父母都来自中国四川，父亲张宇曾是四川省乒乓球队的，母亲张凌更是前国手，和邓亚萍、乔红并肩打过世乒赛。
1998年全家去日本生活，2014年张本智和和父亲、妹妹一起加入日本国籍，把原本的“张”姓改成了“张本”。
一个打小在乒乓球桌边长大的孩子，骨子里流的都是乒乓球的血液，这本身没什么可指摘的。
但他在赛场上的种种表现，总让人心里不是滋味。
上届杭州亚运会就是最好的例子。赛前他也是信心满满，报了男单、男团和混双三个项目。
结果男团八强战，日本队0比3惨败给伊朗队，张本智和打头阵输给了世界排名两百名开外的对手。
输球本身已经够难看了，赛后他接受采访时说，现场观众都在给伊朗队加油，球馆的气氛让他感觉很不舒服。
这话虽然没明说，但意思谁都听得出来——他把输球的部分原因甩给了中国观众。
一个真正顶尖的运动员，会把失利归咎于观众吗？
到了今年5月伦敦世乒赛男团决赛，张本智和对阵梁靖崑。他先赢两局，决胜局打到8比3领先。
这么大的优势，换谁都觉得稳了。结果梁靖崑连拿8分，硬生生把他从悬崖边推了下去。
日本男队主教练岸川圣也赛后公开批评他，直指其心理存在严重问题，关键时刻崩盘给队友增添了巨大压力。
一个被自己教练公开批评心理素质的选手，你觉得他到了亚运半决赛面对王楚钦，能扛住吗？
同样的情况反复出现。新加坡大满贯输给此前九连胜的德国老将弗朗西斯卡，决胜局8平后连丢三分。
世界杯四分之一决赛1比4惨败给林昀儒，赛后情绪直接失控。
他的队友松岛辉空今年世界排名升到第三，比他还高一位，日本国内“一哥之争”早就暗流涌动。
反观国乒这边，安静得可怕。
国乒在上海崇明基地封闭集训了24天，从气候条件到场地器材，再到训练节奏和对抗强度，全部对标本届亚运会。
王楚钦说，要抱着必胜的信念打好每场球。
男队主教练王皓说，男团是乒乓球首金项目，全力争金，为后面的单项比拼开个好头。
没有豪言壮语，没有赛前喊话，人家就是把每一天的训练计划表排得满满当当，不少队员还给自己加练。
这就是差别。
张本智和的狂，说到底是他给自己壮胆的方式。他太清楚王楚钦这道坎有多难迈了，所以他不停地对外宣称“我能赢”，好像说多了就能变成真的。但乒乓球台不认嘴上的功夫，只认手里的拍子。
一个人最大的敌人从来都不是对面的对手，而是站在球台这头、心里发慌的那个自己。
赛场上的比分，才是唯一的答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
