湖南
引子：桃花岭上的那个清晨
1942年3月9日，延安，桃花岭。
天刚蒙蒙亮，中央党校门前的广场上已经站满了人。一万多人自发赶来，黑压压一片，没有人说话，只有风声和偶尔的啜泣。
公祭仪式结束，棺材被抬了起来。走在最前面的几个人，是毛泽东、朱德、任弼时、杨尚昆、徐特立。他们亲自抬着棺柩，一步一步往桃花岭上走。
毛泽东走在抬棺的队伍里，神情凝重。他后来回忆这段经历时，身边的人都说，主席那天话很少，只是沉默地抬着，走完了从党校到桃花岭的全程。
这是毛泽东一生中唯一一次给自己的战友抬棺、下葬。
被他抬棺的这个人，叫张浩。
这个名字，今天的绝大多数人没有听过。他不是元帅，不是将军，在历史教科书里几乎找不到他的名字。但他病逝的时候，中共中央为他举行了隆重的公祭，毛泽东、周恩来、朱德、任弼时等几乎所有在延安的中央领导人全部到场，亲自执绋扶棺。
一个不被大众熟知的人，凭什么享受这样的殊荣？
要回答这个问题，得从他人生中几个关键的节点说起。
一、从染铺学徒到“工人运动的闯将”
张浩，原名林育英，1897年出生在湖北黄冈林家染铺湾一个手工染织工人家庭。
林家在当地是个很特别的家族。张浩有个堂弟叫林育南，还有个更小的堂弟叫林彪。三个人后来被称作“林氏三兄弟”——张浩是中共早期领导人，林育南是“龙华二十四烈士”之一，林彪是开国元帅。
张浩是林家三兄弟里年纪最大的。林彪能考上黄埔军校，很大程度上就是张浩带出去的。张浩在林家排行第八，林彪等弟弟们都尊称他为“八哥”。
1922年，张浩加入了中国共产党，是最早的工人党员之一。
他的革命起点，是在工人中间。
1923年，京汉铁路二七惨案发生后，张浩被派到长沙望麓园织布厂当技师兼党支部书记。当时工人运动刚遭受重大挫折，工人们士气低落。张浩没有讲大道理，而是给工人们讲施洋、林祥谦两位烈士宁死不屈的故事，用真实的人和事重新点燃了工人们的斗志。
不久后，长沙人力车老板擅自加租，上千名人力车工人举行大罢工。张浩担任总指挥，带着工人上街游行请愿。恰好这时候长沙又发生了日本兵枪杀市民的惨案，张浩当机立断，把罢工引向了反帝国主义的斗争。最终罢工取得了胜利。
1925年，张浩被派到上海组织工人运动，化名“林春山”。
那年12月，上海闸北区青云路召开了一场万人“反奉倒段”游行集会。天气异常寒冷，但群情激愤。当局出动了大批荷枪实弹的军警包围会场，企图冲散人群。
就在这时候，张浩带着数百人的游行队伍从杨树浦方向赶来。他冲在最前面，迎着刺刀和军警搏斗。头部、腕部、胸部都被刺刀戳伤，血流如注，衣服瞬间染成了红色。但他忍着剧痛，大声高呼：“弟兄们，我们要反对屠杀中国人，我们要反对帝国主义……冲啊！”
工人们被他的血性鼓舞了，抬起浑身是血的张浩，奋力冲出了军警包围。那一刻，“林春山”这个名字在上海工人中传开了。
这就是张浩。他不是在后方指挥的人，他是冲在最前面、用身体挡刺刀的人。
二、一个人的长征：把“共产国际的声音”背回中国
1935年，是中国共产党历史上最危险的年份之一。
