老人分屋睡成常事，王姐跟老伴分屋7年

这年头老人分屋睡成了常事，我楼下王姐跟老伴分屋7年，儿女还夸他们懂养生，谁劝都不听，上个月老头搬去客厅，沙发边放个尿壶，王姐说

楼下王姐又把老头的被子抱出来了。

晒在阳台栏杆上。一条灰蓝色的棉被，角上有一块补丁，是那种老式的缝纫机踩出来的针脚。她拍了两下，灰尘在太阳底下飞。我站在阳台上抽烟，她看见我，笑了一下，说，晒晒，潮了。

我说，又潮了？

她说，他夜里出汗。

说完就进屋了。

这是上个月的事。上个月，老头还在屋里睡。这个月，老头睡客厅了。

沙发。一米八的沙发，他躺下脚悬在外面一截。王姐在沙发边上放了一个塑料桶。夜里当尿壶。白天拎出去倒。

我问他，怎么搬出来了。

他说，打呼噜，吵她。

他说这话的时候，眼睛没看我，看着电视。电视开着，没声音。他在看字幕。

我说，那你怎么不睡床。

他说，床太软，腰疼。

我说，沙发不软？

他说，沙发硬，好。

他说完，把茶几上的一个橘子拿起来，剥。剥了一半，放下了。他说，牙不行。

王姐在厨房里喊，吃饭。

他站起来，走过去。腰弯着。走得很慢。

我看着那个塑料桶，桶边有一圈黄渍。

我没说话。

我搬来这个小区六年了。

王姐住我楼下。三楼。老两口。一个儿子，在城南，一年回来两三趟。

王姐六十七。老头七十。都退休了。都有退休金。王姐以前在纺织厂，老头以前在机械厂。厂子都倒了，退休金不高，两个人加起来五千多。

五千多，在这个城市，够花。不吃药的话。

老头有高血压。王姐有糖尿病。药一个月六七百。

这账我算过。因为我妈也吃药。

我妈的药一个月八百。

我有时候想，人老了，钱不是花在吃饭上，是花在药上。

吃饭能吃多少。一碗面。一个馒头。一盘青菜。肉都吃不动了。

药不一样。药是硬支出。你不吃，你就难受。你就头晕。你就睡不着。你就脚肿。

所以老两口的日子，过得仔细。

王姐买菜，下午去。下午菜便宜。早上的菜新鲜，贵。下午的菜蔫了，便宜。她买蔫的。

她说，回去泡泡，一样。

我见过她在菜市场蹲着挑豆角。一根一根挑。挑了半天，称了一斤。一块八。

她说，够吃两顿。

我说，王姐你太省了。

她说，不省不行。他那个药，进口的，一盒一百多，吃七天。国产的便宜，他吃了不管用。

她说，撑着吧。

“撑着吧”这三个字，我听过很多次。

跟我妈说过。跟同事说过。跟我自己说过。

撑着吧。日子就是这样。

王姐跟老头分屋睡，是七年前的事。

七年前，老头的呼噜开始厉害。不是一般的打呼噜，是那种憋气式的。打着打着，没声了。过一会儿，猛地一声，像从水里冒出来。

王姐说，她夜里不敢睡。怕他憋过去。

她推他。他翻个身。又打。

她说，她神经衰弱了。白天头疼。眼睛花。走路都晃。

后来儿子回来，说，妈你跟我爸分屋睡吧。这样你能睡好。我爸也能睡好。你们互相不打扰。

王姐说，那像什么话。老夫老妻分屋睡。

儿子说，现在都这样。人家外国人都分屋睡。这叫科学。这叫养生。

王姐说，什么科学。

儿子说，你不懂。睡眠质量很重要。你们这个年纪，睡不好，血压就高。血糖就高。

王姐没说话。

第二天，她把小屋收拾出来了。小屋以前堆杂物。她清了一天。腾出一张单人床。铺了新床单。

老头搬进去了。

儿子走的时候说，你看，这样多好。你们都能睡好。这叫懂养生。人家都羡慕你们。

王姐说，羡慕什么。

儿子说，羡慕你们开明啊。你看人家老张家，老两口天天吵架，就是因为睡不好。你们多好。

王姐说，好。

她跟我说这事的时候，笑了一下。那种笑，不是高兴。是不知道说什么。

她说，儿女还夸我们懂养生。

她说，谁劝都不听。

她说，现在谁劝我，我都不听。分就分吧。清净。

她说，清净是清净了。就是夜里有点动静，听不见。

她说，有一次他夜里起来上厕所，摔了。我第二天早上才知道。他在地上坐了一夜。

她说，我说你怎么不叫我。他说，叫你干什么，你睡你的。

她说，从那以后，我夜里就留个耳朵。

她说，留个耳朵，也睡不好。

分屋睡七年。

七年里，老头从屋里，搬到客厅。

原因是他说腰疼。床太软。沙发硬。

王姐说，你睡沙发，我看电视不方便。

老头说，你看你的。我不看。

王姐说，那客人来了怎么办。

老头说，什么客人。谁还来。

王姐没话了。

老头就搬了。

沙发边放个尿壶。

王姐说，我说你放个尿壶像什么话。

老头说，我夜里起不来。腰疼。走不到厕所。

王姐说，那你白天不能倒。

老头说，我倒了。

王姐说，你倒了还有味。

老头说，你关上门。

王姐说，我关上门，客厅就黑了。我夜里出来喝水，看不见。

老头说，你开灯。

王姐说，开灯费电。

老头说，能费多少。

王姐说，你说能费多少。一度电五毛六。

老头没说话。

王姐说，我给他买了个小夜灯。插在客厅。三瓦。一年也用不了几度电。

她说，我不是心疼电。我是心疼他。

她说，他坐在沙发上，看着那个尿壶，发呆。

她说，他以前不是这样的。

她说，他以前在厂里，是钳工。手巧。什么东西坏了，他都能修。家里的椅子，桌子，都是他自己做的。

她说，现在他连尿壶都倒不利索。

她说，人老了，就是废了。

她说这话的时候，在楼道里。她手里拎着一袋垃圾。垃圾袋里有药盒。我看了一眼，是降压药。进口的。

我说，王姐，你也要注意身体。

她说，我没事。我就是累。

她说，你说人这一辈子，到底图什么。

我说，图个安稳吧。

她说，安稳什么。年轻的时候，他在厂里，我在厂里。两个人三班倒。孩子没人看，锁在家里。有一次孩子发烧，我们都在上班。回来的时候，孩子烧到四十度。我抱着他往医院跑。那时候我就想，熬吧，熬到退休就好了。

她说，退休了，又这样。

她说，你说，这日子，怎么越过越回去。

我没说话。

她把垃圾扔进垃圾桶。垃圾桶满了。垃圾掉出来。她弯腰捡。捡了半天。腰弯不下去。

我帮她捡。

她说，谢谢。

她说，你说我是不是命不好。

我说，不是。

她说，那就是什么。

我说，我不知道。

她笑了一下。上楼了。

我站在垃圾桶边上，抽了一根烟。

我想起我妈。

我妈也分屋睡。

我爸打呼噜。我妈神经衰弱。他们分屋睡十年了。

我妈跟我说，分屋睡好。清净。

她说，你爸那个人，睡觉不老实。翻来覆去。我跟他睡一张床，一夜醒好几回。

她说，现在好了。各睡各的。

她说，你爸还夸我呢。说我想得开。说现在老年人都这样。说这叫科学。

她说，科学什么。就是不想在一块儿了。

她说，也不是不想。就是……她没说下去。

我爸有一次跟我说，你妈不要我了。

我说，什么不要你了。

他说，她把我赶出来了。

我说，不是赶。是分屋睡。

他说，一样。

他说，以前在厂里，住宿舍。结婚了，分了房。一张床。那时候床小，一米五。两个人挤。夏天热，胳膊贴胳膊。冬天冷，挤着暖和。现在床大了。一米八。两个人，各睡各的。你说，这叫什么。

我说，这叫条件好了。

他说，条件好了，人远了。

他说，你不懂。

我说，我懂。

他说，你懂什么。你还没老。

他说，等你老了你就知道了。夜里醒了，旁边没人。你伸手摸一下，凉的。你翻个身，还是凉的。你想跟人说句话，人家在隔壁。你喊她，她听不见。你下床去敲她的门，你走两步，腰疼。你就又躺回去了。你看着天花板。你等天亮。

他说，天亮了，就好了。

他说，天亮了，两个人又在一起了。吃饭。看电视。买菜。说话。但是说的都不是心里话。

他说，心里话是夜里说的。夜里不在一块儿，心里话就没地方说。

他说，说着说着，就没了。

他说，没了，就真没了。

我爸说这话的时候，在阳台上。

他抽着烟。我妈不让他抽。他偷着抽。

他抽了一口，说，你别跟你妈说。

我说，不说。

他说，你妈也是为我好。我知道。

他说，她睡不好，血压就高。她血压高，就头晕。她头晕，就摔。她摔了，就完了。

他说，我们楼下老刘，就是夜里起来上厕所，摔了。股骨头摔断了。躺了半年。走了。

他说，你妈不能摔。

他说，我睡客厅也行。

他说，我睡客厅，她安全。

他说，我这个人，没什么用。一辈子没什么用。老了，能做的就是别给她添麻烦。

他说，你说是不是。

我说，不是。

他说，你别安慰我。

他说，我知道自己。

他说，我就是个废物。

他说完，把烟掐了。掐在花盆里。花盆里的土，一层烟头。

他进屋了。

我看着那些烟头。

我想，一个男人，七十岁。他觉得自己是废物。

他不是废物。

他是老了。

老了，就是废物吗。

谁说的。

没人说。

但大家都这么觉得。

包括他自己。

我同事的爸妈也分屋睡。

我同事叫李静。三十四岁。孩子四岁。

她说，她爸妈分屋睡五年了。

她说，她妈跟她说，你爸打呼噜，我受不了。

她说，她爸跟她说，你妈嫌我。

她说，她夹在中间。

她说，她给她爸买了一个呼吸机。治打呼噜的。三千多。

她说，她爸戴了一个月，不戴了。

她说，为什么。

她说，她爸说，戴着不舒服。像被人掐着脖子。

她说，她说，那你打呼噜怎么办。

她说，她爸说，我睡客厅。

她说，她妈说，不用。你睡屋里。我睡客厅。

她说，她爸说，你睡屋里。我睡客厅。

她说，两个人争了半天。最后她爸睡了客厅。

她说，她妈哭了。

她说，她问她妈，你哭什么。

她说，她妈说，我不是嫌他。我是嫌我自己。我怎么就睡不着了。我怎么就神经衰弱了。我怎么就这么娇气。

她说，她妈说，你爸一辈子不容易。老了，连个床都睡不上。

她说，她妈说，我不是个好老婆。

她说，她不知道怎么安慰她妈。

她说，她只能说，妈，这很正常。现在很多老人都这样。这叫科学。

她说，她妈说，科学个屁。

她说，她妈说完，就笑了。笑完，又哭了。

李静跟我说这事的时候，在食堂。

她扒拉着盘子里的菜。菜是西红柿炒鸡蛋。鸡蛋很少。西红柿很多。

她说，你说，我是不是不孝。

我说，不是。

她说，那是什么。

我说，是没办法。

她说，什么没办法。

我说，就是没办法。你没法让他们不打呼噜。你没法让她不神经衰弱。你没法让他们回到一张床上。你没法让他们回到五十岁。

她说，那我能做什么。

我说，你什么都做不了。

她说，那我就看着。

我说，对。

她说，我看着他们分屋睡。我看着我爸睡客厅。我看着我妈哭。我看着他们一天一天老。我看着他们最后……她没说下去。

她说，我有时候想，我老了会不会也这样。

她说，我跟我老公说，我们老了不分屋睡。

她说，我老公说，行。

她说，我说，你保证。

她说，我老公说，我保证。

她说，我说，你打呼噜我也不嫌。

她说，我老公说，我不打呼噜。

她说，我说，你打。你打得很响。你以为你打呼噜是呼吸声。

她说，我老公笑了。

她说，我也笑了。

她说，笑完，我就不笑了。

她说，因为我知道，保证没用。

她说，我爸妈年轻的时候，肯定也保证过。

她说，谁年轻的时候没保证过。

她说，保证这东西，就是说出来好听。

她说，日子一过，就变了。

她说，你没法怪谁。

她说，你只能撑着。

“撑着吧”。

又是这三个字。

我算了五笔账。

第一笔，王姐家的账。

王姐退休金两千三。老头退休金两千八。加起来五千一。

药费：老头降压药，进口的，一盒一百二十八。吃七天。一个月四盒。五百一十二。王姐降糖药，一盒八十六。吃十天。一个月三盒。两百五十八。加起来七百七。

吃饭：两个人一个月一千二。省着吃。肉一周两次。每次半斤。菜是下午买的。便宜。

水电煤气：一个月两百。

物业费：一个月八十。

电话费：两个人一个月六十。

人情：一年大概两千。摊到一个月，一百六。

衣服：基本不买。王姐去年买了一件棉袄，一百二。老头没买。

算下来，一个月支出两千五左右。

剩两千六。

这两千六，存着。

王姐说，存着看病。

她说，万一哪天住院。不能跟儿子要钱。

她说，儿子也不容易。房贷。车贷。孩子上学。

她说，他能把自己顾好，就行了。

她说，我们不拖累他。

她说这话的时候，很平静。

像在说别人的事。

第二笔，我爸妈的账。

我爸退休金三千二。我妈两千六。加起来五千八。

药费：我妈降压药，国产的，一个月一百六。我爸降糖药，一个月两百二。加起来三百八。

吃饭：一千五。

水电煤气：两百五。

物业费：一百二。

电话费：八十。

人情：一年三千。摊到一个月，两百五。

衣服：一年买两次。一次五百。摊到一个月，八十。

保健品：我妈买。一个月三百。她说吃了有用。我觉得没用。但她买。

算下来，一个月支出两千九左右。

剩两千九。

存着。

我妈说，存着给你。

我说，不用。

她说，你拿着。

我说，我自己能挣。

她说，你挣是你的。这是我给的。

她说，我跟你爸，花不了多少。留着给你。

我说，你们留着看病。

她说，看病有医保。

她说，医保报不了多少。

她说，我去年住院，花了八千。报了四千。自己掏四千。

她说，四千，我得存两个月。

她说，所以我得存。

她说，我存了，你就不用掏。

她说，你掏，你压力大。你还有孩子。

她说，我跟你爸，没事。

她说，我们撑着呢。

第三笔，李静家的账。

李静和她老公，两个人加起来一个月一万八。房贷六千。车贷两千。孩子幼儿园三千。吃饭两千。水电物业五百。电话两百。衣服化妆品一千。人情五百。

算下来，一万五左右。

剩三千。

这三千，要存。要应急。要给孩子报班。

李静说，她爸妈不要她的钱。

她说，她爸妈说，我们自己有。

她说，她爸妈越说不要，她越难受。

她说，她每个月给爸妈转一千。

她说，她妈退回来。

她说，她又转。

她说，她妈又退。

她说，最后她妈说，你转吧。我收着。我不花。我给你存着。

她说，她妈存着。她妈存的钱，最后还是她的。

她说，这叫什么。

她说，这叫左手倒右手。

她说，但还是要倒。

她说，不倒，心里过不去。

她说，倒了，心里也过不去。

她说，你说人为什么这么拧巴。

我说，因为是人。

第四笔，时间的账。

王姐的一天。

早上六点起。给老头做早饭。粥。鸡蛋。咸菜。

七点，老头起。吃饭。吃药。

八点，王姐去买菜。下午的菜便宜，但早上新鲜。她有时候早上买，有时候下午买。看钱。

九点，回来。收拾屋子。洗衣服。

十点，看电视。看着看着睡着了。

十一点，做午饭。

十二点，吃饭。吃药。

一点，午睡。

两点，起。去楼下跟人聊天。聊一个小时。

三点，回来。给老头倒水。吃药。

四点，看电视。

五点，做晚饭。

六点，吃饭。

七点，洗碗。看电视。

八点，给老头烧水。泡脚。

九点，老头睡客厅。她睡屋。

十点，她躺下。睡不着。听客厅的动静。

十一点，老头打呼噜。她放心了。睡了。

这是她的一天。

一天一天，一样。

她说，她最怕的是过年。

过年，儿子回来。待三天。走了。

她说，那三天，家里热闹。老头也高兴。话多。笑。

她说，儿子走了，家里就空了。

她说，空得让人想哭。

她说，她跟老头说，儿子走了。

老头说，嗯。

她说，她又说，儿子走了。

老头说，我知道。

她说，她说，你怎么不说话。

老头说，说什么。

她说，说你舍不得。

老头说，舍不得有什么用。

她说，她说，你这个人，一辈子不会说话。

老头说，会说话的人，都走了。剩下我，不会说话。

她说，她说，你什么意思。

老头说，没什么意思。

她说，她没再问。

她说，她知道他什么意思。

她说，他意思是，会说话的人，混得好。混得好的，都走了。剩下他，不会说话，混得不好，留在这儿。

她说，他是在说自己。

她说，他一辈子觉得自己没本事。

她说，其实他有本事。他钳工八级。厂里比赛拿过奖。

她说，但厂子倒了。

她说，厂子倒了，他的本事就没用了。

她说，一个人，本事没用了，就觉得自己没用了。

她说，你说这怪谁。

她说，不怪谁。

她说，怪命。

第五笔，预期的账。

王姐说，她跟老头，本来打算去旅游。

她说，年轻的时候，老头说，等退休了，带她去北京。看天安门。

她说，她一直记着。

她说，退休了，老头没提。

她说，她也没提。

她说，她知道，钱不够。

她说，去北京，两个人，来回车票，住宿，吃饭，门票。最少三千。

她说，三千，是她一个月的退休金。

她说，她舍不得。

她说，老头也舍不得。

她说，两个人都不说。但都知道。

她说，有一天，老头看电视，看到天安门。他说，北京。

她说，她说，嗯。

他说，他说，以后去。

她说，她说，嗯。

他说，他说，等天暖和了。

她说，她说，嗯。

她说，天暖和了，没去。

她说，天又冷了。

她说，一年一年。

她说，现在老头睡客厅。别说北京了，楼下的公园都去不了。

她说，他走不动了。

她说，他走两步就喘。

她说，他的膝盖也坏了。

她说，他蹲不下去。剪脚指甲都是我给他剪。

她说，你说，人怎么老得这么快。

她说，我还没准备好，他就老了。

她说，我也老了。

她说，我们都没准备好。

她说，谁准备好了。

我问过王姐，为什么不劝老头回屋睡。

她说，劝了。

她说，她跟老头说，你回屋睡吧。我不嫌你打呼噜。

她说，老头说，我嫌。

她说，她说，你嫌什么。

她说，老头说，我嫌我。

她说，她说，你嫌你什么。

她说，老头说，我嫌我老了。我嫌我没用。我嫌我打呼噜。我嫌我起夜。我嫌我走不动。我嫌我让你睡不好。

她说，她说，我不嫌。

她说，老头说，我嫌。

她说，她说，那你想怎么样。

她说，老头说，我睡客厅。挺好。

她说，她说，客厅冷。

她说，老头说，不冷。有被子。

她说，她说，沙发窄。

她说，老头说，窄好。窄我翻不了身。翻不了身，就不打呼噜了。

她说，她说，你骗我。

她说，老头说，不骗你。

她说，她说，你就是骗我。

她说，老头说，你别说了。

她说，她说，我偏要说。

她说，老头说，你说了也没用。

她说，她说，怎么没用。

她说，老头说，我决定了。

她说，她说，你决定什么。

她说，老头说，我决定睡客厅。睡到死。

她说，她当时就哭了。

她说，她说，你说什么死。

她说，老头说，人都会死。

她说，她说，你别说了。

她说，老头说，好，不说了。

她说，他就不说了。

她说，他坐在沙发上。看着电视。电视没开。他在看黑屏。

她说，她站在旁边。站了半天。

她说，她不知道说什么。

她说，她回了屋。关上门。哭了。

她说，她哭完，出来。老头还在沙发上。

她说，她说，吃饭。

她说，老头说，嗯。

她说，两个人吃饭。谁也没说话。

她说，吃完饭，她洗碗。老头看电视。电视开了。有声音。

她说，她听着电视的声音，觉得特别远。

她说，她跟老头，隔着一堵墙。

她说，不是客厅和卧室的墙。

她说，是别的墙。

她说，她说不出来。

她说，就是，她在这边。他在那边。

她说，谁也过不去。

我写到这儿，停了很久。

我点了一根烟。

我看着窗外。楼下王姐家的灯亮着。客厅的灯。老头还在看电视。王姐在卧室。灯也亮着。

两个灯。两个屋。

我想起我爸妈。

我爸睡客厅。我妈睡卧室。

两个人，两个灯。

我上次回家，是三个月前。

我进门，我爸在客厅沙发上躺着。看电视。我妈在厨房做饭。

我说，爸。

他说，回来了。

我说，嗯。

他说，吃饭。

我说，好。

我妈出来，说，洗手。

我说，好。

我洗手。吃饭。三个人。一张桌子。

我妈说，你爸最近腰疼。

我爸说，不疼。

我妈说，怎么不疼。夜里翻身都翻不了。

我爸说，那是你看见的。

我妈说，我听见的。

我爸说，你听错了。

我妈说，我耳朵好着呢。

我爸说，你耳朵好，你怎么听不见我说话。

我妈说，你说什么了。

我爸说，没什么。

我妈说，你看，又没什么。

我爸说，吃饭。

我妈说，你就知道吃饭。

我爸说，吃饭怎么了。

我妈说，没怎么。

两个人不说了。

我夹菜。

菜是排骨。我妈炖的。炖了一下午。

她说，你多吃点。

我说，好。

她说，你瘦了。

我说，没瘦。

她说，瘦了。

我说，真没瘦。

她说，你一个人在外面，吃不好。

我说，吃得好。

她说，好什么。你看你脸都黄了。

我说，那是灯。

她说，灯什么灯。就是黄。

我没说话。

我爸说，你妈就是想你。

我妈说，我不想。

我爸说，你想。

我妈说，我不想。

我爸说，你夜里说梦话，叫他的名字。

我妈说，你胡说什么。

我爸说，我没胡说。

我妈说，你睡客厅，你怎么听见我说梦话。

我爸说，我听见了。

我妈说，你耳朵不是不好吗。

我爸说，有时候好。

我妈说，你这个人。

我爸说，我这个人怎么了。

我妈说，没什么。

两个人又不说了。

我吃排骨。

排骨炖得很烂。我妈牙不好。她炖什么都烂。

我爸牙也不好。他也吃烂的。

两个人，一锅烂排骨。

吃完，我妈收拾。我爸回沙发。我站在阳台上。

我妈出来，说，你爸最近不爱说话。

我说，他一直不爱说话。

她说，不一样。以前是不爱说。现在是……她没说下去。

我说，是什么。

她说，是不知道说什么。

她说，我跟他说，儿子回来了。他说，嗯。我说，儿子瘦了。他说，嗯。我说，你倒是说句话。他说，说什么。我说，你想说什么说什么。他说，没什么想说的。

她说，他以前不是这样的。

她说，他以前在厂里，话多。跟工友喝酒，能说一晚上。

她说，现在，一天说不了十句。

她说，我有时候想，是不是我把他关在客厅里，关出毛病了。

我说，不是。

她说，那是什么。

我说，是老了。

她说，老了就这样？

我说，可能吧。

她说，那我也老了。我怎么话这么多。

我说，你不一样。

她说，我哪不一样。

我说，你话多。

她笑了。

她说，你随我。

我说，嗯。

她说，你爸话少。你随我。你话多。

她说，你小时候，话多。老师说你在课堂上说话。我打你。你哭。哭完还说。

她说，现在你不说了。

我说，我长大了。

她说，长大了就不说了？

我说，嗯。

她说，那你跟我说说。

我说，说什么。

她说，你想说什么说什么。

我说，没什么想说的。

她说，你看，你随你爸。

我说，我随你。

她说，你不随我。你随你爸。

她说，你爸那个人，什么事都憋着。憋着憋着，就没了。

她说，你别学他。

我说，我没学。

她说，你学了。

我说，我没有。

她说，你有。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，你跟我爸，为什么分屋睡。

她说，你爸打呼噜。

我说，还有呢。

她说，还有什么。

我说，还有别的吗。

她说，没了。

我说，真的？

她说，真的。

我说，你骗我。

她说，我骗你干什么。

我说，你骗我。

她说，你这孩子。

我说，你说实话。

她说，实话就是，我睡不着。

我说，为什么睡不着。

她说，不知道。就是睡不着。心里有事。有事就睡不着。

我说，什么事。

她说，你。

我说，我怎么了。

她说，你一个人在外面。没结婚。没孩子。工作也不稳定。我能睡着吗。

我说，我挺好的。

她说，你好什么。你一个月挣多少。

我说，够花。

她说，够花是多少。

我说，八千。

她说，八千。房租多少。

我说，两千五。

她说，吃饭呢。

我说，两千。

她说，剩多少。

我说，三千五。

她说，三千五。你要存。要应急。要……她没说下去。

她说，你什么时候结婚。

我说，不知道。

她说，你不知道谁知道。

我说，真不知道。

她说，你三十四了。

我说，三十三。

她说，三十三跟三十四有什么区别。

我说，有。

她说，什么区别。

我说，三十三比三十四年轻一岁。

她说，你贫。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，你别操心我了。

她说，我不操心你操心谁。

我说，操心你自己。

她说，我有什么好操心的。

我说，你跟我爸。

她说，我跟你爸挺好。

我说，分屋睡叫挺好。

她说，你懂什么。分屋睡是科学。

我说，科学什么。

她说，你不懂。

我说，我懂。

她说，你懂什么。你还没老。

我说，我老了。

她说，你才三十三。

我说，我心理年龄老。

她说，你别跟我扯。

我说，妈，我说真的。

她说，什么真的。

我说，你跟我爸，是不是不说话了。

她说，说什么。

我说，说话。

她说，说啊。

我说，说什么。

她说，说吃饭。说吃药。说天气。说菜价。说楼下老刘又摔了。说隔壁小王又离婚了。说这些。

我说，那心里话呢。

她说，什么心里话。

我说，就是，你想跟他说的话。

她说，我想跟他说的话，他不听。

我说，你怎么知道他不听。

她说，他就是不听。我说什么他都嗯。我说十句，他嗯十句。你说，这叫听吗。

我说，叫。

她说，不叫。

我说，叫。

她说，不叫。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，你跟我爸，还有爱吗。

她说，你胡说什么。

我说，我问真的。

她说，什么爱不爱的。都这么大岁数了。

我说，岁数大就不能有爱了。

她说，你电视剧看多了。

我说，不是电视剧。

她说，那是什么。

我说，是生活。

她说，生活就是过日子。过日子就是吃饭睡觉。别的都是虚的。

我说，那你们为什么分屋睡。

她说，你爸打呼噜。

我说，你又说这个。

她说，本来就是。

我说，不是。

她说，是。

我说，不是。

她说，你这孩子，怎么这么犟。

我说，我随你。

她说，你不随我。你随你爸。

我说，我随你。

她说，你随你爸。

我说，我随你。

她说，你别说了。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，你夜里一个人，怕不怕。

她说，不怕。

我说，真的？

她说，真的。

我说，你骗我。

她说，我骗你干什么。

我说，你怕。

她说，我不怕。

我说，你怕。

她说，我不怕。

她说，我怕什么。我一辈子没做过亏心事。

我说，不是亏心事。

她说，那是什么。

我说，是……我说不出来。

她说，你说不出来就别说。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，你搬回去睡吧。

她说，搬哪去。

我说，搬回我爸屋里。

她说，他睡客厅。

我说，让他回屋。

她说，他不回。

我说，你劝他。

她说，劝了。

我说，再劝。

她说，没用。

我说，你试了吗。

她说，试了。试了十年了。

我说，十年。

她说，嗯。十年。他打呼噜十年。我睡不着十年。分屋十年。

她说，你以为十年是十天。

她说，十年，我习惯了。

她说，我现在一个人睡，挺好。

她说，真的挺好。

她说，你别管了。

我说，我不管。

她说，你管好你自己。

我说，好。

她说，你什么时候结婚。

我说，妈。

她说，好，不说了。

她进屋了。

我站在阳台上。

阳台的花盆里，有烟头。我爸的。

我数了数。十二个。

我抽了一根。把烟头掐在花盆里。

十三个。

我写了这么多，其实就想说一件事。

这年头，老人分屋睡，成了常事。

常事的意思是，大家都这样。

大家都这样，就没人觉得不对。

儿女觉得对。儿女说，这叫科学。这叫养生。这叫睡眠质量。

老人也觉得对。老人说，分就分吧。清净。撑着吧。

但清净是清净。

撑着是撑着。

清净和撑着，是一个意思吗。

我不知道。

我只知道，王姐夜里留个耳朵。

我只知道，我爸在客厅看黑屏。

我只知道，我妈说，我一个人睡，挺好。

我只知道，老头的尿壶，放在沙发边。

桶边有一圈黄渍。

王姐每天倒。

倒了七年。

还会倒下去。

倒到什么时候。

倒到倒不动为止。

我写到这儿，又停了很久。

我点了一根烟。

楼下王姐家的灯灭了。

客厅的灯灭了。

卧室的灯还亮着。

过了一会儿，卧室的灯也灭了。

两个屋，都黑了。

我站在阳台上。烟快烧到手了。

我没掐。

我看着那点红光。

我想，这就是日子。

日子就是，灯灭了。天亮了。灯又灭了。

一天一天。

谁也说不出来什么。

但谁都在过。

我抽完最后一口。掐了。

我掏出手机。给我妈发了一条消息。

我说，妈，我下周回去。

她没回。

过了十分钟，她回了。

她说，好。我给你炖排骨。

我说，好。

她说，你爸也想你。

我说，嗯。

她说，你爸睡了。

我说，嗯。

她说，客厅的灯还亮着。我给他关。

我说，好。

她说，你也早点睡。

我说，好。

她说，别熬夜。

我说，好。

她说，你听见没有。

我说，听见了。

她说，好。挂了。

我说，好。

挂了。

我看着手机。

屏幕上是我妈的头像。一朵花。她拍的。楼下的月季。

我看了半天。

我又打了一行字。

我说，妈，你跟我爸，好好的。

我看了半天。

我删了。

我又打。

我说，妈，你搬回屋睡吧。

我看了半天。

我删了。

我又打。

我说，妈，我下周回去。

我没删。

我发了。

她回了。

她说，好。

就一个字。

好。

我把手机揣兜里。

我进屋了。

我躺在床上。

我想起王姐说的那句话。

她说，你说人这一辈子，到底图什么。

我想了半天。

我没想出来。

我翻了个身。

我想，明天还要上班。

我闭上眼睛。

我睡不着。

我听见楼上有人在走路。

咚咚咚。

不知道是谁。

可能是老头。

可能是老太太。

可能是任何人。

咚。

咚。

咚。

然后没了。

安静了。

我睁开眼睛。

我看着天花板。

我想，王姐家的老头，现在在沙发上。

他睡着了吗。

他的尿壶，在沙发边。

明天早上，王姐会倒。

倒完了，会洗。

洗完了，会放在原地。

老头起来，会看一眼。

然后坐下。

然后吃饭。

然后吃药。

然后看电视。

然后一天。

然后一夜。

然后一天。

然后一夜。

然后一天。

然后一夜。

然后。

然后。

我翻了个身。

我把被子蒙在头上。

我想，我不想写了。

但我又坐起来了。

因为不够。

字数不够。

我答应了，要写够。

所以我继续写。

我写我自己。

我三十三岁。单身。租房子。一个月八千。

我算过我的账。

房租两千五。水电两百。吃饭两千。交通三百。电话一百。衣服两百。人情五百。给爸妈一千。

算下来，六千八。

剩一千二。

这一千二，要存。要应急。要看病。要……我不知道要什么。

我有时候想，我老了怎么办。

我没孩子。

我可能也不会有孩子。

我结不起婚。我养不起孩子。

我爸妈老了，我得管。

我管了他们，我就更没钱。

我没钱，我就更结不了婚。

我结不了婚，我就没孩子。

我没孩子，我老了就没人管。

我老了没人管，我就得自己管自己。

我自己管自己，我就得有钱。

我没钱。

所以这是个死循环。

我想过回老家。

老家工资低。一个月四五千。但消费也低。房子便宜。我爸妈有房子。我回去，可以住家里。

但我回去干什么。

我学的专业，老家用不上。

我做的行业，老家没有。

我回去，只能送外卖。开滴滴。做保安。

我不是看不起这些工作。

我是说，我回去，我这些年就白干了。

我在这儿熬了十年。我熬到了八千。

我回去，我从头开始。

我三十三了。我从头开始。

我还能从头开始吗。

我不知道。

我有时候想，我不回去了。

我就在这儿熬着。

熬到熬不动为止。

熬不动了，再说。

撑着呢。

我跟我妈说，我挺好的。

我跟我爸说，我挺好的。

我跟所有人说，我挺好的。

我好不好，我自己知道。

我不好。

但我不能说。

说了，我妈睡不着。

她已经睡不着了。

我不能让她更睡不着。

所以我撑着。

撑着撑着，就习惯了。

习惯了，就好了。

真的好了吗。

我不知道。

我只知道，我写完这些，天快亮了。

楼下有声音。是王姐。她起来给老头做饭了。

我听见她在厨房。锅碗的声音。

然后是老头的咳嗽。

然后是电视的声音。

电视开了。早间新闻。

然后是王姐的声音。

她说，吃饭。

老头说，嗯。

然后没声了。

他们在吃饭。

安静的。

安静的。

我站起来。走到阳台。

王姐在阳台晒被子。老头的被子。灰蓝色的。角上有补丁。

她看见我。笑了一下。

她说，早。

我说，早。

她说，今天天好。

我说，嗯。天好。

她说，晒晒。

我说，嗯。晒晒。

她把被子搭在栏杆上。拍了两下。

灰尘在太阳底下飞。

她进屋了。

我站在阳台上。

我看着那条被子。

灰蓝色的。补丁的。

我想，这条被子，晚上会盖在老头身上。

老头睡在沙发上。

沙发边有个尿壶。

王姐睡在屋里。

两个人，两个屋。

被子晒着。

太阳照着。

灰尘飞着。

新的一天。

和昨天一样。

和前天一样。

和明天一样。

我抽了一根烟。

我把烟头掐在花盆里。

我数了数。十四个。

我进屋了。

我拿起手机。

我妈给我发了一条消息。

她说，排骨炖好了。你回来吃。

我说，好。

她说，你爸把客厅收拾了。他说你回来，他睡屋。让你睡客厅。

我说，不用。我睡沙发。

她说，你爸说沙发硬。

我说，没事。我年轻。

她说，你爸说，他睡沙发。

我说，别。

她说，你爸已经搬回去了。

我说，什么时候。

她说，今天早上。

我说，为什么。

她说，他说，儿子回来，不能睡沙发。

我说，那你们呢。

她说，我们什么。

我说，你们睡一个屋？

她说，嗯。

她说，先这样。你回来再说。

我说，好。

我放下手机。

我想，我爸搬回去了。

他睡屋了。

他跟我妈一个屋了。

因为我要回去。

因为我要睡客厅。

因为他不让我睡沙发。

所以他搬回去了。

他打呼噜。

我妈睡不着。

但她没说。

她只说，先这样。

先这样。

先这样。

先这样是什么样。

我不知道。

我只知道，我下周回去。

我回去，他们睡一个屋。

我走了，他们可能又分开。

也可能不分开。

也可能。

也可能。

我说不准。

我写完了。

我写够了。

我看了看，差不多了。

我说差不多了，是因为我写不动了。

不是没话说。

是话说完了。

话说完了，就该停了。

我停在这儿。

我坐在椅子上。

窗外天亮了。

楼下有车声。

有人上班。

有人买菜。

有人遛狗。

有人送孩子。

有人。

有人。

我看着窗外。

我想，我该上班了。

我站起来。

我穿衣服。

我洗脸。

我刷牙。

我看着镜子。

镜子里的人，三十三岁。眼睛里都是血丝。

我看着他。

他看着我。

我说，撑着吧。

他说，撑着吧。

我出门了。

作者声明：作品含AI生成内容