浙江
客厅里的挂钟走得格外慢。
凌玲坐在沙发上，指尖不停地摩挲着手机屏幕，嘴里说着“技校也挺好”，眼角的余光却一直瞟着平儿。
这孩子从早上起来就反常地平静，早饭吃得比平时还多，一碗粥喝得干干净净。
平儿接过手机的时候，冷佳清嗤笑了一声。
准考证号一格一格输进去，客厅里只剩下按键的声响。
屏幕上跳出一串数字，凌玲“噌”地站起来，水杯歪在茶几上，水顺着桌沿淌到地板。
她张着嘴，一个音也发不出来。
平儿把手机轻轻放回茶几上，语气平淡得不像一个十七岁的孩子：“爸，这个分，能上哪个学校？”
01
高考结束那天，平儿从考场出来，看见校门口挤满了家长。
陈俊生也来了，站在树荫底下，手里拎着一瓶矿泉水。他看见平儿，快步迎上去，把水递过来，嘴里问了一句：“考得怎么样？”
平儿接过水，拧开盖子喝了一口，说：“还行。”
“题难不难？”
“就那样。”
父子俩沿着马路慢慢走回家，谁也没再提考试的事。
太阳很大，柏油路面晒得发软，走上去脚底有点陷。
平儿低着头，踩着路面的裂缝走，走了一会儿，忽然说：“爸，我估了一下分。”
陈俊生脚步顿了一下：“多少？”
“四百出头吧。”
陈俊生没接话，步子慢了半拍。隔了一会儿，他说：“先别想那么多，成绩出来再说。”
平儿点了点头。
到家的时候，凌玲已经把饭摆好了。
冷佳清坐在桌边看手机，看见他们进来，叫了一声爸，又低头去了。
凌玲给他们盛了汤，随口问了一句：“考得咋样？”
平儿说：“估计考得不太好。”
凌玲舀汤的手停了一下，又继续舀：“没事，考完了就别想了。”
陈俊生接过碗，没说话。
饭桌上安静下来，只有筷子碰着碗沿的声音。
过了一会儿，凌玲又说：“其实我托人打听过了，现在技校也不错，国家要大力扶持职业教育，有些专业出来好找工作得很。平儿要是那什么，也可以考虑考虑这条路。”
平儿夹了一筷子青菜放进碗里，说：“成绩还没出来呢。”
凌玲笑了笑：“妈就是提前给你打个预防针，多条路多个准备嘛。”
陈俊生放下筷子，看了凌玲一眼：“等成绩出来再说吧。”
冷佳清抬头瞟了一眼平儿，嘴角动了动，没说话。
晚上，平儿在自己房间里收拾东西。
桌上那摞复习资料码得整整齐齐，他把它们一本一本挪进纸箱。
动作很慢，像在做一件郑重的事。
忽然，他停下手，抽出最底下的一本志愿填报指南，翻了几页，折了一个角，又放了回去。
他蹲在纸箱前，抱着膝盖，盯着那摞书看了很久。
最后他站起来，把所有纸箱都搬进了储藏室，关上门，在外面站了一会儿。
那天晚上，他睡得特别早，灯一关就躺下了，眼睛却睁着，盯着天花板的裂缝，看了很久很久。
半夜里，他起来上厕所，路过主卧门口，听见里面凌玲的声音。他停住脚步。
“俊生，我跟你说个正事。平儿这个分，复读一年得花多少钱你算过没有？”
“我算过。补习费加生活费，少说也得四五万。”
“那你说，这个钱花得值不值？万一他明年还是考这个分呢？”
“我不是不疼平儿，家里什么情况你也知道。佳清明年也要高考，这个学一个两个上着，开销摆在那里。”
平儿站在门外，手扶在墙沿上，没有动。
夜里的风从走廊尽头吹过来，凉飕飕的，顺着裤腿往上钻。
他站了很久，然后慢慢地、一步一步地走回自己房间。
他掩上门，坐在床边，在黑暗里坐了好一阵子。
第二天一早，平儿把储藏室的一摞旧书搬回自己房间，又从底层的抽屉里翻出一张技校的宣传册，放在床头柜上，用一本杂志压住一半，露出那行醒目的招生标语。
他直起腰，看着那张宣传册站了一会儿。
他在骗所有人。
这是平儿活到十七岁，做的第一件这么大胆的事。
他其实根本不是估不好分。
他是考得挺好才不敢说实话。
02
成绩出来前那段日子，平儿过得挺忙。
白天出去找了一份便利店打工的活，从早上九点站到下午六点。
店长是个三十来岁的女人，话不多，看他手脚麻利，叫他在收银台后面理货，偶尔也让他帮忙搬饮料箱。
他干了两天，手腕就疼得有些使不上劲。他也没吭声，晚上回家热毛巾敷了敷，第二天接着去。
罗子君是第三个周末知道的。那天她打电话来，问他在干嘛，他说在打工。
“打什么工？”
“便利店。”
罗子君沉默了几秒：“你回来看个电影吧，别去打工了。”
“妈，我挺好的。”
“你好什么好，”罗子君的声音高了一些，“你爸知道了不说你？”
平儿没说话。过了一会儿，他说：“妈，我可能考得不太好。”
电话那头安静了一下。然后罗子君说：“考得不好没关系，妈这边有钱，咱复读。”
“不用。”
“你别跟我犟。”
“妈，我自己有打算。”
罗子君没再说什么，挂了电话之后在办公室里坐了很久。同事问她怎么了，她摇了摇头说没事，转头给陈俊生发了条消息：“你多看着点平儿。”
陈俊生回了两个字：知道了。
凌玲看见陈俊生手机屏幕上的消息，没问是谁发的。
她正在给冷佳清准备夏令营的装备，新买的行李箱摊在客厅地板上，旁边堆了几件衣服。
平儿下班回来，看见满地的行李，怔了一下。
凌玲抬头看见他：“回来了？佳清下周去参加那个夏令营，就是那个著名学校办的，要待半个月。”
平儿点了点头：“挺好的。”
冷佳清从房间里探出半个身子：“妈，我那件速干衣放哪儿了？”
凌玲应了一声，又弯下腰去翻行李。平儿在旁边站着看了一会儿，说：“阿姨，要不要我帮忙？”
凌玲摆摆手：“不用不用，你歇着吧。上了一天班，够累了。”
平儿进了自己房间，关上门。
屋子里很安静，他把手机放在床头充电，坐在书桌前，拉开了一点抽屉的缝隙。
里面露出一沓折在一起的试卷纸。
他没有翻开，只是看了一眼，然后把抽屉轻轻推回去。
第二天上班的时候，店长忽然告诉他外面有人找。
平儿走到门口，看见一个五十来岁的男人站在台阶下面。
男人穿着灰扑扑的夹克衫，手里拎着一个保温杯，看见他出来，笑了笑：“考完了就不认识老师了？”
是老吴，他的高三班主任。
平儿的一双眼睛忽然亮了一下，又暗下去：“吴老师，您怎么来了？”
老吴上下打量了他一眼：“我路过这边，看见你在里面忙活，就进来瞧瞧。”顿了顿，又说，“你猜我找你什么事？”
平儿垂下眼睛：“不知道。”
“你少跟我来这套。”老吴的声音压低了半度，“你估分的事，有点不对劲吧？”
平儿没抬头。
老吴盯着他看了好一会儿，最后叹了口气：“你自己心里有数就行。不过你要记住了，别对不起你自己那双手。”
他转身走了几步，又回头补了一句：“有什么事，打我电话。”
平儿站在门口，看着老吴的背影消失在街角，手里攥着一罐快化了的饮料，冰水顺着指尖一滴一滴地往下落，落在地面上，很快就干了。
晚上回到家用过晚饭，平儿把空调温度调低了两度，坐在窗台边，拉上窗帘，从抽屉里拿出那沓试卷纸，在台灯下一题一题地看。
上面红笔勾的勾、叉的叉，错号很少，正确答案后面的得分加在一起，他心算过很多遍了。
看完最后一张，他把它们叠好，重新放回抽屉的最深处，用一本旧杂志压住，然后关了灯。
03
冷佳清出发去夏令营那天，凌玲起得很早。
她给冷佳清收拾好背包，又往侧兜里塞了两包牛肉干，嘴里念叨着：“住的地方条件要是差，你就自己去外面买点水果吃，别亏着嘴。”
冷佳清站在玄关换鞋，嗯了一声。
凌玲又拉住他问了几句“东西都带齐了没有”之类的话，才放他走了。
大门关上之后，客厅里一下子安静下来，陈俊生去上班了，平儿在厨房洗碗，水流哗哗地响。
凌玲在沙发上坐了一会儿，望着门口出神。手机响了一声，她低头看了一眼，是冷佳清发来的：“妈，我上车了。”
她回了一个“好”字。平儿洗完碗，擦干手出来，看见凌玲坐在那里发愣，就倒了一杯水递过去：“阿姨，喝口水。”
凌玲接过来，有点意外地看了他一眼：“哟，今天怎么这么懂事。”
平儿没接话，回屋换了一件短袖：“我去上班了。”
凌玲点点头，平儿走到门口，她又叫住他：“中午吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“一碗面。”
凌玲看着他的背影，想说什么，最终没有开口。
门关上以后，她在沙发上又坐了一会儿，然后去收拾冷佳清的房间。
叠被子，摆书，把床头的充电器线缠好，忽然在书桌上看见一本冷佳清摊开的模拟试题集，翻开那页，是一篇英语完形填空，答案涂得满满当当，有几个红笔圈出来订正的题。
她拿起那本试题集翻了翻，从中间滑出两张纸片掉在地上。
捡起来一看，是冷佳清的春季联考成绩单。
排名，全校前二十，旁边还有一行小字备注：有潜力冲刺重点。
凌玲把成绩单夹回试题集里，放好，又在床边坐了一下，才站起来走出去，带上门。
一周后，平儿拿到了第一笔打工工资。
一千七百块。
他把钱数了两遍，装进信封里，写上“学费”两个字，塞进床底下的铁盒里。
这个铁盒是他小时候存压岁钱的，已经锈得发黄了，里面除了钱，还有一张早年罗子君和他一起拍的照片。
照片上他刚上小学，罗子君站在他旁边，头发没有现在这么短，弯着腰扶着他肩膀。
他看了几秒，把照片翻过去扣在钱上，锁上盒盖。
那天下午下班回家，平儿在小区门口碰见了傅芸。
凌玲的母亲，六十岁，烫着一头小卷，拎着一兜菜，步伐利索。
看见平儿，她停了停：“下班了？”
“嗯，姥姥来了。”
傅芸看了看他身上的便利店工作服，嘴角一撇：“你这孩子也真是，考完试也不歇歇，跑去打什么工。你看看人家佳清，夏令营都去了，长见识呢。”
平儿没说话。
傅芸又说：“不过话说回来，你那个分，去技校也正常。技校学出来有一门手艺嘛，不丢人。”
平儿低着头，手插在裤兜里，说：“我还没想好。”
傅芸摆了摆手：“有什么好想的。你爸一个人挣那么多钱，不容易。你妈那边不是说有钱吗？有本事叫她给你出啊。”
平儿站在原地，手心在裤兜里攥紧了。
傅芸也没再多说，提着菜进了单元门。
平儿在门口站了一会儿，绕到楼后面，靠着墙站了很久，仰头看着天慢慢地暗下来。
口袋里装着那个信封，他伸手摸了摸，硬硬的，他攥了一会儿，又松开。
他没有跟任何人说起这件事。
又过了三天，陈俊生收到一条短信。他看了一眼，放下手机，对凌玲说：“平儿的成绩，后天可以查了。”
凌玲哦了一声：“那到时候让他自己查吧。”
“这孩子这两天话特别少。”陈俊生说。
凌玲没有接话，起身去厨房收拾碗筷。
04
查分前一天，平儿上完班回家，在门口换鞋时闻到一股排骨汤的味道。
他愣了一下，凌玲系着围裙从厨房探出头：“回来了？炖了汤，洗洗手来喝一碗。”
平儿应了一声，去卫生间洗了手，坐到餐桌前。桌上摆着一碗汤，几块排骨，还有一小碟花生米。他端起碗，热气扑在脸上，他低头喝了一口。
凌玲在对面坐下来：“烫不烫？”
“还好。”
“你爸今天单位加班，不回来吃饭了。佳清夏令营还没结束，明天下午回来。”
平儿嗯了一声。
凌玲又说：“明天成绩就出来了。”
“嗯。”
“你怎么想的？要是真那个分，你要不要去看看技校？”
平儿捏着勺子的手停了一下，慢慢说：“等成绩出来再说吧。”
凌玲张了张嘴，似乎还想说什么，最后只是叹了口气：“行，明天再说吧。”
当晚，平儿关上门，坐在书桌前。
台灯亮着，他拧开笔，在草稿纸上写了一个数字。
写完了，看着那个数字，又涂掉。
然后他把台灯关掉，房间里陷入黑暗。
他靠在椅背上，很久没有动。
窗外远处有车的灯光扫过天花板，又暗下去。
他伸手摸到抽屉的锁孔，轻轻地拧开，从最里面抽出一个厚厚的信封。
里面是一沓打印纸，是他从网吧下载的去年各高校录取分数线汇总。
纸已经翻得有些卷边了。
他用手指一行一行地划过那些数字，在一个位置停住。
那所学校的录取线，去年比他真实估分高了十分。他在心里默算了几遍，然后把纸放回信封，塞进抽屉最深处。
他从书架上抽出一本旧笔记。
封面已经磨得起毛了，他翻开到最后一页，上面有两行字。
第一行是他三个月前写的：“不管他们怎么看，我自己知道我自己是谁。”第二行是七天前写的：“宁可让他们看低，不能让他们失望。”
他合上本子，放在枕头底下，躺下。
闭上眼睛之前，他又睁眼看了一眼窗户。
窗户外面有路灯，灯光隔着窗帘透进来，把天花板映成暗黄色，像一道浅浅的水痕。
第二天，成绩查询。
早上六点二十分，陈俊生就起来了。
他在阳台上站了一会儿，抽了一根烟，又用最快的速度洗了把脸。
凌玲也起来了，穿了一件干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，在客厅里走来走去。
傅芸七点就到了，进门就问：“查了没有？”
凌玲说：“还没呢，说要等到九点。”
傅芸坐下来：“那还早着呢。哎，佳清什么时候回来？”
“下午的车。”
平儿起床后，从房间里出来。
他穿了一件洗得发白的T恤，头发有点乱。
他像平时一样，先去厨房倒了一杯温水，喝完了，坐下来吃早饭。
桌上摆着油条和粥，他一根油条吃了七八分钟，吃得很慢，嚼得很细。
凌玲坐在沙发上看他，几次想开口，又忍住了。陈俊生站在阳台上，手机一直捏在手里，屏幕按亮又锁上，反复了好几遍。
八点五十分。凌玲把手机递到平儿面前：“查到那个入口了，你输一下准考证号。”
平儿接过手机，屏幕上的查询页面已经打开了。
他低头，手指悬在键盘上方，停了片刻。
客厅里没有人说话。
钟在墙上走针，像在给谁的心跳打着节拍。
平儿开始输准考证号。一个数字，一个数字，按下去。按键的声响一声接一声，在安静的房间里格外清晰。
按到最后一个数字时，他停了一下。
陈俊生从阳台门口探进半个身子，看着他。凌玲的嘴角绷得紧紧的。傅芸手里攥着一把瓜子，忘了磕。
平儿按下最后一个键，屏幕跳转，出现了一个页面。
05
页面刷出来的那一刻，平儿的眼睛停住了。
他盯着那串数字，没有说话。
客厅里安安静静的，连钟摆的声音都变得格外清楚。
陈俊生从阳台门口走过来，在平儿身后站定，低头看向手机屏幕。
他的瞳孔猛地一缩，整个人定住了。
凌玲察觉不对：“怎么了？多少分？”
陈俊生没回答。他伸手，按住平儿的肩膀，那只手微微发着抖。
“俊生？”凌玲站了起来，“到底多少分？”
陈俊生喉咙动了一下，声音干涩：“你自己看。”
凌玲绕过茶几，快步走到平儿身边，探过身去看手机屏幕。屏幕上的数字，静静地亮着：比估分高了整整一百七十分。远超一本线。
凌玲的脑子里嗡了一声。她愣在原地，眼睛瞪得大大的，像看见了什么不可能存在的东西。她的嘴唇动了动：“这……这怎么可能？”
傅芸手里的瓜子哗啦一声撒了一地：“是不是查错了？”
陈俊生没有理她。
他蹲下来，把手机从平儿手里拿过来，又看了一遍，看了很久。
然后他抬起头，眼框有些泛红，嗓子有点哑：“没错。这分数，没错。”
平儿一直坐在那里，一句话没说。他的脸上没有惊喜，没有激动，那一瞬间看起来甚至有些平静过头了，只有眼角的皮肤微微绷着。
“你怎么……”陈俊生的声音有点抖，“你不是说你考得不好吗？”
平儿垂下眼睛：“我没对答案。”
“那你的估分是怎么来的？”
平儿没有回答。
凌玲站在旁边，脸色一点一点白下去。
她想起自己说过的那些话，想起那张技校宣传册，想起饭桌上那句“技校也不错”。
她张了张嘴，没有任何声音发出来。
傅芸干笑了一声，打破了沉默：“哎呀，这孩子，真是……真是看不出啊。我就说，平儿这孩子聪明嘛，随他爸，随他爸！”
没有人接她的话。
冷佳清不知什么时候走到了客厅门口。
他穿着一身夏令营发的文化衫，行李箱立在身后，不知道站了多久。
他的目光落在平儿脸上，平儿也抬起头，两个人对上一眼。
冷佳清移开了目光，转身走进自己房间，轻轻关上了门，声音不大，却像落在每个人心上。
凌玲忽然像被什么东西扎了一下。她低下头，快步走进厨房，关上厨房的门。水龙头被打开，哗哗的水声响了一阵，很久没有停。
