生于罗马，困于空洞：最帅星二代27岁遽然离世！

9月20日，超模辛迪·克劳馥的长子离世，年仅27岁。

文 | 一 一

9月20日，传奇超模辛迪·克劳馥的长子普雷斯利·格伯（Presley Gerber），在洛杉矶一处戒断康复机构内离世，年仅 27 岁。当这一消息传出的时候，令人叹息的声音瞬间传遍全世界……

在外人眼中，普雷斯利是那种 “生来就在罗马” 的人：优渥家境、耀眼基因、唾手可得的时尚资源，财富、名望、颜值，世俗所追逐的一切，从降生起便环绕在他身边。所有人以为他手握通往璀璨人生的门票，可没有人看见，长久以来，他一直在与抑郁、惊恐发作和药物成瘾苦苦缠斗。

这场猝然落幕的悲剧，不只是一则娱乐新闻，它叩问着一个沉重命题：当物质的匮乏不复存在，人又该拿什么，去填补灵魂深处那片无法看见的空洞？

聚光灯下的生活

普雷斯利从小美到大，每次出街都被长枪短炮包围。

普雷斯利的幸运，或者说不幸，皆来自他异常成功的父母。

母亲辛迪·克劳馥是90年代的传奇超模，父亲兰德·普雷斯利是亿万富翁。自1999年出生那一刻起，他就不是单纯的“普雷斯利”，而是“辛迪·克劳馥的儿子”。他的名字，从一开始就笼罩在母亲巨大的光环之下。

上帝实在太眷顾他，中了基因彩票的他从小就颜值出众，就连母亲脸上的痣都被他完美继承。

普雷斯利幸运地继承了妈妈的神颜。

后来妹妹出生，也是老天爷赏脸吃时尚饭。兄妹俩很早就被父母推进了时尚圈，早早地被暴露在聚光灯之下。

兄妹俩早早进入父母铺好路的时尚圈。

15岁，普雷斯利签约顶级模特经纪公司IMG Models，早早踏入时尚行业；17岁，登上米兰时装周的T台，为Moschino走秀，媒体夸他“拥有黄金血统和天使般的面孔”。

随后，他的时尚资源开挂，陆续为Burberry、Dolce & Gabbana、Bottega Veneta等奢侈品牌登台，Calvin Klein、Celine、百事、欧米茄的广告大片里都留下了他帅气的身影。

T台上的普雷斯利光芒万丈。

可这份光鲜，很大程度上是家族光环馈赠的红利，并非他一步一步挣扎打拼挣来的。红利背后，是旁人看不见的压力。他永远活在比较之中：和巅峰时期的母亲比，和势头迅猛的妹妹凯雅比，和事业成功的父亲比。他不知道，除去“辛迪的儿子”这个标签，他个人的价值在哪里？

和妹妹天生喜欢五光十色的时尚圈不同，他并不享受这份工作。他在采访中回忆，走秀时心里只想一件事：“不要摔倒，千万别摔倒，走到尽头就行了……”

王炸开局，并不会天然带着心理上的优势。相反，有时反而意味着更高的失败成本以及更深的，对失败的恐惧。

普雷斯利就是在这种压力下喘不过气来。在别的孩子都在享受正常的校园生活的时候，他和妹妹却需要挪出更多的时间开展模特工作。兄妹俩每天只需到校2小时，其他课程在线完成。过早进入名利圈的他们，失去了和同龄人一起成长的快乐。

一家人看上去让人艳羡。

表面的光鲜亮丽，掩盖不了他内心的挣扎。从17岁开始，他就出现了药物成瘾问题。

2019年，刚满20岁的普雷斯利因酒驾被捕，彼时他尚未达到美国法定饮酒年龄。这场风波，是他内心裂痕第一次暴露在公众面前。缓刑、强制教育、社区服务，喧嚣过后，他在脸颊上刺下一行英文“MISUNDERSTOOD”——被误解的。

普雷斯利叛逆地将“被误解的”刺青文在了右脸。

这枚刺青，是一声无声呐喊。之后他愈发叛逆，开始沉迷文身，从昔日干净的少年外形变成了全身都是文身的人。他的问题也越来越多，酗酒、吸毒、抑郁、药物成瘾……

之后数年，他坦承自己被情绪问题长期折磨，辗转看过十五位精神科医生，在长达十年的时间里反复进出康复机构。

他坦白说自己一直在服用多种复杂的药物用于治疗自己严重的心理疾病，并且对药物有严重依赖。他说有时候吃的药的种类多到他自己都感到害怕，但是不治疗又不行。

他说自己数次濒临药物过量，努力尝试找回自己——运动、戒酒、参加互助会、避开一部分好莱坞的社交圈，甚至还计划做一个“Mental Health Mondays”的心理治疗项目，邀请帮助过他的专业人士参与：“我希望我已经替一些人犯过那些错误，这样他们就不必再犯我犯过的错误。”

他明明拼尽全力想要自救，甚至想转行做房地产经纪人，然而命运却没有给他继续往前走的机会。

今年3月，普雷斯利表示自己将远赴墨西哥，接受伊博格碱大剂量治疗。这是一项在美国尚未获批、带有明显风险的迷幻药辅助戒瘾治疗。服药后，人可能进入持续数小时的强烈致幻状态，一些境外诊所尝试用它打断戒断反应与药物成瘾。但这种治疗很危险，会伴随着严重心律失常乃至死亡风险。

普雷斯利写到自己非常害怕，但又给自己打气和祈祷，“希望这是最后一次被迫回来”。

看来他的状况真的已经非常严重了，否则他的妈妈怎么会支持他进行这样的治疗，并在下面评论，“你是我的勇士！穿过烈火，找回自己”。

可惜，刚过生日没多久，他的生命就永远停在了27岁。

并非孤例

普雷斯利意外离世，刺痛了很多人的心。他明明拥有令人艳羡的一切，为何还要自取灭亡？

看看妹妹凯雅的一系列访谈，也许能从中找到蛛丝马迹。

辛迪夫妇是一对很卷的夫妻，不仅对自己要求严格，对儿女管理也很严格。为了让他们接班模特事业，严格控制他们的饮食起居，导致他们自小就过着严苛压抑的生活，所以哥哥吸毒抑郁，妹妹叛逆甚至想跟前男友私奔。

凯雅曾经接受采访时说，她哥哥想过一种可以公开分享展示真实自我的生活，但父母却非常重视隐私不愿意对外界分享，所以哥哥对于父母的隐私管控觉得痛苦压抑不自由，觉得羞耻，觉得不真实。

媒体报道截图。

这也就不难理解17岁的普雷斯利在接受《VOGUE》访问时，问10年后自己会在哪里？他眼睛闪闪发亮地说：“我希望住在纽约，拥有一家属于自己的酒吧，追随父亲的脚步。”当被要求用三个词形容自己时，他笑道：“Looking for fun”——寻找快乐。

帅气的普雷斯利没能找到属于自己的快乐。

一语成谶，他短短的27年人生似乎并没有找到真正的快乐。

其实，普雷斯利的经历并非孤例。回望欧美娱乐圈，有太多出身优渥的星二代，同样被心理阴霾吞噬，在最好的年华凋零——

马龙·白兰度，好莱坞殿堂级传奇。女儿夏安从小活在父亲遥远又强大的光环之下，家庭破碎，父亲常年缺席，家族里充满动荡。她本是模特，青春貌美，却深陷抑郁、情绪崩溃。她的男友在1990年被她的哥哥枪杀，这场毁灭性的悲剧击碎了她。此后多年，她持续接受心理治疗，被创伤反复拉扯，无法走出。1995年，25岁的她选择结束生命。

波比·克里斯蒂娜·布朗，“美国第一嗓”惠特妮·休斯顿与R&B歌手鲍比·布朗的独女，一出生就浸泡在名利场的喧嚣之中。父母都是传奇歌手，家庭里长期缠绕着药物成瘾、婚姻破裂、争吵与创伤。她从小目睹母亲深陷药物依赖，童年没有安稳的避风港。惠特妮 2012年意外药物过量离世，巨大的创伤彻底压垮了波比。

2015年，她被发现倒在自家浴缸里，陷入长达半年的昏迷，最终22岁离世。尸检结论是溺水叠加多种药物中毒。她长久活在母亲的巨大阴影里，所有人都把她当成惠特妮的延续。她曾说，不知道除去“惠特妮女儿”这个身份，自己是谁。她继承了盛名，也继承了这个家庭代代传递的痛苦与成瘾循环，物质、名气、遗产都无法抚平原生创伤。

我们很容易产生一种错觉，认为拥有越多，痛苦越少。普雷斯利的离去，再次打破了这个幻象。苦难有千万种模样。匮乏是苦难，可找不到自我、活在期待的牢笼、被看不见的精神折磨吞噬，同样是沉重的苦难。

财富可以买到舒适的居所、最好的医疗、世间琳琅万物，却买不到三样东西：归属感、价值感，以及与自我和解的安宁。人终究需要感受到——我被看见，不是因为我的家世外表；我所做的事，发自内心，而不是为了满足别人的期待；我可以接纳自己的脆弱、失败、不完美。而这些，都不是金钱能够直接买到的。

普雷斯利的生命停在了27岁。愿他终于摆脱持续多年的恐慌与煎熬，获得安宁。而活着的我们，无论身在罗马，还是在奔赴罗马的路上，每个人终究都要面对属于自己的人生课题，独自走完寻找自我的旅途。

人生最大的幸运，不是生来拥有一切，而是无论拥有多少，都有能力，守住内心的平静。

德国选择党再下一城，基民盟输光一个州，默茨怎么办？

欧美年轻人为什么开始搬回家住？

上海之约，相约未来

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

点“”转发，给我一颗小红心❤️